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МЕЛОЧИ ЖИЗНИ 


ВВЕДЕНИЕ 


Всякий истый петербуржец на три месяца в год обрекает 
себя на нечеловеческое житье. Конечно, я говорю не о «ба- 
рах», которые разъезжаются по собственным деревням и за 
границу, а о простых смертных, которые расползаются по да- 
чам, потому что за зиму Петербург их задавил. Кто поэконом- 
нее, тот забирает из задних комнат мебелишку и старую, раз- 
нокалиберную посуду, увязывает на воза, садит сверху кухар- 
ку и едет. Другие нанимают дачи с мебелью и посудою и 
находят обломки и черепки. Постелей нет, или такие, что при- 
выкать надо. Вместо простора — теснота, вместо тишины — 
судаченье соседей, вместо воздуха — сырость, вместо восста- 
новляющих солнечных лучей — туман и дожди. 

Именно так было поступлено и со мной, больным, почти 
умирающим. Вместо того чтобы везти меня за границу, куда, 
впрочем, я и сам не чаял доехать, повезли меня в Финляндию. 
Дача — на берегу озера, которое во время ветра невыносимо 
гудит, а в прочее время разливает окрест приятную сырость. 
Домик маленький, но веселенький, мебель сносная, но о зер- 
кале и в помине нет. Поэтому утром я наливаю в рукомойник 
воды и причесываюсь над ним. Простору довольно, и большой 
сад для прогулок. 

Болен я, могу без хвастовства сказать, невыносимо. Недуг 
впился в меня всеми когтями и не выпускает из них. Руки и 
ноги дрожат, в голове — целодневное гудение, по всему орга- 
низму пробегает судорога. Несмотря на врачебную помощь, 
изможденное тело не может ничего противопоставить недугу. 
Ночи провожу в тревожном сне, пишу редко и с большим му- 
ченьем, читать не могу вовсе и даже — слышать чтение. По 
временам самый голос человеческий мне нестерпим. 

Что это такое, как не мучительное и ежеминутное умира- 
ние, которому, по горькой насмешке судьбы, нет конца? 

Знает ли читатель, чтб такое значит «пять минут»? Конеч- 
но, знает. Нет того русского человека, который многократно 
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не отсчитал бы эти «пять минут», сидя в приемной, в ожи- 
дании нужного человека. Но вот наконец нужный человек 
появился в дверях, — сказал мимоходом два-три слова — и 
всё забыто. Теперь помножьте эти пять минут на часы, на сут- 
ки, месяцы, на год,— что это такое? Сидишь и смотришь, как 
одна минута ползет за другой. Вот наконец доползла; начи- 
наются следующие пять минут... ужасно! Нечто подобное дол- 
жен испытать сидящий в одиночном заключении... 

Что привело меня к этому положению? — на этот вопрос 
не обинуясь и уверенно отвечаю: писательство. Ах, это писа- 
тельское ремесло! Это не только мука, но целый душевный 
ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде не- 
жели попадет под печатный станок. Чего со мною не делали! 
И вырезывали, и урезывали, и перетолковывали, и целиком 
запрещали, и всенародно объявляли, что я — вредный, вред- 
ный, вредный. Трудно поверить, а в провинции власть иму- 
щие делали гримасы, встретив где-нибудь мою книгу. «Каким 
образом этот «вредный» писатель попал сюда?» — вот вопрос, 
который считался самым натуральным относительно моих со- 
чинений, встреченных где-нибудь в библиотеке или в клубе. 
Один газетчик, которому я немало помог своим сотрудниче- 
ством при начале его журнального поприща, теперь прямо на- 
зывает меня не только вредным, но паскудным писателем. 
Мало того: в родном городе некто пожертвовал в местный му- 
зей мой бюст. Стоял-стоял этот бюст год или два благополуч- 
но — и вдруг его куда-то вынесли. Оказалось, что я — вред- 
ный... 

Надеюсь, что этого достаточно для самой богатой надгроб- 
ной эпитафии... 

Итак, я провел лето в Финляндии. Финляндия — это та са- 
мая страна, где, по свидетельству Пушкина, жила злая вол- 
шебница Наина и добрый волшебник Финн. Финн долго бо- 
ролся с Наиной, но потом махнул рукой и уехал в Швейца- 
рию доить симментальских коров. Наина осталась одна, и 
сколько она делает всяких пакостей своему отечеству — этого 
ни в сказке сказать, ни пером описать. Наводит тучи, из кото- 
рых, в продолжение целых месяцев, льют дожди; наполняет 
страну ветрами, наворачивает камни на камни, зарывает де- 
ревни на восемь месяцев в снега и, наконец, в последнее вре- 
мя выслала сюда тьму-тьмущую русских пионеров. 

Здешние русские пионеры — люди интеллигенции по пре- 
имуществу. Провозят из Петербурга чай, сахар, апельсины, 
табак и, миновавши териокскую таможню, крестятся и пове- 
ряют друг другу: 

— Вы что провезли? 


— Папиросы для мужа. 

— А я— целую голову сахару... Угадайте — где она у меня 
была? 

Шепот. 

— Ах, проказница! 

Я не имею сведений, как идет дело в глубине Финляндии, 
проникли ли и туда обрусители, но, начиная от Териок и Вы- 
борга, верст на двадцать по побережью Финского залива, нет 
того ничтожного озера, кругом которого не засели бы русские 
землевладельцы. И все из всех сил стараются. Деньги бросают 
пригоршнями, несут явные и значительные убытки, и в конце 
концов все-таки только и слышишь, что то один, то другой 
мечтают о продаже своих дач. Правда, что на место убываю- 
щих являются новые заселенцы; но выйдет ли когда-нибудь из 
этого толк — трудно сказать. Уходит масса денег — вот всё, 
что до сих пор ясно. И всё — благодаря пущенным слухам о 
необыкновенной живительности здешнего воздуха,— репута- 
ция, далеко не на всех оправдывающаяся. 

Мне кажется, что если бы лет сто тому назад (тогда и 
«разговаривать» было легче) пустили сюда русских старооб- 
рядцев и дали им полную свободу относительно богослуже- 
ния, русское дело, вообще на всех окраинах, шло бы толковее. 
Старообрядцы — это цвет русского простолюдья. Они трудо- 
любивы, предприимчивы, трезвы, живут союзно и, что всего 
важнее, имеют замечательную способность к пропаганде. 
В настоящее время они имели бы здесь массу прозелитов, как 
имеют их среди зырян, пермяков и прочих инородцев отдален- 
ного севера. Укрываясь от преследований в глубь лесов, не- 
смотря на «выгонки», они сумели покорить сердца полудиких 
людей и сделать их почти солидарными с собою... 

Но, вместо того чтобы воспользоваться их колонизатор- 
скими способностями, их били кнутом, рвали ноздри, урезы- 
вали языки и вызвали (так сказать, создали) ужасный обряд 
самосожжения. 

За это, даже на том недалеком финском побережье, где я 
живу, о русском языке между финнами и слыхом не слыхать. 
А новейшие русские колонизаторы выучили их только трем 
словам: «риби» (грибы), «ривенник» (гривенник) и «двуривен- 
ник». Тем не менее в селе Новая-Кирка есть финны из толсто- 
сумов (торговцы), которые говорят по-русски довольно внятно. 

Финны живут разрозненно и селятся починками в два-три 
дома. Есть, однако, большое село — Новая-Кирка, которое, 
впрочем, составляет тоже груду починков. Народ трудолюбив 
и любит страстно свою землю. Работает неутомимо, хотя ча- 
стые непогоды мешают земледельческому труду. Землю удо- 
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бряют исправно и держат достаточно скота, в особенности 
овец и свиней. Но коровы здешние малорослы, потому что в 
Финляндию, по какому-то недоразумению, безусловно запре- 
щено ввозить скот из других стран, а следовательно, и совер- 
шенствовать местную породу трудно. Нынешний год все уро- 
дилось прекрасно, но с полей убрать было нелегко: целый ме- 
сяц лили дожди. Мастеровых кругом совсем нет, кроме одного 
пекаря, который продает вразнос выборгские крендели. От- 
хожих промыслов тоже нет, а стало быть, нет и бывалых лю- 
дей. Финн замуровался в своей деревне, зарылся в снегах на 
две трети года и не двигается ни направо, ни налево. Есть, 
впрочем, в нашем соседстве два-три хозяина, которые скупают 
бруснику и ездят в сентябре в Петербург продавать ее. 

О честности финской составилась провербиальная репута- 
ция, но нынче и в ней стали сомневаться. По крайней мере, 
русских пионеров они обманывают охотно, а нередко даже и 
поворовывают. В петербургских процессах о воровствах слиш- 
ком часто стали попадать финские имена — стало быть, спо- 
собность есть. Защитники Финляндии (из русских же) удо- 
стоверяют, что финнов научили воровать проникшие сюда вме- 
сте с пионерами русские рабочие — но ведь клеветать на не- 
винных легко! 

Есть у финнов и способность к пьянству, хотя вина здесь 
совсем нет, за редким исключением корчемства, строго пре- 
следуемого. Но, дорвавшись до Петербурга, финн напивается 
до самозабвения, теряет деньги, лошадь, сбрую и возвраща- 
ется домой гол как сокол. 

Талантливы ли финны — сказать не умею. Кажется, ско- 
рее, что нет, потому что у громадного большинства их вы ви- 
дите в золотушных глазах только недоумение. Да и о выдаю- 
щихся людях не слыхать. Если бы что-нибудь было в запасе, 
все-таки кто-нибудь да создал бы себе известность. 

О финских песнях знаю мало. Мальчики-пастухи что-то 
поют, но тоскливое и всё на один и тот же мотив. Может быть, 
это такие же песни, как у их соплеменников, вотяков, кото- 
рые, увидев забор, поют (вотяки, по крайней мере, русским 
языком щеголяют): «Ах, забёр!», увидав корову — поют: «Ах, 
корова!» Впрочем, одну финскую песнь мне перевели. Вот она: 


Давидовой корове бог послал теленка, 
Ах, теленка! 
А на другой год она гринесла другого теленка, 
Ах, другого! 
А на третий год принесла третьего теленка, 
Ах, третьего! 
Когда принесла трех телят, то пастор узнал об этом, 
Ах, узнал! 
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И сказал Давиду: ты, Давид, забыл своего пастора, 
Ах, забыл! 

И за это увел к себе самого большого теленка, 
Ах, самого большого! 

А Давид остался только с двумя телятами, 
Ах, с двумя! 


Я, впрочем, не ручаюсь за верность перевода. Может быть, 
даже самый текст вымышлен, но, во всяком случае, он близок 
к «перлу создания» и характеризует роль, которую играют 
здесь пасторы. 

О науке финской я ничего не знаю; ей отгорожено место в 
Гельсингфорсе, а чтб она там делает — неизвестно. 

Исправников и становых здесь днем с огнем не сыщешь. 
Но паспорты у русских дачников с некоторого времени начали 
требовать. 

Но обращаюсь к «мелочам жизни». 

Напрасно пренебрегают ими: в основе современной жизни 
лежит почти исключительно мелочь. Испуг и недоумение на- 
висли над всею Европой; а что же такое испуг, как не сцепле- 
ние обидных и деморализующих мелочей? 

Вот уже сколько лет сряду, как каникулярное время посвя- 
щается преимущественно распространению испугов. Съез- 
жаются, совещаются, пьют «молчаливые» тосты. «Граф Каль- 
ноки был с визитом у князя Бисмарка, а через полчаса князь 
Бисмарк отдал ему визит»; «граф Кальноки приехал в Варцин, 
куда ожидали также представителя от Италии»,— вот что чн- 
таешь в газетах. Король Милан тоже ездит, кланяется и поль- 
зуется «сердечным» приемом. Даже черногорский князь удосу- 
жился и съездил в Вену, где тоже был «сердечно» принят. 

Что все это означает, как не фабрикацию испугов в умах и 
без того взбудораженных простецов? Зачем это понадоби- 
лось? с какого права признано необходимым, чтобы Сербия, 
Болгария, Босния не смели устроиваться по-своему, а непре- 
менно при вмешательстве Австрии? С какой стати Германия 
берется помогать Австрии в этом деле? Почему допускается 
вопиющая несправедливость к выгоде сильного и в ущерб 
слабому? Зачем нужно держать в страхе соседей? 

Добрые гении пролагают железные пути, изобретают теле- 
графы, прорывают громадные каналы, мечтают о воздухопла- 
вании, одним словом, делают всё, чтоб смягчить международ- 
ную рознь; злые, напротив, употребляют все усилия, чтобы 
обострить эту рознь. Политиканство давит успехи науки и 
мысли и самые существенные победы последних умеет обра- 
щать исключительно в свою пользу. 
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Потом: «немецкие фабриканты совсем завладели Лодзем»; 
«немецкие офицеры живут в Смоленске»; «немецкие офицеры 
генерального штаба появились у Троицы-Сергия, изучают рус- 
ский язык и ярославское шоссе, собирают статистические све- 
дения, делают съемки» и т. д. Что им понадобилось? Ужели 
они мечтают, что германское знамя появится на ярославском 
шоссе и село Братовщина будет примежевано к германской 
империи? 

Вот какие постыдные мелочи наполняют современную 
ЖИЗНЬ... 

Это по части немцев; а по части россиян еще лучше. 

«Фабриканты и заводчики рассчитываются с рабочими ку- 
понами девяностых годов...» 

«Фабриканты и заводчики ходатайствуют об увеличении 
ВВОЗНЫХ ПОШЛИН...» 

«Фирма Х проникла в земство и распоряжается по произ- 
волу выборами мировых судей...» 

«Фирма 7 скупила чуть ли не целую губернию...» 

«Леса наши гибнут, реки мелеют...» 

«Крестьяне год от году беднеют, помещики также; а рядом 
с этим всеобщим обеднением вырастают миллионы, сосредото- 
ченные в немногих руках». 

Это уж мелочи горькие, но покуда никто их еще не пуга- 
ется; а когда наступит очередь для испуга, — может быть, 
дело будет уже непоправимо. 

Все мы каждодневно читаем эти известия, но едва ли мно- 
гим приходит на мысль спросить себя: в силу чего же живет 
современный человек? и каким образом не входит он в иди- 
отизм от испуга? 

Еще одна характеристическая мелочь. В последнее время 
многие огульно обвиняли нашу интеллигенцию во всех неуря- 
дицах и неустройствах и предлагали против нее поистине не- 
слыханные, по своей нелепости, меры. В числе их немалую 
роль играл самосуд живорезов московского Охотного ряда, а 
некоторые не отступали даже перед топлением в Москве-реке. 
Разумеется, все это было говорено на ветер, но все-таки дает 
понятие о степени злопыхательства. И никому не пришло 
на мысль сказать во всеуслышание хотя бы умеренное слово 
в защиту интеллигенции. Хотя бы то, например, что 
единичные факты следует судить единично же; что обобще- 
ния в подобных случаях неуместны и вредны; что, наконец, 
если и можно забить интеллигенцию в грязь — что же тогда 
останется? 

Не будь интеллигенции, мы не имели бы ни понятия о 
чести, ни веры в убеждения, ни даже представления о че- 
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ловеческом образе. Остались бы «чумазые» с их исконным 
стремлением расщипать общественный карман до последней 
НИТКИ. 

Идет чумазый, идет! Я не раз говорил это и теперь повто- 
ряю: идет, и даже уже пришел! Идет с фальшивою мерою, с 
фальшивым аршином и с неутолимою алчностью глотать, гло- 
тать, глотать... 

Интеллигенция наша ничего не противопоставит ему, ибо 
она ниоткуда не защищена и гибнет беспомощно, как былие 
в поле... 

Скучно и тяжело смотреть, как умы, вместо того чтобы пи- 
таться здоровою пищею, постепенно заполоняются испугом. 
Испуг до того въелся в нас, нто мы даже совсем не сознаем 
его. Это уже не явление, приходящее извне, а вторая природа. 
Мы перечитываем всевозможные загадочности и безусловно 
верим, что таинственная их сила управляет миром и что судь- 
бы истории всецело отданы им во власть. Но еще мучительнее 
думать, что этому мыслительному плену не предвидится кон- 
ца, потому что и подрастающее поколение, прислушиваясь к 
непрерывному голошению старших, незаметно заражается им. 
Простую мелочь, которая исчезла бы от одного дуновения 
здорового, освежающего воздуха, мы сумели превратить в ме- 
лочь изнуряющую. 

Стбит прислушаться к говору невольных пленников, воз- 
вращающихся из душного Петербурга на дачи, чтобы убедить- 
ся, до какой степени всеми овладела вера в загадочность бу- 
дущего. 

— Слышали? — раздается в вагонах — граф Кальноки 
был с визитом у Бисмарка? 

— А через полчаса князь Бисмарк отдал визит Кальноки, 
и опять оба имели продолжительное совещание... 

— И при сем присутствовал итальянский министр Лам- 
попб... 

— Ну, уж и Лампопб?.. 

— Все они там Лампопб... всех бы их... 

— А слышали вы, что прусские офицеры у Сергия-Троицы 
живмя живут? 

— Зачем их нелегкая принесла? 

— Утереть бы им нос, этим паршивцам немцам, — вот и 
вся недолга... 

— То-то, что платков нет... 

— А слышали вы, как купец 7, с рабочими купонами девя- 
ностого года рассчитался? 

— Вот так с праздником сделал! 

— Крестьяне, разумеется, жаловаться; однако... 
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— А слышали вы, как купец Х всё земство в своем уезде 
своими людьми заполонил? 

— Неужто? а я еще его дворовым мальчиком помню... 

— Да, батюшка, нынче хамы — сила! 

— Станция Териоки! — провозглашает кондуктор. 

Пленники вскакивают с мест и разбегаются по дачам. А на 
даче мать семейства, встречая своего главу, сообщает: 

— А ведь граф-то Кальноки... каков! Вот «наши» так не 
умеют... У Троицы, сказывают, немца видели... 

— Ну, ну, ладно, матушка! Какие такие там «наши»! 
Тоже... туда же... Вели-ка подавать суп, и будем обедать! 


п 


А с Баттенбергом творится что-то неладное. Его начали 
«возить». Сначала увезли, потом опять привезли. С какою 
целью? для чего лишний расход? чего смотрел майор Панов? 

Бедный майор Панов! Сдается мне, что долго не быть ему 
подполковником. Разве новый Баттенберг приедет и напишет: 

«В воздаяние ваших заслуг по увозу Баттенберга 1-го жа- 
лую вас...» Да и тут навряд ли отдадут ему старшинство, по- 
тому что ведь эти Баттенберги подозрительны. Скажет: одно- 
го уж увез, — пожалуй, увезет и другого... 

И зачем Баттенберг воротился?! Пожил в княжеском ко- 
наке, пожуировал — и будет. Наконец совсем было уехал — 
вдруг телеграмма: «Возвращайтесь! нашли надежную прислу- 
гу». И он возвратился. Даже не спросил себя: достаточно ли 
надежна прислуга и долго ли ему придется опять пожуиро- 
вать. Жить бы да поживать ему где-нибудь в Касселе или 
Гомбурге, на хлебах у нескольких монархов — 


А он, мятежный, ищет бури, 
Как будто в бурях есть покой!.. 


Вот где нужно искать действительных космополитов: в 
среде Баттенбергов, Меренбергов и прочих штаб- и обер-офи- 
церов прусской армии, которых обездолил князь Бисмарк. 
Рыщут по белу свету, теплых местечек подыскивают. Слушай- 
те! ведь он, этот Баттенберг, так и говорит: «Болгария — лю- 
безное наше отечество!» — и язык у него не заплелся, выгова- 
ривая это слово! Отечество! Каким родом очутилось оно для 
него в Болгарии, о которой они во сне не видал? Вот уж 
именно: не было ни гроша — и вдруг алтын. 

А болгары что? «Они с таким же восторгом приветство- 
вали возвращение князя, с каким, за несколько дней перед 
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тем, встретили весть об его низложении». Вот что пишут в га- 
зетах. Скажите: ну, чем они плоше древних афинян? Только 
вот насчет аттической соли у них плоховато. 

Конечно, Баттенберг может сказать: моему возвращению 
рукоплескали. Но таких ли рукоплесканий я был свидетелем 
в молодости! Приедешь, бывало, в Михайловский театр, да 
выйдет на сцену Луиза Майер в китайском костюме (воде- 
виль «Г.а НИе 4е Рот114це»), да запоет: 


уе зш15 Тебт-Ка а Ы]опае, 
Езс1ауе 4и ЗиНап, 

ЕЁ {е рагсойг$ 1е топ4е 

Еп дапзапё еп сВагцап.. { — 


как весь театр Михайловский словно облютеет. «В1$! 1$!» — 
зальются хором люди всех ведомств и всех оружий. Вот если 
бы эти рукоплескания слышал Баттенберг, он, наверное, ска- 
зал бы себе: теперь я знаю, как надо приобретать народную 
любовь! 

И находятся еще антики, которые уверяют, что весь этот 
хлам история запишет на свои скрижали... Хороши будут 
скрижали! Нет, время такой истории уж прошло. Я уверен, 
что даже современные болгары скоро забудут о Баттенберго- 
вых проказах и вспомнят о них лишь тогда, когда его во вто- 
рой раз увезут: «Ба! — скажут они, — да ведь это уж, кажется, 
во второй раз! Как бы опять его к нам не привезли!» 





Помните ли вы, читатель, Наполеона П? — наверное, по- 
забыли! Между тем он почти 20 лет сряду срамил не одну 
Францию, но и всю Европу — и никто не замечал праха, ко- 
торый до краев наполнял этого человека. Все преклонялось 
перед ним, все считало его серьезною силою. Новогодние прие- 
мы его представляли собой как бы политическую программу 
на целый год,— программу, которая принималась безогово- 
рочно к исполнению. Но наконец пробил-таки час, когда гнои- 
ще, на котором он возлежал, раскрылось само собой. И что 
же? С последним громом пушек — всё смолкло, точно ничего 
и не было! Несмотря на его падение и смерть, события про- 
должали идти своим чередом, как будто он никогда никаким 
«концертом» не дирижировал. И теперь имя его до того по- 
грузилось в мрак, что не только никто о нем не говорит, но 
даже и не помнит его существования. Концерты европейские 


1 Я белокурая китаянка, невольница султана, и я объезжаю свет, тан- 
цуя и распевая. 
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продолжают разыгрываться без него, как разыгрывались при 
нем, а жизнь народная продолжает по-прежнему свое течение, 
особо от концертов. 

Имена Ньютонов, Франклинов, Галилеев, Ломоносовых 
булут переходить из века в век; имена Наполеонов и других 
концертантов потонут в болотных топях. Таков закон вещей, 
и никакое насилие не может его обойти. Не обойдет его и ис- 
тория. 

Правда, что Наполеон ПТ оставил по себе целое чужеядное 
племя Баттенбергов, в виде Наполеонидов, Орлеанов и проч. 
Все они бодрствуют и ищут глазами, всегда готовые броситься 
на добычу. Но история сумеет разобраться в этом наносном 
хламе и отыщет, где находится действительный центр тяже- 
сти жизни. Если же она и упомянет о хламе, то для того 
только, чтобы сказать: было время такой громадной душев- 
ной боли, когда всякий авантюрист овладевал человечеством 
без труда! 

Скажет она это потому, что душевная боль не давала чело- 
вечеству ни развиваться, ни совершать плодотворных дел, а 
следовательно, и в самой жизни человеческих обществ произо- 
шел как бы перерыв, который нельзя же не объяснить. Но, 
сказавши,— обведет эти строки черною каймою и более не 
возвратится к этому предмету. 





Ах, эти мелочи! Как чесоточный зудень, впиваются они в 
организм человека, и точат, и жгут его. Сколько всевозмож- 
ных «союзов» опутало человека со всех сторон; сколько каж- 
дый индивидуум ухитряется придумать лично для себя всяких 
стеснений! И всему этому, и пришедшему извне, и придуман- 
ному ради удовлетворения личной мнительности, он обязыва- 
ется послужить, то есть отдать всю свою жизнь. Нет места для 
работы здоровой мысли, нет свободной минуты для плодот- 
ворного труда! Мелочи, мелочи, мелочи — заполонили всю 
ЖИЗНЬ. 

Возьмем для примера хоть страх завтрашнего дня. Сколь- 
ко постыдного заключается в этой трехсловной мелочи! Каким 
образом она могла въесться в существование человека, суще- 
ства по преимуществу предусмотрительного, обладающего 
зиждительною силою? Что придавило его? что заставило так 
безусловно подчиниться простой и постыдной мелочи? 

Встречаете на улице приятеля и видите, что он задумчив и 
угнетен. 

— Что так задумались? 

— Да как-то не по себе... Боюсь. 
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— Боитесь? чего же? 

— Да завтрашнего дня. Все думается: что-то завтра бу- 
дет! Не то боязнь, не то раздраженье чувствуешь... смутное что- 
то. Стараюсь вникнуть, но до сих пор еще не разобрался. 
Точно находишься в обществе, в котором собравшиеся все 
разбрелись по углам и шушукаются, а ты сидишь один у стола 
и пересматриваешь лежащие на нем и давно надоевшие аль- 
бомы... Вот это какое ощущение! 

— Ах, пустяки какие! 

— Пустяки — это верно. Но в том-то и сила, что одолели 
нас эти пустяки. Плывут со всех сторон, впиваются, рвут серд- 
це на части. 

— Но что же может быть завтра такого страшного? 

— То-то, что ничего не известно. Будет — не будет, бу- 
дет — не будет? — только на эту тему и работает голова. Слы- 
шишь шепоты, далекое урчанье, а ясного — ничего. 

— Все-таки я не вижу, что же тут общего с завтрашним 
днем? 

— И завтра, и сегодня, и сейчас, сию минуту, — разве это 
не все равно? Голова заполонена; кругом — пустота, неизвест- 
ность или нелепая и разноречивая болтовня: опускаются 
руки, и сам незаметно погружаешься в омут шепотов или не- 
лепой болтовни... Вот это-то и омерзительно. 

И действительно, кругом слышатся только шепоты да гул 
какой-то загадочной работы при замкнутых дверях. Поневоле 
вспомнятся стихи Пушкина: 


Смутно всюду, тёмно всюду. 
Быть тут чуду! Быть тут чуду! 


Только не «чудо» является в результате, а простой изну- 
ряющий вздор. 

Возьмем теперь другой пример: образование. Не о высшей 
культуре идет здесь речь, а просто о школе. Школа приготов- 
ляет человека к восприятию знания; она дает ему основные 
элементы его. Это достаточно указывает, какая тесная связь 
существует между школой и знанием. 

Известно и даже за аксиому всеми принято, что знание 
освещает не только того, кто непосредственно его восприни- 
мает, но, через посредство школы, распространяет лучистый 
свет и на темные массы. Известно также, что люди одаряются 
от природы различными способностями и различною степенью 
восприимчивости; что ежели практически и трудно провести 
эту последнюю истину во всем ее объеме, то, во всяком слу- 
чае, непростительно не принимать ее в соображение. Наконец, 
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признано всеми, что насильственно суживать пределы знания 
вредно, а еще вреднее наполнять содержание его всякими слу- 
чайными примесями. 

Посмотрим же, в какой мере применяются эти истины к 
школьному делу. 

Прежде всего, над всей школой тяготеет нивелирующая 
рука циркуляра. Определяются во всей подробности не только 
пределы и содержание знания, но и число годовых часов, по- 
свящаемых каждой отрасли его. Не стремление к распростра- 
нению знания стоит на первом плане, а глухая боязнь этого 
распространения. О характеристических особенностях уча- 
щихся забыто вовсе: все предполагаются скроенными по од- 
ной мерке, для всех преподается один и тот же обязательный 
масштаб. Переводный или непереводный балл — вот единст- 
венное мерило для оценки, причем не берется в соображение, 
насколько в этом балле принимает участие слепая случай- 
ность. О личности педагога тоже забыто. Он не может ни оста- 
новиться лишних пять минут на таком эпизоде знания, кото- 
рый признает важным, ни посвятить пять минут меньше тако- 
му эпизоду, который представляется ему недостаточно 
важным или преждевременным. Он обязывается выполнить 
букву циркуляра — и больше ничего. 

Но, в таком случае, для чего же не прибегнуть к помощи 
телефона? Набрать бы в центре отборных и вполне подходя- 
щих к уровню современных требований педагогов, которые и 
распространяли бы по телефону свет знания по лицу вселен- 
ной, а на местах содержать только туторов, которые наблю- 
дали бы, чтобы ученики не повесничали... 

Мало того: при самом входе в школу о всяком жаждущем 
знания наводится справка. 

Дворянин или мещанин? 

Какого вероисповедания: православный, католик или, на- 
конец, еврей? 

Для последних, в особенности, школа — время тяжкого и 
жгучего испытания. С юношеских лет еврей воспитывает в 
себе сердечную боль, проходит все степени неправды, униже- 
ния и рабства. Что же может выработаться из него в буду- 
щем? 

Нет ни общей для всех справедливости, ни признания че- 
ловеческой личности, ни живого слова. Ничего, кроме задач- 
ника Буренина и Малинина и учебников грамматики всевоз- 
можных сортов. 

Что может дать такая школа? Что, кроме {абща газа! и 


} чистой доскн. 
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особенной болезни, к которой следует применить специальное 
наименование «школьного худосочия»? 

Сонливые и бессильные высыплют массы юношей и 

юниц из школ на арену жизни, сонливо отбудут жизнен- 
ную повинность и сонливо же сойдут в преждевременные 
могилы. 

А вот и третий пример. Представьте себе, что студент Хорь- 
ков женился на Липочке Большовой (известные лица из 
комедий Островского). Липочка вышла замуж, потому что слу- 
чайно отдалась Хорькову, и надо же «прикрыть грех»; Хорь- 
ков женился, потому что принял Липочкину наглость за «свя- 
тую простоту». При этом, само собой разумеется, старик Боль- 
шов надул Хорькова и не дал за Липочкой никакого прида- 
ного, кроме тряпок. И вот они невдолге опознали друг друга. 
Липочка уверилась, что Хорьков не в состоянии дарить ей 
трепрашельчатых платьев; Хорьков убедился, что мечты его 
0 «святой простоте», при первом же столкновении с действи- 
тельностью, разбились в прах. 

Что может выйти из этого сожития? Что, кроме клетки, в 
которой сидят два зверя, прикованные каждый к своему углу 
и готовые растерзать друг друга при первой возможности? 

И, наконец, четвертый пример. Перед вами человек вполне 
независимый, обеспеченный и культурный. Он мог бы жить 
совершенно свободно, удовлетворяя потребностям своей раз- 
витости. Но его так и подмывает отдать себя в рабство. Он 
чует своим извращенным умом, что есть где-то лестница, ко- 
торая ведет к почестям и власти. И вот он взбирается на нее. 
Скользит, оступается и летит стремглав назад. Это, однако ж, 
не останавливает его. Он вновь начинает взбираться, медлен- 
но, мучительно, ступень за ступенью, и наконец успевает 
прийти к цели. Тут его встречают щелчки за щелчками, по- 
тому что он чуженин в этой среде, чужого поля ягода. Тем не 
менее руководители среды очень хорошо понимают, что от это- 
го чуженина отделаться не легко, что он упорен и не уйдет на- 
зад с одними щелчками. Его наконец пристроивают, дают 
приют и мало-помалу привыкают звать «своим». В ответ на 
это вынужденное радушие он ходко впрягается в плуг и на- 
чинает работать с ревностью прозелита. Идеалы, свобода, 
порывы души — все забыто, все принесено в жертву рабству. 
А через короткое время в результате получается заправский 
раб, в котором все сгнило, кроме гнуткой спины и лгущего 
языка во рту. 

Довольно ли этих примеров? 
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Я не знаю, как отнесется читатель к написанному выше, но 
что касается до меня, то при одной мысли о «мелочах жизни» 
сердце мое болит невыносимо. 

Несомненно, что весь этот угар, эта разнокалиберная фан- 
тасмагория устранится сама собой; но спрашивается: сколько 
увлекут за собой жертв одни усилия, направленные с целью 
этого устранения? 

Мне скажут, быть может, что я смешал в одну кучу «мело- 
чи» совсем различных категорий: Баттенберговы приключе- 
ния со школою и т. д. Я и сам понимаю, что, в существе, это 
явления вполне разнородные, но и за всем тем не могу не при- 
знать хотя косвенной, но очень тесной связи между ними. 
Дело в том, что Баттенберговы проказы не сами по себе важ- 
ны, а потому, что, несмотря на свое ничтожество, заслоняют 
те горькие «мелочи», которые заправским образом отравляют 
жизнь. Под шум всевозможных совещаний, концертов, тостов 
и других политических сюрпризов прекращается русловое те- 
чение жизни, и вся она уходит внутрь, но не для работы само- 
усовершенствования, а для того, чтобы переполниться внут- 
ренними болями. И умственный, и материальный уровень 
страны несомненно понижается; исчезает предусмотритель- 
ность; разрывается связь между людьми, и вместо всего на 
арену появляется существование в одиночку и страх перед 
завтрашним днем. Всё это, конечно, равносильно доброй 
войне. 

Войну клянут; собирают митинги, пишут трактаты об 
устранении поводов к ней или о замене ее другим судом, менее 
бесчеловечным. Но забывают, что прелиминарии войны гораз- 
до мучительнее, нежели самая война. Война открывает до- 
ступ самым дурным страстям (одни подрядчики и казнокрады 
чего стоят!); она изнуряет страну материально; прелимина- 
рии к войне производят в стране умственное и нравственное 
разложение, погружают ее в мрак ничтожества. Все дурное, 
неправое и безнравственное назревает под влиянием смуты, 
заставляющей общество метаться из стороны в сторону без 
руководящей цели, без всякого сознания сущности этих бес- 
порядочных метаний. 

Общество, не знающее иного содержания, кроме сплетен и 
насильственно созданных пут, может быть способно лишь к 
прозябанию. Спрашивается, однако ж: возможно ли бессроч- 
ное поозябание и не должно ли оно постепенно перейти в гние- 
ние? 

Признаюсь откровенно; как ни мучителен для меня утвер- 
дительный ответ, но я вынужден сказать: да, прозябание не 
бессрочно. 
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Чтобы вполне оценить гнетущее влияние «мелочей», чтобы 
ощутить их во всей осязаемости, перенесемся из больших цен- 
тров в глубь провинции. И чем глубже, тем яснее и яснее вы- 
ступит ненормальность условий, в которые поставлено челове- 
ческое существование . 

В губернии вы прежде всего встретите человека, у кото- 
рого сердце не на месте. Не потому оно не на месте, чтобы 
было переполнено заботами об общественном деле, а потому, 
что все содержание настоящей минуты исчерпывается одним 
предметом: ограждением прерогатив власти от действитель- 
ных и мнимых нарушений. 

Прерогативы власти — это такого рода вещь, которая поч- 
ти недоступна вполне строгому определению. Здесь настоя- 
щее гнездилище чисто личных воззрений и оценок, так что 
ежели взять два крайних полюса этих воззрений, то между 
ними найдется очень мало общего. Все тут неясно и смутно: 
и пределы, и степень, и содержание. Одно только прямо бро- 
сается в глаза — это власть для власти, и, само собой разуме- 
ется, только одна эта цель и преследуется с полным созна- 
нием. 

В спокойное время на помощь к этой разнокалиберщине 
является циркуляр. Он старается съютить противоположные 
полюсы личных воззрений, приводит примеры, одно одобряет, 
другое порицает и в заключение все-таки взывает к усмотре- 
нию. Но ведь в спокойное время человек, у которого сердце 
не на месте, и сам сидит спокойно. Он равнодушно прочиты- 
вает полученную рацею и говорит себе: «У меня и без того 
смирно — чего еще больше?..» «Иван Иванович! — обращается 
он к приближенному лицу, — кажется, у нас ничего такого 
нет?» — И есть ли, нет ли, циркуляр подшивается к числу про- 
чих — и делу конец. 

Совсем в другом виде представляется дело в так называе- 
мые переходные эпохи, когда общество объято недоумениями, 
страхом завтрашнего дня и исканием новых жизненных основ. 
Это — время «строгости и скорости». Тут циркуляр не только 
теряет свое разъяснительное значение, но положительно запу- 
тывает. Что такое: «а посему»? Почему «посему»? — беспо- 
койно спрашивает себя адресат. И вот начинаются утяги- 
ванья, натягиванья, и наконец личное усмотрение вступает в 
свои права. «Строгость и скорость» — только и всего. Власть 


1 Прошу читателя иметь в виду, что я говорю не об одной России: 
почти все европейские государства в этом отношении устроены на один 
Образец. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.) 
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для власти, подозрительность, вмешательства — все призыва- 
ется на помощь, лишь бы успокоить встревоженное сердце. 

Наступает истинный переполох. И у себя дома, и в канце- 
ляриях, и в гостях у частных лиц, и в общественных местах — 
везде чудятся дурные страсти, безначалие и подрывы основ, 
под которыми, за неясностью этого выражения, разумеются 
те же излюбленные прерогативы власти. Пускаются в ход 
благосклонные или язвительные улыбки (смотря по обстоя- 
тельствам), нахмуренные брови, воркотня; поднимается сам 
собой указательный палец и грозит в пространство. Уже не 
циркуляр является руководителем, а газета с ее толками и ин- 
синуациями... 

Все это я не во сне видел, а воочию. Я слышал, как про- 
винция наполнялась криком, перекатывавшимся из края в 
край; я видел и улыбки, и нахмуренные брови; я ощущал их 
действие на самом себе. Я помню так называемые «столкнове- 
ния», в которых один толкался, а другой думал единственно 
о том, как бы его не затолкали вконец. Я не только ничего 
не преувеличиваю, но, скорее, не нахожу настоящих красок. 

Я не говорю уже о том, как мучительно жить под условием 
таких метаний, но спрашиваю: какое горькое сознание уни- 
жения должно всплыть со дна души при виде одного этого 
неустанно угрожающего указательного перста? 

— Иван Иванович! кажется, к нам затесался анархист... 
Вот этот, черноватый, с длинными волосами... И вид у него 
такой, точно съесть хочет... 

— Это у него от природы-с,— робко пытается разубедить 
Иван Иванович. 

— Природа! знаем мы эту природу! Не природа, а порода. 
Природу нужно смягчать; торжествовать над ней надо. Нет, 
знаете ли что? лучше нам подальше от этих лохматых! пу- 
скай он идет с своей природой, куда пожелает. А вы между 
тем шепните ему, чтоб он держал ухо востро! 

Указательный палец поднимается сам собой, а «лохма- 
тый», к немалому своему испугу и удивлению товарищей, обя- 
зывается исчезнуть с лица земли. 

Или: 

— А ведь у вас, Федор Федорович, в ведомстве не совсем- 
то благополучно. 

— Что такое? — озабоченно спрашивает Федор Федоро- 
ВИЧ. 

— Да так... не скажу, чтоб явное противодействие, а ду- 
шбк проявляется-таки. И при этом не без иронии... 

— Помилуйте-с! 

— Авы припомните, как вы мне ответили на мой запрос о 
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необходимости иметь в сердцах страх божий? Конечно, я вас 
лично не обвиняю, но письмоводитель ваш — шпилька! 

— Но что же я такое ответил? 

— А ответили: «В моем ведомстве страха божия очень до- 
статочно»... н-да-с... 

К счастию, в это время подвертывается Емельян Семено- 
вич с колодой карт. 

— Повинтить-с? 

— С удовольствием. 

Человек, у которого сердце не на месте, усаживается за 
винт; но, когда кончается условленное число роберов, он все- 
таки не преминет напомнить Федору Федоровичу: 

— А насчет письмоводителя вы все-таки имейте в виду. 
Я давно в нем замечаю. Нет у него этой теплоты чувства, этой, 
так сказать... 

Таков человек, у которого сердце не на месте; а за ним 
следует целая свита людей, у которых тоже сердце не на ме- 
сте, у каждого по своему ведомству. И опять появляются на 
сцену лохматые, опять слышатся слова: «противодействие», 
«ирония». Сколько тут жертв! 

Мне скажут, что все это мелочи, что в известные эпохи от- 
дельные личности имеют значение настолько относительное, 
что нельзя формализироваться тем, что они исчезают бесслел- 
но в круговороте жизни. Да ведь я и сам с того начал, что 
все подобные явления назвал мелочами. Но мелочами, кото- 
рые опутывают и подавляют... 

Таким образом, губерния постепенно приводится к тому 
томительному однообразию, которое не допускает ни обмена 
мыслей, ни живой деятельности. Вся она твердит одни и те 
же подневольные слова, не сознавая их значения и только ру- 
ководствуясь одним соображением: что эти слова идут ходко 
на жизненном рынке. 

Канут ли эти мелочи в вечность бесследно или будут иметь 
какие-нибудь последствия? — не знаю. Одно могу сказать с 
некоторою достоверностью, что есть мелочи, которые, подобно 
снежному шару, чем дальше катятся, тем больше нарастают 
и наконец образуют из себя глыбу. 

Ежели мы спустимся ступенью ниже — в уезд, то увидим, 
что там мелочи жизни выражаются еще грубее и еще меньше 
встречают отпора. Уезд исстари был вместилищем людей оди- 
наковой степени развития и одинакового отстутствия образа 
мыслей. Теперь, при готовых девизах из губернии, разномыс- 
лие исчезло окончательно. Даже жены чиновников не ссорятся, 
но единомысленно подвывают: «Ах, какой циркуляр!» 

Была минута, когда мировые и земские учреждения внесли 
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некоторое оживление в эту омертвелую среду, но время это 
памятно уже очень немногим современникам. Нынче и миро- 
вые, и земские деятели одинаково погрузились в общую пучи- 
ну единомыслия и одинаково твердят одни и те же заветные 
слова. Пришли новые люди и принесли с собой сознание о 
вреде так называемых пререканий и о необходимости безус- 
ловно покориться веяниям минуты. А ежели и остались немно- 
гие из недавних «старых», то они так легко выдержали про- 
цесс переодевания, что опознать в них людей, которые еще 
накануне плели лапти с подковыркою, совсем невозможно. 

Главная цель, к которой ныне направлены все усилия уезд- 
ной административной деятельности,— это справляться дома, 
своими средствами, и как можно меныше беспокоить началь- 
ство. Но так как выражение «свои средства» есть не что иное, 
как вольный перевод выражения «произвол», то для подкреп- 
ления его явилось к услугам и еще выражение: «в законах 
нет». Целых пятнадцать томов законов написано, а все отыс- 
кать закона не могут! Стоят эти томы в шкапу и безмолвст- 
вуют; а ключ от шкапа заброшен в колодезь, чтоб прочнее дело 
было. 

Соберутся уездные деятели на воскресном пироге у собор- 
ного протоиерея (ныне и он играет очень немаловажную роль) 
и ведут единомысленную беседу. 

— Я в своем участке одного человека заприметил,— 
ораторствует мировой судья— надо бы к нему легонечко 
подойти. 

— Ау нас тут мещанинишко в городе завелся, — подхва- 
тывает непременный член,— газету выписывает, книжки чи- 
тает... да и поговаривает. В базарные дни всякий народ около 
его лавчонки толпится, а он сидит и газету в руках держит... 
долго ли до греха! 

Исправник слушает и безмолвствует, только усами шеве- 
лит. 

— Сократить бы! — изрекает отец протопоп. 

— Всенепременно-с,— подтверждает председатель зем- 
ской управы, — и я за одним человеком примечаю... Я уж и го- 
ворил ему: мы, брат, тебя без шуму, своими средствами... 
И представьте себе, какой нахал: «Попробуйте» — говорит! 

— Что ж, попробовать можно! — вставляет свое слово го- 
родской голова, усмехаясь в бороду. 

— И попробуем! — решает предводитель. 

— И по-про-бу-ем! — восклицает исправник, вставая из-за 
стола. 

Пирог съеден, гости разошлись по домам, а на другой день 
«свое средство» уже в ходу. 
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Так, изо дня в день, течет эта безрассветная жизнь, вся по- 
глощенная мелочами, чего-то отыскивающая и ничего не обре- 
тающая, кроме усмотрения. Сегодня намечается одна жертва, 
завтра уже две и так далее в усиленной прогрессии. 

Недаром же так давно идут толки о децентрализации, сме- 
шиваемой с сатрапством, и о расширении власти, смешивае- 
мом с разнузданностью. Плоды этих толков, до сих пор, впро- 
чем, остававшихся под спудом, уже достаточно выяснились. 
«Эти толки недаром! в них-то и скрывается настоящая интим- 
ная мысль!» — рассуждает провинция и, не откладывая дела 
в долгий ящик, начинает приводить в исполнение не закон и 
даже не циркуляр, а простые газетные толки, не предвидя внпе- 
реди никакой ответственности... 

Но и за всем тем, какое бессилие! одиночные жертвы да се- 
тования и слезы близких людей — неужели это бесплодное 
щипанье может удовлетворять и даже радовать? 

Спустимся еще ступенью ниже — в деревню, и мы найдем 
ее всецело отданною в жертву мелочам. Тут мы прежде всего 
встретимся с «чумазым», который всюду проник с сонмищами 
своих агентов. Эти агенты рыщут по деревням, устанавливают 
цены, скупают, обвешивают, обмеривают, обсчитывают, пла- 
тят неосуществившимися деньгами, являются на аукционы, от 
которых плачет недоимщик, чутко прислушиваются к бабьим 
стонам и целыми обществами закабаляют людей, считающих- 
ся свободными. Словом сказать, везде, где чуется нужда, горе, 
слезы, — там и «чумазый» с своим кошелем. Мало того: чума- 
зый внедрился в самую деревню в виде кабатчика, прасола, 
кулака, мироеда. Эти уж действуют не наездом, а постоянно 
и не торопясь. Что касается до мирских властей, то они бес- 
прекословно отдались в руки чумазому и думают только об 
исполнении его прихотей. 

Затем мы встречаемся с общиной, которая не только не за- 
щищает деревенского мужика от внешних и внутренних не- 
урядиц, но сковывает его по рукам и ногам. Она не дает про- 
стора ни личному труду, ни личной инициативе, губит в самом 
зародыше всякое проявление самостоятельности и, в заклю- 
чение, отдает в кабалу или выгоняет на улицу слабых, не 
успевших заручиться благорасположением мироеда. Было вре- 
мя, когда надеялись, что община обеспечит хоть кусок хлеба 
слабому члену, но нынче и эти надежды рассеялись. Оставлен- 
ные наделы, покинутые и заколоченные избы достаточно сви- 
детельствуют о сладостях деревенской жизни. Куда девались 
обитатели этих опустелых изб? Увы! скоро самая память о 
них исчезнет в деревне. Они получили паспорта и «ушли» — 
вот все, что известно; а удастся ли им, вне родного гнезда, 
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разрешить поставленный покойным Решетниковым вопрос: 
«Где лучше?» — на это все прошлое достаточно ясно отвечает: 
нет, не удастся. 

Наконец мы встречаемся с крестьянской избой, перепол- 
ненной сварой, семейными счетами и непрестанным галдением. 
В этом миниатюрном ковчеге нередко ютится несколько поко- 
лений, от грудного младенца до ветхого старика, который 
много лет, не испуская жалобы, лежит на печи и не может до- 
ждаться смерти. Всевозможные насекомые ползут по стенкам 
и сыплются с потолка; всевозможные звуки раздаются с утра 
до вечера: тут и крик младенца, и назойливое гоношенье под- 
ростков, и брань взрослых, и блеяние объягнившейся овцы, и 
мычание теленка, и вздохи старика. Целый ад, который толь- 
ко летом, когда изба остается целый день пустою, несколько 
смягчает свои сатанинские крики. 

Ах, этот жалкий старик! Помнится, читал я в одном из 
сборников Льва Толстого сказку о старом коршуне. Вздума- 
лось ему переселиться из родной стороны за море — вот он и 
стал переносить по очереди своих коршунят на новое место. 
Понес одного, долетел до середины морской пучины и начал 
допрашивать птенца: «Будешь ли меня кормить?» Натураль- 
но, птенец испугался и запищал: «Буду». Тогда старый кор- 
шун бросил его в пучину водную и возвратился назад. Поле- 
тел он с другим коршуненком, и опять повторилась та же сце- 
на. Опять вопрос: «Будешь ли меня кормить?» — и ответ: 
«Буду!» Бросил старый коршун и этого птенца в пучину и по- 
летел за третьим. Но третий был настоящий коршун, беспо- 
щадный и жестокий. На вопрос: «Будешь ли меня на старости 
лет кормить?» — он отвечал прямо: «Не буду!» И старый кор- 
шун бережно донес его до нового места, воспитал и улетел 
прочь умирать. 

Точно то же и тут. Выкормил-выпоил старый Кузьма сво- 
их коршунов и полез на печку умирать. Сколько уж лет он 
мрет, и всё окончания этому умиранию нет. Кости да кожа, 
ноги мозжат, всего знобит, спину до ран пролежал, и когда-то 
когда влезет к нему на печь молодуха и обрядит его. 

— Долго ли, батюшка, нам с тобой маяться? — нетерпели- 
во спрашивает его большаёк-коршун. 

— Видно уже, пока смерть...— чуть слышно вздыхает в от- 
вет старик.— Тюрьки бы мне... поесть хочется! 

В такой обстановке человек поневоле делается жесток. Куда 
скрыться от домашнего гвалта? на улицу? — но там тоже 
гвалт: сход собрался — судят, рядят, секут. Со всех сторон, 
купно с мироедами, обступило сельское и волостное началь- 
ство, всякий спрашивает, и перед всяким ответ надо держать... 
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А вот и кабак! Слышите, как Ваиюха Бесчастный на гармо- 
нике заливается? 

Как живут массы при таких условиях? Еще недавно на 
этот вопрос я отвечал бы: они живут особливою жизнью, не- 
зависимою от культурных ухищрений. Но теперь, разобрав- 
шись ближе в тине мелочей, я не могу остаться при прежнем 
объяснении. Культурный человек сделался проницателен; он 
понял свою зависимость от жизни масс и потому приспособ- 
ляет последнюю так, чтобы будущее было для него обеспе- 
чено. Отсюда такая бесконечная масса проектов, трактующих 
об упрощении и устранении. Семейная жизнь крестьянина, его 
отношение к земле, к промыслам, к нанимателю, к началь- 
ству — все выступило на арену, и всему предполагается учи- 
нить отчетливую и безвыходную регламентацию. Конечно, все 
это покуда «толки», но, как я сказал выше, в известной среде 
«толкам» дается даже большее значение, нежели ясно выска- 
занному слову. Культурный глаз проникнет в мельчайшие 
подробности крестьянской жизни, а культурные намерения, не- 
сомненно, дадут ей соответствующую окраску. Самая воз- 
можность самостоятельного развития исчезнет надолго, а сум: 
ма мелочей не только не умалится, но увеличится. И будет 
катиться эта глыба вперед и вперед, покуда не застрянет сре- 
ди дороги и не сделает ее непроходимою. 

И много породит несчастливцев эта глыба, много — в сво- 
ем нарастании — увлечет она жертв в могилы. 





Вот настоящие, удручающие мелочи жизни. Сравните их с 
приключениями Наполеонов, Орлеанов, Баттенбергов и проч. 
Сопоставьте с европейскими концертами — и ответьте сами: 
какие из них, по всей справедливости, должны сделаться до- 
стоянием истории и какие будут отметены ею. Что до меня, то 
я даже ни на минуту не сомневаюсь в ее выборе. 

Говорят, будто Баттенберг прослезился, когда ему доло- 
жили: «Карета готова!» Еще бы! Все лучше быть каким ни на 
есть державцем, нежели играть на бильярде в берлинских ко- 
фейнях. Притом же, на первых порах, его беспокоит вопрос: 
что скажут свои? папенька с маменькой, тетеньки, дяденьки, 
братцы и сестрицы? как-то встретят его прочие Баттенберги и 
Орлеаны? Наконец, ему ведь придется отвыкать говорить: 
«Болгария — любезное отечество наше!» Нет у него теперь 
отечества, нет и не будет! 

Но все эти тревоги скоро пройдут. Забудется Болгария, за- 
будется война с Сербией, и начнет Баттенберг переходить из 
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кофейни «Золотого Оленя» в кофейню «Золотого Рога», всю- 
ду, где в окне вывешено объявление: «Продается пиво прямо 
из бочки». Русскую ли партию он будет играть на бильярде — 
с засаживанием шаров в лузу, или немецкую — с одними ка- 
рамболями? Нужно полагать, что, несмотря на неудачный 
конец, он все-таки сохранит благодарную память и предпо- 
чтет русскую партию всякой другой. А впрочем... кто может 
измерить глубину будущего? кто может сказать заранее, осну- 
ется ли Баттенберг навсегда в кофейне «Золотого Оленя» 
или... А вдруг состоится новый концерт, и привезут его опять 
в Болгарию, и опять он обретет «любезное отечество». 

Случайно или не случайно, но с окончанием баттенбергов- 
ских похождений затихли и европейские концерты. Визиты, 
встречи и совещания прекратились, и все разъехались по до- 
мам. Начинается зимняя работа; настает время собирать ма- 
териалы и готовиться к концертам будущего лета. Так оно и 
пойдет колесом, покуда есть налицо человек (имярек), кото- 
рый держит всю Европу в испуге и смуте. А исчезнет со сцены 
этот имярек, на месте его появится другой, третий. 

«Паны дерутся, а у хлопов чубы болят», — говорит старая 
малороссийская пословица, и в настоящем случае она с уди- 
вительною пунктуальностью применяется на практике. Но 
только понимает ли заманиловский Авдей, что его злополучие 
имеет какую-то связь с «молчаливым тостом»? что от этого за- 
висит война или мир, повышение или понижение курса, доро- 
говизна или дешевизна, наличность баланса или отсутствие 
его? 

— А ну-тко, Авдей, отвечай, знаешь ли ты, что такое ба- 
ланс? 


ТУ 


Вспомним сравнительно недавнее прошлое — и мы почув- 
ствуем себя среди целой сети самых вопиющих мелочей. 

Я вырос на лоне крепостного права, вскормлен молоком 
крепостной кормилицы, воспитан крепостными мамками и, на- 
конец, обучен грамоте крепостным грамотеем. Все ужасы этой 
вековой кабалы я видел в их наготе. 

Самые разнообразные виды рабской купли и продажи су- 
ществовали тогда. Людей продавали и дарили, и целыми де- 
ревнями, и поодиночке; отдавали в услужение друзьям и зна- 
комым; законтрактовывали партиями на фабрики, заводы, в 
судовую работу (бурлачество); торговали рекрутскими кви- 
танциями и проч. В особенности жестоко было крепостное 
право относительно дворовых людей: даже волосы крепостных 
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девок эксплуатировали, продавая их косы парикмахерам. Хо- 
тя закон, изданный, впрочем, уже в нынешнем столетии, и вос- 
прещал продажу людей в одиночку, но находили средства об- 
ходить его. Не дозволяли дворовым вступать в браки и прода- 
вали мужчин (особенно поваров, кучеров, выездных лакеев и 
вообще людей, обученных какому-нибудь мастерству) пооди- 
ночке, с придачею стариков, отца и матери,— это называлось 
продажей целым семейством; выдавали девок замуж в чужие 
вотчины — это называлось: продать девку на вывод. Женский 
персонал помещичий был по преимуществу выдумчив по этой 
части. Не в редкость было в то время слышать такие разго- 
воры: 

— Что же, сударыня, продадите, что ли, девку-то? — спра- 
шивал сосед-помещик помещицу-кулака, чересчур дорожив- 
шуюся живым товаром. 

‚— Да дешево уж очень даете. 

— Помилуйте! шестьдесят рублей (на ассигнации)! их 
нынче по сорока рублей за штуку — сколько угодно! 

— Авы за кого ее замуж хотите отдать? 

— Есть у меня, видите ли, вдовец. Не стар еще, да детей 
куча, тягла править не в силах. Своих девок на выданье у 
меня во всей вотчине хоть шаром покати,— поневоле в люди 
идешь! 

— Вот видите ли, за вдовца! За шестьдесят рублей я дев- 
ку несчастною должна сделать! 

— Да прибавь ей, сударь, пять рубликов! — вступается 
муж помещицы-кулака. 

— Ну, видно, нечего с вами делать. Извольте шестьдесят 
пять рублей. 

— Хорошо, я согласна. Хоть и дешевенько, да для соседа. 

Торг заключался. За шестьдесят рублей девку не соглаша- 
лись сделать несчастной, а за шестьдесят пять — согласились. 
Синенькую бумажку ее несчастье стоило. На другой день дев- 
ке объявляли через старосту, что она — невеста вдовца и 
должна навсегда покинуть родной дом и родную деревню. 
Поднимался вой, плач, но «задаток» был уже взят — не отда- 
вать же назад! 

То же проделывалось с рекрутчиной, которая представля- 
ла уже серьезную статью дохода. Торговать рекрутами закон 
не дозволял, но продавать зачетные рекрутские квитанции 
было разрешено. Главный контингент для этого рода эксплуа- 
тации доставляли те же дворовые люди. В старину помещики 
охотно переводили крестьян в дворовые, особливо ежели кре- 
стьянское семейство приходило почему-либо в упадок. Дворо- 
вые люди представляли несомненную выгоду. Во-первых, им 
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не нужно было давать «дней» для работы на себя, а можно 
было каждодневно томить на барской работе; во-вторых, при 
их посредстве можно было исправлять рекрутчину, не нару- 
шая целости и благосостояния крестьянских семей. 

Я помню, как еще при первых слухах о предстоящем на- 
боре помещичьи гнезда наполнялись шушуканьем. Помещики 
и помещицы, во время обеда, чая и ужина, начинали говорить 
по-французски; лакеи настороживали уши, усиливаясь по- 
нять, на кого падет жребий. Вообще весь воздух, начиная от 
конюшен и кончая барскими хоромами, наполнялся томитель- 
ным ожиданием. За всем тем нужно заметить, что в крестьян- 
ской среде рекрутская очередь велась неупустительно, и вся- 
кая крестьянская семья обязана была отбыть ее своевременно; 
но это была только проформа, или, лучше сказать, средство 
для вымогательства денег. Зажиточные семьи в большинстве 
случаев откупались, и тут-то вот и шли в ход зачетные кви- 
танции. Большая часть их расходилась между своими, излиш- 
ние — продавались на сторону. 

Перед отвозом людей в рекрутское присутствие сохраня- 
лась глубокая тайна относительно назначенных в рекруты. По- 
следних даже приголубливали, выказывали им удовольствие 
(«Ванька! да, никак, ты уж и пить перестал! Молодец, брат!»). 
Но некоторые чутьем угадывали ожидающую их участь и 
скрывались, несмотря на строгий надзор. Большинство не ухо- 
дило дальше своего же леса и скиталось там, несмотря на зим- 
ний холод, все время, покуда длилась процедура отвоза. Тем, 
поторых застигали врасплох или излавливали, набивали на 
ноги колодки, надевали железные поручни или приковывали 
к «стулу» (так называлось толстое бревно, сквозь которое 
продета была железная цепь, оканчивавшаяся железным 
ошейником). Я думаю, что в некоторых старинных помещичь- 
их гнездах эти орудия пытки сохранились и поднесь, во сви- 
детельство прошлого. 

Самая барщина представляла ряд распоряжений, которые 
даже в то не знавшее законов время считались беззаконными. 
Закон требовал, чтобы три дня в неделю крестьянин работал 
на помещика, а остальные три дня предоставлял ему для соб- 
ственных работ. Но у редких помещиков барщина отбывалась 
«брат на брата»; у большинства — совсем не велось никакого 
учета, или же последний велся смотря по состоянию погоды 
и по другим хозяйственным соображениям. При продолжи- 
тельном ненастье первые ведреные дни отдавались исключи- 
тельно барщине, причем предполагалось, что крестьяне уже 
воспользовались «своими днями» прежде, и т. д. Словом ска- 
зать, нельзя не только было разобраться в этом хаосе, но и 
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определить, как изворачивается крестьянин, как он устраи- 
вается на зиму и чем живет. Но он жил — это считалось до- 
статочным. 

И было время, когда все эти ужасающие картины никого 
не приводили в удивление, никого не пугали. Это были «мело- 
чи», обыкновенный жизненный обиход, и ничего больше; а те, 
которых они возмущали, считались подрывателями основ, по- 
трясателями законного порядка вещей. 

Да, видно, каждая ‘эпоха имеет свои мелочи, свой собствен- 
ный мучительный аппарат, при посредстве которого люди без 
особых усилий доводятся до исступления. 

Но что всего замечательнее: даже тогда, когда само прави- 
тельство обращало внимание на злоупотребления помещичьей 
власти и подвергало их исследованию,— даже тогда помещики 
решались, хоть косвенным образом, протестовать в пользу 
«мелочей». При так называемых повальных обысках соседи- 
помещики заявляли, что поступки злоупотребителя не выхо- 
дят из категории действий, без которых немыслимы ни поря- 
док, ни доброе хозяйство; а депутатское собрание, основыва- 
ясь на этих отзывах, оставляло дело без последствий. Таким 
образом, и те редкие попытки, которые предпринимались для 
смягчения крепостных уз, пропадали даром. 

Это до такой степени верно, что в позднейшие времена мне 
случалось слышать от некоторых помещиков, уже захудалых 
и бесприютных, такого рода наивные ретроспективные жало- 
бы: 

— Кабы мы в то время были умнее да не мирволили бы 
своим расходившимся собратам, так, может быть, и теперь 
крепостное право существовало бы по-прежнему! 

Как же, дожидайтесь! 


Накануне крестьянского освобождения, когда в наболев- 
шие сердца начал уже проникать луч надежды, случилось не- 
что в высшей степени странное. Правительственные намере- 
ния были уже заявлены; местные комитеты уже начали свою 
тревожную работу; но старые порядки, даже в самых вопию- 
щих своих чертах, еще не были упразднены. Благодаря этому 
упущению, несмотря на неизбежность грядущей «катастро- 
фы», как тогда называли освобождение, крепостные отноше- 
ния не только не смягчились, но еще более обострились. 

Помещики потеряли всякую почву под ногами и взамен 
того приобрели дар прозорливости. Провидели будущих гру- 
биянов и смутителей, припоминали прежние провинности, сле- 
дили за выражением физиономий, истолковывали телодвиже- 


31 


ния и улыбки, видели тревожные сны, верили в гаданья и т. д. 
Словом сказать, образовался целый помещичий бред, имев- 
ший целью обеспечить спокойствие в будущем. И так как ста- 
рый закон не был упразднен, то обеспечение представлялось 
делом легким и удобоисполнимым. А именно, в распоряжении 
помещика находилось два очень простых средства: рекрутчи- 
на и ссылка в Сибирь «по воле помещика» (так эта операция 
и называлась). 

На этот раз помещики действовали уже вполне бескорыст- 
но. Прежде отдавали людей в рекруты, потому что это пред- 
ставляло хорошую статью дохода (в Сибирь ссылали редко и 
в крайних случаях, когда уже, за старостью лет, провинивше-` 
гося нельзя было сдать в солдаты); теперь они уже потеряли 
всякий расчет. Даже тратили собственные деньги, лишь бы 
успокоить взбудораженные паникою сердца. 

Это было уже в 1859 году, и я служил тогда в одной из 
ближайших к Москве губерний. В то же время в одном из 
уездных городов процветал и имел громадную фабрику купец 
Чумазый. Он очень ловко воспользовался паникою, овладев- 
шею помещичьей средою, и предлагал желающим очень вы- 
годную сделку. Сделка состояла в том, что крестьянам и дво- 
ровым людям, тайно от них, давалась «вольная», и затем, тоже 
без их ведома, от имени каждого, в качестве уже вольноот- 
пущенного, заключался долгосрочный контракт с хитроумным 
фабрикантом. Все это за дешевую плату легко оборудовал ме- 
стный уездный суд, несмотря на то, что в числе закабаливших 
себя были и грамотные '. И вольная и контракты прямо от- 
даны были в руки фабриканту; закабаленные же полагали, 
что над ними проделываются остатки старых порядков и что 
помещик просто отдал их в работы, как это делывалось и 
прежде. Затем, разумеется, они надеялись, что завтрашняя 
свобода сама собой снимет с них оковы сегодняшнего рабства 
и освободит от насильственных обязательств. 

Для помещиков эта операция была, несомненно, выгодна. 
Во-первых, Чумазый уплачивал хорошую цену за одни кре- 
стьянские тела; во-вторых, оставался задаром крестьянский 
земельный надел, который в тех местах имеет значительную 
ценность. Для Чумазого выгода заключалась в том, что он на 
долгое время обеспечивал себя дешевой рабочей силой. Что 
касается до закабаляемых, то им оставалась в удел надежда, 
что невзгода настигает их... в последний раз! 

Однако же дело раскрылось раньше, нежели на это рас- 

1! По закону уездный суд обязан был вручить вольную каждому отпус- 
каемому Лично, в присутствии суда, и опросить, желает ли он быть воль- 
ным. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.) 


32 


считывали. Объявлена была девятая народная перепись, и 
все так называемые вольные немедленно обязаны были при- 
обрести себе права состояния и приписаться к какому-нибудь 
обществу. Можно себе представить удивление закабаленных, 
когда фабричное начальство погнало их приписываться к ме- 
щанскому обществу города 7. 

— Мы не вольноотпущенные! — возопили они в один го- 
л0ос,— мы на днях сами будем свободные... с землей! Не хо- 
тим в мещане! 

И вслед за этим нагрянули целой толпой в губернский го- 
род с жалобами на то, что накануне освобождения их сдела- 
ли вольными помимо их желания. 

‚ Началось следствие, и тут-то раскрылись поползновения 
Чумазого, в то время только что начинавшего раскидывать 
сети на всю Россию. 

Дело наделало шума; но даже в самый разгар эмансипа- 
ционных надежд редко кто усмотрел его вопиющую сущность. 
Большинство культурных людей отнеслось к нему как к «ме- 
лочи», более или менее остроумной. 

В клубе раздавался неудержимый хохот. 

— Однако догадлив-таки Петр Иванович! — говорил один 
про кого-нибудь из участвовавших в этой драме,— сдал де- 
ревню Чумазому — и прав... ха-ха-ха! 

— Ну, да и Чумазому это дело не обойдется даром! — под- 
хватывал другой,— тут все канцелярские крысы добудут ре- 
бятишкам на молочишко... ха-ха-ха! 

Выискивались и такие, которые даже в самой попытке за- 
щищать закабаленных увидели вредный пример посягательст- 
ва на освященные веками права на чужую собственность, 
чуть не потрясение основ. 

— Шутка сказать! — восклицали они,— накануне самой 
«катастрофы» и какое дело затеяли! Не смеет, изволите ви- 
деть, помещик оградить себя от будущих возмутителей! не 
смеет распорядиться своею собственностью! Слава богу, пра- 
ва-то еще не отняли! что хочу, то с своим Ванькой и делаю! 
Вот завтра, как нарушите права,— будет другой разговор, а 
покуда аттанде-с! 

Чумазый тоже горько жаловался на постигшее его злоклю- 
чение. 

— Помилуйте! — говорил он,— мы испокон века такие 
дела делали, завсегда у господ людей скупали — иначе где же 
бы нам работников для фабрики добыть? А теперь, на-тко, что 
случилось! И во сне не гадал! 

Само начальство, возбудившее преследование, едва ли пе 
раскаивалось: все-таки хлопоты. 
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Чем кончилось это дело, я не знаю, так как вскоре я оста- 
вил названную губернию. Вероятно, Чумазый порядочно по- 
платился, но затем, включив свои траты в графу: «издержки 
производства», успокоился. Возвратились ли закабаленные в 
«первобытное состояние» и были ли вновь освобождены на 
основании Положения 19-го февраля, или поднесь скитаются 
между небом и землей, оторванные от семей и питаясь горь- 
ким хлебом поденщины? 


Рассказывая изложенное выше, я не раз задавался вопро- 
сом: как смотрели народные массы на опутывавшие их со всех 
сторон бедствия? — и должен сознаться, что пришел к убеж- 
дению, что и в их глазах это были не более как «мелочи», как 
искони установившийся обиход. В этом отношении они были 
вполне солидарны со всеми кабальными людьми, выросшими 
и состаревшимися под ярмом, как бы оно ни гнело их. Они 
привыкли. 

Было время, когда люди выкрикивали на площадях: «слово 
и дело», зная, что их ожидает впереди застенок со всеми ужа- 
сами пытки. Нередко они возвращались из застенков в «пер- 
вобытное состояние», живые, но искалеченные и обезображен- 
ные; однако это нимало не мешало тому, чтобы у них во мно- 
жестве отыскивались подражатели. И опять появлялось на 
сцену «слово и дело», опять застенки и пытки... Словом ска- 
зать, целое поветрие своеобразных «мелочей». 

Правда, что массы безмолвны, и мы знаем очень мало о 
том внутреннем жизненном процессе, который совершается в 
них. Быть может, что продлившееся их ярмо совсем не пред- 
ставлялось им мелочью; быть может, они выносили его дале- 
ко не так безучастно и тупо, как это кажется по наружности... 
Прекрасно; но ежели это так, то каким же образом они не вы- 
мирали сейчас же, немедленно, как только сознание косну- 
лось их? Одно сознание подобных мук должно убить,.а они 
жили. 

Поколения нарастали за поколениями; старики населяли 
сельские погосты, молодые хоронили стариков и выступали на 
арену мучительства... Ужели все это было бы возможно, еже- 
ли бы на помощь не приходило нечто смягчающее, в форме 
исконного обихода, привычки и представления о неизбывных 
«мелочах»? 

Шли в Сибирь, шли в солдаты, шли в работы на заводы и 
фабрики; лили слезы, но шли... Разве такая солидарность с 
злосчастием мыслима, ежели последнее не представляется 
обыденною мелочью жизни? И разве не правы были жестокие 
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сердца, говоря: «Помилуйте! или вы не видите, что эти люди 
живы? А коли живы — стало быть, им ничего другого и не 
нужно»... 

Я мог бы привести здесь примеры изумительнейшей вынос- 
ливости, но воздерживаюсь от этого, зная, что частные слу- 
чаи очень мало доказывают. Общее настроение общества и 
масс — вот главное, что меня занимает, и это главное свиде- 
тельствует вполне убедительно, что мелочи управляют и бу- 
дут управлять миром до тех пор, пока человеческое сознание 
не вступит в свои права и не научится различать терзаюн!ие 
мелочи от баттенберговских. 

Когда наступит пора для этого различения? — кто может 
это угадать! Но сдается, что придется еще пережить эпоху 
чумазовского торжества, чтобы понять всю глубину обступив- 
шего массы злосчастия. А что Чумазый будет держаться за 
свое торжество упорно — за это ручаются его откровенно- 
нахальные замашки и самоуверенная бессовестность. 

Нет опаснее человека, которому чуждо человеческое, кото- 
рый равнодушен к судьбам родной страны, к судьбам ближ- 
него, ко всему, кроме судеб пущенного им в оборот алтына. 
Таков современный чумазый. Повторяю то, чтб я уже сказал 
в предыдущей главе: русский чумазый перенял от своего за- 
падного собрата его алчность и жалкую страсть к внешним 
отличиям, но не усвоил себе ни его подготовки, ни трудолю- 
бия. Либо пан, либо пропал‚,— говорит он себе, и ежели лег- 
кая нажива не удается ему, то он не особенно ропщет, попа- 
дая вместо хорбм в навозную кучу. 

Русский крестьянин, который так терпеливо вынес на сво- 
их плечах иго крепостного права, мечтал, что с наступлением 
момента освобождения он поживет в мире и тишине и во вся- 
ком благом поспешении; но он ошибся в своих скромных на- 
деждах: кабала словно приросла к нему. Чумазый преподнес 
ее ему на новоселье в новой форме, но с содержанием горшим 
против старой. Старая форма давала раны, новая — дает 
скорпионы; старая — томила барщиной и произволом (был, 
впрочем, очень значительный разряд помещичьих имений, об- 
рочных, где крестьянин не знал барщины и жил, сравнитель- 
но, довольно Льготно), новая — донимает голодом. Чумазый 
вторгся в самое сердце деревни и преследует мужика и на де- 
ревенской улице, и за околицей. Обставленный кабаком, ла. 
вочкой и грошовой кассой ссуд, он обмеривает, обвешивает, 
обсчитывает, доводит питание мужика до минимума и в за- 
ключение взывает к властям об укрощении людей, взволно- 
ванных его же неправдами. Поле деревенского кулака не нуж- 
дается в наемных рабочих: мужик обработает его не за день- 
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ги, а за процент или в благодарность за «одолжение». Вон он, 
дом кулака! вон он высится тесовой крышей над почернев- 
шими хижинами односельцев; издалека видно, куда скрылся 
паук и откуда он денно и нощно стелет свою паутину. 

Хиреет русская деревня, с каждым годом все больше и 
больше беднеет. О «добрых щах и браге», когда-то воспетых 
Державиным, нет и в помине. Толокно да тюря; даже гречне- 
вая каша в редкость. Население растет, а границы земельного 
надела остаются те же. Отхожие промыслы, благодаря благо- 
склонному участию Чумазого, не представляют почти ника- 
кого подспорья. 

Период помещичьего закрепощения канул в вечность; на- 
ступил период закрепощения чумазовского... 
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И нельзя сказать, чтобы не было делаемо усилий к огра- 
ждению масс от давления жизненных мелочей. Конечно, не 
мелочей нравственного порядка, для признания которых еще и 
теперь не наступило время, а для мелочей материальных, для 
всех одинаково осязаемых и наглядных. И за то спасибо. 

Вспомните дореформенное административное устройство 
(я не говорю о судах, которые были безобразны), и вы най- 
дете, что в нем была своего рода стройность. Не скажу, что- 
бы в результате этого строя лежала правда, но что вся сово- 
купность этого сложного и искусственно-соображенного ме- 
ханизма была направлена к ограждению от неправды — это 
несомненно. Жандарм утирал слезы; прокурор с целою ар- 
мией стряпчих собирал слезы в урны. Затем и платки и урны 
отсылались по начальству; начиналась переписка, запросы; 
требовались объяснения; нередко оказывались и видимые по- 
следствия этих объяснений в форме увольнений, отдачи под 
суд и т. д. Самая администрация имела организацию колле- 
гиальную, каждый член которой тоже утирал слезы и собирал 
их в урну. Не больше как лет тридцать тому назад даже было 
строго воспрещено производить дела единолично и не в кол- 
легии. Словом сказать, сказывалось бесспорное усилие огра- 
дить провинцию от скверны личного произвола. 

Сколько тогда одних ревизоров было — страшно вспом- 
нить! И для каждого нужно было делать обеды, устраивать 
пикники, катанья, танцевальные вечера. А уедет ревизор — 
смотришь, через месяц записка в три пальца толщиной, -и в 
ней все неправды изложены, а правды ни одной, словно ее и 
не бывало. Почесывают себе затылок губернские властелины 
и начинают изворачиваться. 
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— Это в благодарность за мои обеды! — молвит один. 

— А яеще ему на дорогу целый коробок с провизией по- 
слал! — отзовется другой. 

Но, делать нечего, отписываться все-таки приходилось. 
И отписывались... 

Каждые два года приезжал к набору флигель-адъютант, 
и тоже утирал слезы и подавал отчет. И отчеты не об одном 
наборе, но и обо всем виденном и слышанном, об управлении 
вообще. Существует ли в губернии правда или нет ее, и что 
нужно сделать, чтоб она существовала не на бумаге только, но 
и на деле. И опять запросы, опять отписки... 

Я не говорю уже о сенаторских ревизиях, которые назна- 
чались лишь в крайних случаях и производили сущий погром. 
Ни одна метла не мела так чисто, как мел ревизующий сена- 
тор. Камня на камне не оставалось; чины, начиная от губер- 
натора до писца низших инстанций, увольнялись и отдавались 
под суд массами, хотя обеды, вечера и пикники шли своим 
чередом. Сенатор приезжал с целою свитою, и каждый член 
этой свиты старался что-нибудь заприметить, кого-нибудь под: 
сидеть. Иногда даже без особенной надобности, а только что- 
бы выполнить задачу утирания слез... и, может быть, чтобы 
положить основание своей будущей карьере. 

И вдобавок в те времена не было речи ни о благонамерен- 
ности, ни об образе мыслей, ни о подрывании основ и т. д. Ни- 
чего подобного и не подозревали. Просто прислушивались, не 
плачет ли кто, и ежели до слуха доходило нечто похожее на 
плач, то поспешали на помощь. «Рекрутство сопровождается 
несправедливостями и подкупом; повинности выполняются не- 
правильно и беспорядочно; следственные дела представляют 
картину сплошного взяточничества» — вот и все, о чем тогда 
говорилось и писалось. Но разве этого мало? Номилуйте! да 
если бы ко всему этому прибавить еще «неблагонадежность», 
то вышло бы настоящее вавилонское столпотворение... 

Однако ж все-таки оказывалось, что мало, даже в смысле 
простого утирания слез; до такой степени мало, что нынче от 
этой хитросплетенной организации не осталось и воспомина- 
ний. Ревизоры приезжали и уезжали; на место их приезжали 
другие ревизоры и тоже уезжали; губернские чиновные кадры 
убывали и вновь пополнялись, а слезы все капали да капали... 
Ныне и платки и урны сданы в архивы, где они и хранятся на 
полках, в ожидании, что когда-нибудь найдется любитель, ко- 
торый заглянет в них и напишет два-три анекдота о том, как 
утирание слез постепенно превращалось в наплевание в глаза. 
Словно белка в колесе, вертелся этот взаимный администра- 
тивный контроль, ничего не защищая и не обеспечивая, кроме 
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форм и обрядов. В результате оказывалось нечто вроде игры 
в саззе-{е 1, где каждая фигурка плотно вкладывается в дру- 
гую, покуда не образуется нечто целое, долженствующее вы- 
полнить из кучи кусочков нарисованную в книжке фигуру, не 
имеющую никакого значения вне процесса игры. Кончилась 
игра, надоела; спрятали кусочки в коробку — и будет. 

Я слишком достаточно говорил выше (ПТ} о современной 
административной организации, чтобы возвращаться к этому 
предмету, но думаю, что она основана на тех же началах, как 
и в былые времена, за исключением коллегий, платков и урн. 
К последним административным приемам ныне относятся уже 
иронически, предпочитая строгость и скорость и оправдывая 
это предпочтение нарождением неблагонадежных элементов. 
Но так как закон упоминает о татях, разбойниках, расхитите- 
лях, мздоимцах и проч., а неблагонадежные элементы игнори- 
рует, то можно себе представить, каким разнообразным и не- 
жданным толкованиям подвергается это новоявленное выра- 
жение. 

Впрочем, я отнюдь не хочу утверждать, чтобы нынешняя 
администрация была плоха, нерасторопна и не способна к 
утиранию слез; я говорю только, что она, подобно своей пред- 
шественнице, лишена творческой силы. 

Не утверждаю также, что так называемые неблагонадеж- 
ные элементы существуют только в взбудораженных вообра- 
жениях охранителей. Всякий порядок вещей хранит в своих 
недрах и споспешествующие элементы, и неспоспешествую- 
щие. Первые прозываются — благонадежными; вторым при- 
своивают наименование неблагонадежных. Все это не только 
не противоречит истине, но и вполне естественно. Поэтому при- 
мириться с этим явлением необходимо, и вся претензия совре- 
менного человека должна заключаться единственно в том, 
чтобы оценка подлежащих элементов производилась спокойно 
и не чересчур расторопно. Недостаточно сказать: вот (имярек) 
неблагонадежный элемент! — надо еще доказать, действитель- 
но ли он неблагонадежен и по отношению к чему. 

Может быть, сам по себе взятый, он совсем не так неблаго- 
надежен, как кажется впопыхах. В дореформенное время, по 
крайней мере, не в редкость бывало встретить такого рода 
аттестацию: «человек образа мыслей благородного, но в ис- 
полнении служебных обязанностей весьма усерден». Вот ви- 
дите ли, как тогда правильно и спокойно оценивали человече- 
скую деятельность: и благороден, и казенного интереса не 
чужд... Какая же в том беда, что человек благороден? 


1 головоломку. 


Очевидно, что надежда на внешнюю помощь, в смысле уда- 
ления терзающих мелочей, навсегда останется тщетною. Все 
в этом деле зависит от подъема уровня общественного созна- 
ния, от коренного преобразования жизненных форм и, нако- 
нец, от тех внутренних и материальных преуспеяний, которые 
должны представлять собой постепенное раскрытие находя- 
щихся под спудом сил природы и усвоение человеком резуль- 
татов этого раскрытия. Исчезновение призраков — вот суще- 
ственнейшая задача, к осуществлению которой естественно и 
неизбежно должно прийти человечество, чтобы обеспечить 
себе спокойное развитие в будущем. 

Старинные утописты были вполне правы, утверждая, что 
для новой жизни и основания должны быть даны новые и что 
только при этом условии человечество освободится от удру- 
чающих его зол. Они наглядно рисовали картины новой жиз- 
ни, вводили в самые недра ее, показывали ее в полном дейст- 
вии. Влияние утопистов на общество чувствуется и теперь, 
хотя и до сих пор задача о новых основаниях заставляет ме- 
таться человечество в унынии и безнадежности. Жажда жизни 
пожирает сердца, но, в конце концов, дает очень мало удо- 
влетворения и требует слишком много жертв. 

Ошибка утопистов заключалась в том, что они, так ска- 
зать, усчитывали будущее, уснащая его мельчайшими подроб- 
ностями. Стоя почти исключительно на почве психологиче- 
ской, они думали, что человек сам собой, независимо от внеш- 
ней природы и ее тайн, при помощи одной доброй воли, мо- 
жет создать свое конечное благополучие. Между тем челове- 
чество искони связано с природой неразрывной связью и, 
сверх того, обладает прикладною наукой, которая с каждым 
днем приносит новые открытия. Фурье провидел ненужных 
антильвов и антиакул и не провидел ни железных дорог, ни 
телеграфа, ни телефона, которые несравненно радикальнее 
влияют на ход человеческого развития, нежели антильвы. Его 
смущал вопрос об удалении нечистот из помещений фалансте- 
ров, и для разрешения его он прибегнул к когортам самоот- 
верженных, тогда как в недалеком будущем дело устроилось 
проще — при помощи ватерклозетов, дренажа, сточных труб 
и, наконец, целого подземного города, образец которого мы 
видим в катакомбах Парижа. В заключение он думал, что ком- 
бинированная им форма общежития может существовать во 
всякой среде, не только не рискуя быть подавленною, но и 
подготовляя своим примером к воспринятию новой жизни са- 
мых закоренелых профанов,— и тоже ошибся в расчетах. За- 
тем, большинство его последователей было таково, что при- 
держивалось именно буквы учения и, в особенности, настаи- 
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вало на его подробностях. В результате оказалось явное про- 
тиворечие с беспрерывно нарастающими жизненными требо- 
ваниями, а за противоречием последовало недоверие, смех, 
надругательства. Великие основные идеи о привлекательности 
труда, о гармонии страстей, об общедоступности жизненных 
благ и проч. были заслонены провидениями, регламентацией и, 
в конце концов, забыты или, по крайней мере, рассыпались 
по мелочам. 

Тем не менее идея новых оснований для новой жизни, 
идея освобождения жизни, исключительно при помощи этих 
новых оснований, от мелочей, делающих ее постылою, оста- 
ется пока во всей своей силе и продолжает волновать мысля- 
щие умы. Но к ней прибавилась и еще бесспорная истина, что 
жизнь не может и не должна оставаться неподвижною, как 
бы ни совершенны казались в данную минуту придуманные 
для нее формы; что она идет вперед и развивается, верная об- 
щему принципу, в силу которого всякий новый успех, как в 
области прикладных наук, так и в области социологии, дол- 
жен принести за собою новое благо, а отнюдь не новый не- 
друг, как это слишком часто оказывалось доныне. 

Что история изобретений, открытий и вообще борьбы чело- 
века с природой и доныне представляет собой сплошной мар- 
тиролог, с этим согласится каждый современный человек, если 
в нем есть хоть капля правдивости. Железные дороги уничто- 
жают на протяжении своем целую серию промыслов, давав- 
ших цветение и жизнь. Села и деревни пустеют; население бе- 
жит; дома, дававшие приют массе путников, уныло стоят с 
заколоченными ставнями; лошади и другой скот сбываются за 
бесценок; наконец появляется особая категория дотоле неиз- 
вестных преступных деяний. Новая ткацкая машина, новый 
плуг, сенокосилка, жнея — все это угобжает меньшинство и 
обездоливает целые массы рабочих сил. Конечно, пройдут де- 
сятки лет, и массы приобыкнут, найдут новые источники су- 
ществования, так что, в общем, изменение произойдет даже к 
лучшему. Но ведь эти десятки лет надо прожить. 

И таким образом идет изо дня в день с той самой минуты, 
когда человек освободился от ига фатализма и открыто за- 
явил о своем праве проникать в заветнейшие тайники приро- 
ды. Всякий день непредвидимый недуг настигает сотни и ты- 
сячи людей, и всякий день «благополучный человек» продол- 
жает твердить одну и ту же пословицу: «Перемелется — мука 
будет». Он твердит ее даже на крайнем Западе, среди ужасов 
динамитного отмщения, все глубже и шире раздвигающего 
свои пределы. 

Ясно, что идет какая-то знаменательная внутренняя ра- 
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бота, что народились новые подземные ключи, которые кипят 
и клокочут с очевидной решимостью пробиться наружу. Ис- 
конное течение жизни все больше и больше заглушается этим 
подземным гудением; трудная пора еще не наступила, но бли- 
зость ее признается уже всеми. 

В особенности на Западе (во Франции, в Англии) попытки 
отдалить момент общественного разложения ведутся очень 
деятельно. Предпринимаются обеспечивающие меры; устраи- 
ваются компромиссы и соглашения; раздаются призывы к са- 
мопожертвованию, к уступкам, к удовлетворению наиболее во- 
пиющих нужд; наконец, имеются наготове войска. Словом 
сказать, в усилиях огородиться или устроить хотя временно 
примирение с «диким» человеком недостатка нет. Весь во- 
прос — будут ли эти усилия иметь успех? 

На мой взгляд, желанный успех не только сомнителен, но 
и прямо невозможен. Выражу здесь мою мысль вполне откро- 
венно. Чем больше делается попыток в смысле компромиссов, 
чем больше возлагается надежд на примирение, тем выше ста- 
новится уровень требований противной стороны. Это аксиома, 
быть может, очень неутешительная, но все-таки аксиома. По- 
неволе приходится отказаться от попыток и оставить дело в 
том виде, в каком застала его минута. 

Но, с другой стороны, и оставить мудрено. Нутро заинте- 
ресовано,— поймите: нутро! Сердце бьется, весь организм бо- 
лит, как тут не заговорить! А при этом приличие требует оста- 
ваться, хоть наружно, спокойным, казаться доброжелатель- 
ным, действительно жаждущим примирения без задней мы- 
сли: завтра, дескать, посмотрим! Тщетно! завтрашний день 
настанет при тех же условиях, как и сегодняшний; завтра вы- 
ступят те же требования и та же бесконечная канитель пере- 
говоров... Эта перспектива раздражает еще сильнее. 

Спрашивается, однако ж: что делать, чтоб устранить гря- 
дущую смуту? 

Повторяю: я выражаю здесь свое убеждение, не желая ни 
прать против рожна, ни тем менее дразнить кого бы то ни 
было. И сущность этого убеждения заключается в том, что 
человечество бессрочно будет томиться под игом мелочей, 
ежели заблаговременно не получится полной свободы в обсуж- 
дении идеалов будущего. Только одно это средство и может 
дать ощутительные результаты. 

Господствующее мнение, руководимое политиканами, не 
только у нас, но и в целой Европе, не признает, однако ж, этой 
истины. Политиканы охотнее допускают расширение свободы 
в обсуждении задач политических, нежели социальных. По- 
следние считаются не только преждевременными и ни к чему 
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не ведущими, но и положительно опасными. Самая постановка 
их будто бы равносильна посягательству на существующий 
порядок вещей, возбуждению дурных страстей и несбыточных 
надежд. Ежели и политические новшества влекут за собой зло, 
не легко поправимое, то, по крайней мере, они скользят по 
поверхности, не затрогивая коренных основ, на которых иско- 
ни зиждутся общество и государство. Напротив того, новше- 
ства социальные проникают в самую глубь масс, порождают 
в них озлобление, будят инстинкты зависти и алчности и, на- 
конец, вызывают на открытую борьбу. Одним словом, вред, 
принесенный старинными утопистами и их позднейшими по- 
следователями, сделался, в глазах политиканов, настолько 
ясен, что поощрять утопию и даже оставаться к ней равнодуш- 
ным не представляется никакой возможности. 

Нельзя не признать, что в этом суждении есть известная 
доля правды, и именно в том, что касается политических нов- 
шеств. Последние действительно только скользят по поверхно- 
сти, перемещая центр власти из одних рук в другие (от Бат- 
тенберга к Меренбергу и т. д.) и отчасти расширяя (впрочем, 
очень умеренно) кадры правящих классов. В массы народные 
они проникают в виде отдаленного гула, не изменяя ни одной 
черты ни в их быте, ни в их благосостоянии. Поэтому массы 
относятся к подобным новшествам не только равнодушно, но 
и с удивлением, не понимая, почему у кормила понадобился 
в данную минуту Гизо, а Тьер оказался ненужным. 

Напротив, то же господствующее мнение оказывается со- 
вершенно неправым относительно новшеств социологических. 
И не право оно, во-первых, потому, что в основании социоло- 
гических изысканий лежит предусмотрительность, которая 
всегда была главным и существенным основанием развития 
человеческих обществ, и, во-вторых, потому, что ежели и 
справедливо, что утопии производили в массах известный 
переполох, то причину этого нужно искать не в открытом об- 
суждении идеалов будущего, а скорее в стеснениях и пресле- 
дованиях, которыми постоянно сопровождалось это обсужде- 
ние. 

Встречаются и поныне люди, на которых простое напомина- 
ние о праве человека масс на участие в благах жизни произво- 
дит действие нытки. Но это уже дело личного темперамента 
или старинного, вкоренившегося предрассудка— и ничего 
больше. Если б эти люди умели рассуждать, если б они были 
в состоянии проникать в тайны человеческой природы, то они 
поняли бы, что одну из неизбэжных принадлежностей этой 
природы составляет развитие и повышение уровня нравствен- 
ных и материальных потребностей. Немыслимо, чтобы чело- 
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век смотрел и не видел, слушал и не слышал, чтоб он жил как 
растение, цветя или увядая, смотря по уходу, который ему 
дается, независимо от его деятельного участия в нем. 

Самая наглядная очевидность требует, чтоб общественные 
вопросы всегда стояли на очереди и постоянно подвергались 
разработке. Нет нужды, что разработка эта не обойдется без 
ошибок и заблуждений — при открытом обсуждении не только 
ошибки, но и самые нелепости легко устраняются при помощи 
полемики. Во всяком случае, такое обсуждение представляет 
гораздо менее риска, нежели тайны общества и подземная ра- 
бота нарастающих общественных элементов, которые, при от- 
сутствии света и воздуха, невольным образом обостряются и 
приобретают угрожающий характер. 

Затем естественно возникает вопрос: если уж нельзя не 
ощущать паники при одном слове «новшества», то какие из 
них заключают в себе наибольшую сумму угроз: политические 
или социальные? 

На мой взгляд — первые. Прежде всего, они почти всегда 
настигают общество внезапно; сверх того, сравнительно бед- 
ные результатами, они непосредственно затрогивают личные 
интересы и уязвляют личные честолюбия. Повторяю: они пе- 
ремещают центры власти, в ущерб или к выгоде немногих за- 
интересованных личностей, но без существенной пользы для 
масс. Напротив того, социальные новшества ежели и не вле- 
кут за собой прямого освобождения масс от удручающих ме- 
лочей, то представляют собой непрерывную подготовку к та- 
кому освобождению. 

Подготовка эта, без сомнения, получит вполне спокойное 
развитие, если при этом не будет встречаться внешних услож- 
нений. А для этого нужно только терпение и свобода от пред- 
рассудков — ничего больше. 

Сами массы совсем не так нетерпеливы и не представляют 
чересчур несоразмерных требований, как об этом привыкли 
вопиять встревоженные умы. Прислушайтесь к этим требова- 
ниям, и вы без труда убедитесь, что даже тшахипит их, срав- 
нительно, не очень велик. И причина этой умеренности очень 
проста: человеку масс неоткуда взять идеалов роскоши, пре- 
сыщения и даже простого довольства,— он не знает их. Все 
его желания по части новшеств ограничиваются лишь тем, что 
составляет действительную и неотложную нужду. Парижский 
рабочий не мечтает ни о раках а 1а Бог4е!а1зе, ни о житье в 
пространных палаццо, среди роскошной обстановки; но он, 
конечно, не откажется ни от споисгоще '!, ни от светлого и хо- 
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рошо вентилированного помещения. Непритязательность 
этой претензии уже начинает уясняться для самих политика- 
нов, и предусмотрительнейшие из них не отказываются от по- 
пыток в смысле их удовлетворения. Только попытки эти пред- 
ставляют собой каплю в море и потому достигают лишь очень 
немногих частных результатов. 

Само собой, впрочем, разумеется, что я говорю здесь во- 
обще, а отнюдь не применительно к России. Последняя так 
еще молода и имеет так много задатков здорового развития, 
что относительно ее не может быть и речи о каких-либо нов- 
шествах. 

Итак, терпение, милостивые государи! Терпение с не- 
большою прибавкой доброжелательства и решимости разре- 
шать назревающие вопросы жизни не одной постановкой обна- 
женного Нп 4е поп гесеуо!г \, но и с участием свободного ана- 
лиза. 





1 отказа дать делу законный ход. 
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НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ 
И СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ УХИЩРЕНИЙ 


1. ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ МУЖИЧОК 


Известно ли читателю, как поступает хозяйственный мужик, 
чтоб обеспечить сытость для себя и своего семейства? О! это 
целая наука. Тут и хитрость змия, и изворотливость дипломата, 
и тщательное знакомство с окружающею средою, ее обычаями 
и преданиями, и, наконец, глубокое знание человеческого 
сердца. 

Прежде всего он начинает с самого себя, с своей семьи, 
с работника или работницы, ежели у него есть, с людей, со- 
зываемых на помочи, и т. д. И главная забота его заключается 
в том, чтоб этот рабочий улей как можно умереннее потреблял 
еды и в то же время был достаточно сыт, чтобы устоять в не- 
прерывной работе. Первый предмет, представляющийся его 
вниманию, — хлеб. Он не подает на стол мягкого хлеба, а не- 
пременно черствый — почему? — потому что черствый хлеб спо- 
рее; мягкого хлеба вдвое съешь. Затем он круглый год льет 
в кашу не коровье масло, а конопляное, хотя первое можно 
найти дома, а второе нужно купить, и оно обойдется почти не 
дешевле коровьего — почему? — потому что налей мужику ко- 
ровьего масла, он вдвое каши съест. Свежую убоину он упо- 
требляет только по самым болышим праздникам, потому что 
она дорога, да в деревне ее, пожалуй, и не найдешь, но глав- 
ное потому, что тут уж ему не сладить с расчетом: каково бы 
ни было качество убоины, мужик набрасывается на нее и на- 
едается ею до пресыщения. Одно средство, за редкими исклю- 
чениями, совсем изгнать ее из насыщающего обихода. 

Не менее мудро поступает он и с гостями во время пиро- 
ваний, которые приходятся на большие праздники, как рожде- 
ство, пасха или престольные, и на такие семейные торжества, 
как свадьба, крестины, именины хозяйки и хозяина. Он прямо 
подносит приходящему гостю большой стакан водки, чтобы он 
сразу захмелел. 

— Как поднесу я ему стакан, — говорит он,— его сразу 
ошеломит; ни пить, ни есть потом не захочется. А коли будет 
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он с самого начала по рюмочкам пить, так он один всю водку 
сожрет, да иеды на него не напасешься. 

Скотину он тоже закармливает с осени. Осенью она и сена 
с сырцой поест, да и тело скорее нагуляет. Как нагуляет тело, 
она уж зимой не много корму запросит, а к весне, когда кормы 
у всех к концу подойдут, подкинешь ей соломенной резки — 
и на том бог простит. Все-таки она до новой травы выдержит, 
с целыми ногами в поле выйдет. 

Таковы характеристические черты крестьянского хозяйст- 
венного быта, те черты, которыми определяется дальнейшее 
его жизнестроительство. Голова скромного хозяйственного му- 
жичка не знает отдыха; с утра до вечера она занята всевоз- 
можными устроительными подробностями. Много лежит на нем 
обязанностей: прежде всего нужно, конечно, определить край- 
ний пипипит, чтобы прокормить себя и семью; потом — поду- 
мать об уплате денежных сборов и отыскать средства для вы- 
полнений этой обузы; наконец, ежели окажутся лишки, то по- 
мечтать и о так называемой «полной чаше». Но расчеты его 
чересчур часто нарушаются. Беспрестанно встречаются 
экстренные расходы: то свадьба в доме, то крестины — все 
это составляет предмет мучительных забот. Мужику все 
нужно; но главнее всего нужна предусмотрительность, уменье 
заблаговременно приготовиться и запастись, способность из- 
нуряться, не жалеть личного труда, лишь бы как можно мень- 
ше истратить денег. 

Деньги — это кровная язва крестьянского быта. Дома 
крестьянин очень мало в них нуждается — только на соль, да 
вино, да на праздничную убоину. От времени до времени тре- 
буется сшить девушке-невесте ситцевый сарафан, купить пла- 
ток, готовый шугайчик; по возвращении из поездки в город 
хочется побаловать ребят калачом или баранками. В кои-то 
веки он купит праздничный армяк синего сукна для себя и не- 
дорогой материи на сарафан для жены. Вот и вся его домаш- 
няя денежная трата. Остальное он должен добыть на уплату 
всевозможных сборов. 

Ради них он обязывается урвать от своего куска нечто, счи- 
тающееся «лишним», и свезти это лишнее на продажу в город; 
ради них он лишает семью молока и отпаивает теленка, ко- 
торого тоже везет в город; ради них он, в дождь и стужу, идет 
за тридцать — сорок верст в город пешком с возом «лишнего» 
сена; ради них его обсчитывает, обмеривает и ругает сквер- 
ными словами купец или кулак; ради них в самой деревне его 
держит в ежовых рукавицах мироед. Самого его не только не 
тянет к мироедству, но он и способностей к нему не имеет: он 
просто толковый и хозяйственный мужик. 
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Не удивительно, стало быть, что он весь погружен в одну 
думу: спасти себя и присных. 

И он настолько привык к этой думе, настолько усвоил ее 
с молодых ногтей, что не может представить себе жизнь в 
иных условиях, чем те, которые как будто сами собой созда- 
лись для него. Он идет за возом в город, думает и в то же 
время ищет глазами. Подкова на дороге валяется — он ее за 
пазуху спрячет (найденная подкова предвещает счастие); бу- 
мажку кто-нибудь обронил, окурок папироски — он и их под- 
нимет; даже клочок навоза кинет в телегу и привезет домой. 
Сегодня клочок, завтра клочок — смотришь, ан и целый возок 
наберется. В городе он отстаивает себя до последней крайно- 
сти, но почти всегда без успеха, потому что городская обста- 
новка ошеломляет его; там всё бары живут да купцы, которые 
тоже барами смотрят,— чуть что, и городовой к ним на по- 
мощь подоспеет, в кутузку его, сиволапого, потащат. Где ему, 
темному и безграмотному мужику, спастись от всех ловушек, 
которые специально для него расставлены? Поэтому он про- 
дает свой товар по произвольно установленной цене, наскоро 
кормит лошадей и, сделавши необходимые закупки, спешит за- 
светло доехать домой. Здесь он рассчитывает себя, отклады- 
вает гроши к грошам, разглаживает и рассматривает на свет 
скомканные ассигнации и прячет выручку в заветную кубыш- 
ку. В большинстве случаев оказывается, что получка далеко 
не оправдывает ожиданий. 

Подобные неудачи встречаются очень часто и до боли его 
трогают. Но они от него не зависят: все равно, застигнут ли 
они его или благополучно пройдут мимо,— все равно, ему и 
еще, и еще придется идти им навстречу и подчиниться. Надо, 
стало быть, забыть о неудачах и стараться наверстать на чем- 
нибудь другом. И он, не успевши отдохнуть с дороги, обходит 
двор, осматривает, все ли везде в порядке, задан ли скоту 
корм, жиреет ли поросенок, которого откармливают на прода- 
жу, не стерлась ли ось в телеге, на месте ли чеки, не под- 
гнили ли слеги на крыше двора, можно ли надеяться, что вон 
этот столб, один из тех, которые поддерживают двор, некото- 
рое время еще простоит. Он берет в руки топор и до самого 
ужина стучит им и облаживает замеченные огрехи. Словом 
сказать, спасает себя. 

В свое время он припасается, стараясь прежде всего вы- 
рвать то, что достается задаром, а потом уже думает о том, 
чтобы как можно дешевле приобрести то, чего нельзя достать 
иначе, как за деньги. Летом овраг, разделяющий деревню на 
две половины, совсем засыхает; но в весеннее половодье он 
наполняется до краев водою, бурлит и шумит. Из соседней 
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речки Пишковки заходит туда рыба: головли, ерши, язи, плот- 
ва, окуни, щуки. Заботливый хозяин пользуется этим даровым 
прибытком и ставит вёрши. Он больше всего радуется шуке, 
которая хоть и костлява, но зато попадается крупных разме- 
ров и притом годна к солке впрок. Он наполняет ею все ка- 
дочки и бочонки, какие только найдутся в доме, и в продолже- 
ние всего лета лакомит себя, семью и домочадцев соленою 
рыбкой. Рыба тверда, почти несъедобна, но зато она спора, ее 
меньше съедят — и это все, что требуется доказать. Притом 
же на стол ставится чашка не с пустыми щами, а щи с рыбой; 
а это означает тороватость. Про такого мужика говорят: «он 
живет торовато, у него щи с рыбой едят». И работники идут 
к нему охотнее, и помочь он скорее сберет. 

Весной же он запасается солониной. Прослышит, что где- 
нибудь корова от бескормицы еле жива, а владельца этой ко- 
ровы сборами нажимают, устроится с тремя-четырьмя другими 
заботливыми хозяевами в складчину, и купят коровью мясную 
тушу за пять рублей. В ней больше костей, нежели мяса, да и 
мясо неуваристое, точно мочало, а все-таки мало-мало двена- 
дцать пудов этого мяса найдется — пуд-то обойдется каких-ни- 
будь сорок копеек. И вот у него на все лето солонины хватит. 
За неимением погребов, солонина зарывается в землю, но к 
наступлению летнего мясоеда все-таки сильно припахивает; но 
это делает ее еще спорее. Мужик и с запашком убоину съест, 
но, разумеется, меньше, нежели если б она была совсем све- 
жая. Стало быть, и тут выгода. 

Главное, поддержать в исправности силы, необходимые для 
летней страды. Не наедаться, а именно только в меру себя 
поддерживать. А как и чем этого достигнуть — вопрос второ- 
степенный. 

Летом мужик весь в работе. Ленивый и захудалый мужи- 
чонко — и тот не сходит с полосы, а хозяйственный мужичок 
просто-напросто мрет на ней. Он почти не спит; ложится позд- 
но, встает с зарей (по вечерней и утренней заре косить траву 
спорее) и спешит на работу. Вечно тревожимый думою о на- 
сущном хлебе, он набрал у соседнего помещика пустошных 
покосов исполу и даже из третьей копны, косит до глубокой 
осени и только с большой натугой успевает справиться с ра- 
ботой. И жена, и взрослые дети — все мучатся хуже каторги; 
даже подростки — и те разделяют общую страдную муку. За- 
то в конце августа он уже может рассчитать, что своего хле- 
ба у него хватит до масленой. Но сена вдоволь: есть чем и 
скотину прокормить и на сторону продать можно. Сено — 
главная его надежда. Земельный надел так ограничен, что зер- 
нового хлеба сеется малость; сена же он может добыть зада- 
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ром, то есть только потратив, не жалеючи, свой личный труд 
на уборку. Мало его личного труда — он ходит по соседям, 
сбирает пбмочи. Обыкновенно на помочи выходят в праздни- 
ки, а это тоже доставляет своего рода спорость: прогульных 
дней меньше. Все знают, что у него и рыбы, и мяса насолено, 
и конопляного масла непочатый бочонок стоит, и чарка водки 
найдется, — и идут к нему. Идут весело, с песнями, работают 
споро; он в первой косе. Хотя с работы возвращаются не 
поздно, но на миру работа идет вдвое спорее; все-таки уго- 
щенье наполовину дешевле обойдется, нежели ту же пустошь 
наемными рабочими убрать. Да и хозяину веселее, когда кру- 
гом все кипит и спорится. Это, может быть, одни из редких 
минут, когда в нем сердце взаправду играет. 

Однако к концу страды даже он начинает тощать на ра- 
боте. Лицо у него почернело под слоем въевшейся пыли; до- 
машние еле бродят. К счастию, страда кончается: и с озимым 
отсеялись, и снопы с поля свезены и сложены в скирды, и по- 
следнее сено убрали. Наступает осень, иногда румяная, иногда 
сопровождаемая ливнями. Осень тоже имеет свою страду, но 
уже более снисходительную. Работают преимущественно под 
крышей или вблизи дома, на гумне, на огороде. Слышится стук 
цепов; воздух насыщается запахом созревших овощей. Но хо- 
зяйственный мужичок зорко следит за атмосферическими из- 
менениями, потому что и сплошь румяная осень может повре- 
дить, и от слишком частых дождей хозяйство, пожалуй, по- 
страдает. Всего лучше, ежели погода перемежающаяся — 
тогда его сердце успокаивается до весны. Он ходит в поле 
и любуется на рост озими. Но и тут уж мелькает в его 
голове предательская мысль: осень всклочет, да как-то весна 
захочет! 

Что, ежели вдруг весна придет бездождная или сплошь 
переполненная дождями? «Пойдут на низинах вымочки — 
своего зерна не соберешь; или на низинах хорошо взойдет, да 
наверху сгорит!» — мучительно думается ему. 

Но загадывать до весны далеко: как-нибудь изворачивались 
прежде, изворотимся и вперед. На то он и слывет в околотке 
умным и хозяйственным мужиком. Рожь не удается, овес 
уродится. Ежели совсем неурожайный год будет, он кого-ни- 
будь из сыновей на фабрику пошлет, а сам в извоз уедет или 
дрова пилить наймется. Нужда, конечно, будет, но ведь кре- 
стьянину нужду знать никогда не лишнее. 

Осенью он запасается на зиму. Сам с взрослыми сыновья- 
ми — целый день в лесу, готовит дрова и сучья; или молотит 
на гумне, справляет на зиму сбрую. Ежели найдется досуг, то 
для наполнения его у него есть и ремесло. Дуги на продажу 


4 Салтыков-Щедрин, т. 16, кн. 2 49 


готовит, бондарничает, веревки вьет. Женский персонал меж- 
ду тем занимается зимним припасом. Стучат сечки о корыто, 
наполненное ядреной капустой; солится небольшой запас огур- 
цов, в виде лакомства, на праздники; ходенем ходит ткацкий 
станок, заготовляя красно и шерстяную редину, которыми 
зимой обшивают семью. Минуты нет отдохнуть. Даже с на- 
ступлением сумерек, при свете керосиновой лампочки (такое 
освещение дешевле лучины стоит),— и тут дело найдется. 
Большак новый лапоть плетет или старый починивает; старуха 
шерстяные чулки и карпетки вяжет; молодухи прядут. Благо- 
словенный труд не покидает этой семьм; он не кажется ей ка- 
торгой, а составляет естественный жизненный процесс. Поздно 
вечером (сидят долго, но зато встают позднее —где еще до 
свету!) ужинают и ложатся спать. Временно каторга прекра- 
щается. 

Ночью изба представляет собою нечто вроде нестерпимой 
клоаки. Домочадцев скучилось так много, что и пол занят, и 
полати, и лавки по стенам. Изба полна смрадом и стонами 
этого замученного хозяйственностью люда. У мужика есть, 
кроме избы, и «чистая» горница, но она не топится, ради сбе- 
режения дров, и вообще в ней даже летом редко живут; она 
существует напоказ и открывается только в праздники. Хо- 
рошо еще, что жилая изба топится по-«черному»; утром, чуть 
свет, затопит хозяйка печку, и дым поглотит скопившиеся 
в избе миазмы. Этот дым выедает глаза, щекочет ноздри. 
В беспрестанно отворяемую дверь врывается холодный воздух. 
Сонные домочадцы, разбуженные запахом гари и холодом, 
вскакивают как встрепанные и бегут на крыльцо, где на ве- 
ревке качается рукомойник. Зато, часа через два, когда семей- 
ный обед готов, хозяйка заботливо закутывает печь, и в избе 
делается светло и тепло. «Точно в раю!» — говорит она до- 
вольным голосом. 

Только в короткий рождественский мясоед жизнь стано- 
вится как будто льготнее. Молодежь отдыхает; даже старики 
позволяют себе относительную свободу, хотя хозяйственный 
мужичок и тут не упускает случая, дающего возможность с 
выгодой употребить свой труд. Днем, около сумерек, деревен- 
ская улица полна катающимися. Парни, усадив в сани гурь- 
бы девушек, настегивают лошадей и мчатся во всю прыть. 
Слышатся гиканья, крики, смех. Накатаются досыта, иззябнут, 
но в избу заходят ненадолго. Зажгутся в избах огни — пора 
на поседки. Соберутся в очередную избу, играют песни и весе- 
лятся до петухов. Тут парни высматривают невест, завязыва- 
ются сватовства на Красную горку; любовь вступает в свои 
права. 
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В это же время, по преимуществу, хозяйственный мужичок 
нграет свадьбы. 

Женитьба сына не требует особенных приготовлений. Сын 
берет бабу в дом, а дома все идет своим чередом; прибавляет- 
ся только лишняя работница. Присмотреть невесту, уговорить- 
ся насчет приданого, установить норму расходов для пирова- 
ний и на плату за венчание — вот все, что требуется. Но к 
свадьбе дочери подготовляются издалека и исподволь, чтоб 
расход не был чувствителен. Дочь имеет собственную коробью, 
в которую сама собирает свое приданое. Ей каждый год от- 
деляется небольшой клочок земли и дается горсточка льну 
на посев; этот лен она сама сеет, обделывает и затем готовит 
из него для себя красно. Все заготовленное она прячет в ко- 
робью, вместе с полученными в разное время подарками: плат- 
ками, бусами, нарядными сарафанами и т. д. 

С наступлением времени выхода в замужество — приданое 
готово; остается только выбрать корову или телку, смотря по 
достаткам. Если бы мужичок не предусмотрел загодя всех этих 
мелочей, он, наверное, почувствовал бы значительный урон в 
свсем хозяйстве. А теперь словно ничего не случилось; отдали 
любимое детище в чужие люди, отпировали свадьбу, как быть 
надлежит, — только и всего. 

Выше я сказал, что хозяйственный мужичок играет домаш- 
ние свадьбы (или, точнее, женит сына, потому что дочь выда- 
ется, когда жених найдется) преимущественно к концу рожде- 
ственского мясоеда. В этом деле им тоже руководит мудрость 
змия и твердая решимость не потерпеть ущерба в жизнестрои- 
тельном обиходе. Своевременно приведенная в дом сноха ро- 
дит, при таком расчете, не раньше осени; следовательно всю 
летнюю страду она отбудет свободно. И не только будущую 
страду, но и предбудущую, потому что ребенок, родившийся 
с осени, успеет мало-мальски окрепнуть и не будет слишком 
часто отрывать мать от работы. Женить на Красную горку 
тоже удобно, с точки зрения ближайшей страды, но зато пред- 
будущая уже не дает достаточного обеспечения: ребенок будет 
мал и слаб. 

Как видит читатель, никаких дум у хозяйственного мужика 
нет, кроме думы о жизнестроительстве. Ради нее он отдает 
себя и семью в жертву каторге, ради нее терпеливо выносит 
всякие неожиданности. Она затемняет в нем даже любовь к 
семье. Он всецело отдает ей самого себя, но — и только. Той 
любви, которая заставляет видеть в жене, сыне, дочери нечто 
ненагляднсе, неприкосновенное для обид, не существует для 
него. И всю семью он успел на свой лад дисциплинировать; и 
жена и дети видят в нем главу семьи, которого следует беспре- 
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кословно слушаться, но горячее чувство любви заменилось 
для них простою формальностью — и не согревает их сердец. 

Наконец идеал «полной чаши» достигнут. Изба прочна и 
хорошо ухичена; запасу вдоволь, скотины в избытке, дети — 
в порядке. В доме царствуют мир и согласие; даже в кубышке 
деньга, на черный день, водится. В таком положении до миро- 
едства — один только шаг. Но хозяйственный мужик от при- 
роды чужд кровопивства; его не соблазняет ни лавочка, ни ка- 
бак. Непрерывным трудом и думою о будущем он достиг из- 
вестной степени зажиточности —и будет с него. По-прежне- 
му — он отказывается от чайничества, по-прежнему — ест хлеб 
черствый, а не мягкий, по-прежнему — осторожно обращается 
с свежей убоиной. Если б он поступил иначе, ему было бы не 
по себе, он перестал бы быть самим собой. 

Но с «полною чашей» приходит и старость. Мало-помалу 
силы слабеют; он не может уже идти сорок верст за возом 
в город и не выносит тяжелой работы. Старческое недомогание 
обступает со всех сторон; он долго перемогает себя, но нако- 
нец влезает на печь и замолкает. 

На арену хозяйственности выступает большак-сын. Если он 
удался, вся семья следует его указаниям и, по крайней мере, 
при жизни старика не выказывает розни. Но, по временам, 
стремление к особничеству все-таки прорывается. Младшие 
сыновья припрятывают деньги,— не всё на общее дело отдают, 
что выработают на стороне. Между снохами появляются «за- 
нозы», которые расстраивают мужей. 

«Умру — всё растащат!» — думается старику, и болит, ах, 
болит его хозяйственное сердце! 

Наконец он умирает. Умирает тихо, честно, почти свято. 
За гробом следует жена с толпою сыновей, дочерей, снох и 
внучат. После погребенья совершают поминки, в которых уча- 
ствует вся деревня. Все поминают добром покойника. «Честный 
был, трудовой мужик — настоящий хрестьянин!» 

Да, это был действительно честный и разумный мужик. Он 
достиг своей цели: довел свой дом до полной чаши. Но спра- 
шивается: с какой стороны подойти к этому разумному мужи- 
ку? каким образом уверить его, что не о хлебе едином жив 
бывает человек? 


2. СЕЛЬСКИЙ СВЯЩЕННИК 


В основе существования сельского священника лежит та же 
мысль, как и у хозяйственного мужика: обеспечить себя и 
семью от вторжения нужды. Та же мучительная дума о за- 
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втрашнем дне, то же неотступное желание заблаговременно 
определить мельчайшие подробности жизнестроительства, с 
целью избежать неожиданностей. Впрочем, оговариваюсь: я го- 
ворю исключительно о священнике бедного прихода, и притом 
держащемся старозаветных преданий, словом сказать, о свя- 
щеннике, не отказавшемся от личного сельскохозяйственного 
труда. О священниках новой формации я знаю очень мало, 
хотя слышал, что большинство их уже относится, например, к 
полеводству довольно холодно (отдают свой земельный уча- 
сток в кортому). Какой тип священника лучше и любезнее для 
народа, это покажет время; но личные мои симпатии, несомнен- 
но, тянут к прежнему типу, и я очень рад, что он исчезает на- 
столько медленно, что и теперь еще составляет большинство. 
Но даже и там, где уже появился новый «батюшка», рядом 
с ним живут дьячок или нпономарь, которым уж никак нельзя 
существовать иначе, как существовали их отцы и деды. 
Поэтому все, что я скажу дальше о сельском священнике, 
вполне применимо и к причетническому быту, но, разумеется, 
в удвоенной степени, потому что и нужда здесь двойная, и 
размеры обеспечивающих средств вдвое и втрое меньше. 
Нужда сельского священника значительно превышает нуж- 
ду хозяйственного мужика. Священник живет шире не потому, 
чтоб это была его прихоть, а по необходимости: поповская об- 
становка исстари так сложилась. У него дом больше — такой 
достался ему при поступлении на место; в этом доме, не счи- 
тая стрянущей, по крайней мере, две горницы, которые отапли- 
ваются зимой «по-чистому», и это требует лишних дров; он 
круглый год нанимает работницу, а на лето и работника, по- 
тому что земли у него больше, а стало быть, больше и скота — 
одному с попадьей за всем недоглядеть; одежда его и жены 
дороже стоит, хотя бы ни он, ни она не имели никаких по- 
ползновений к франтовству; для него самовар почти обязате- 
лен, да и закуска в запасе имеется, потому что его во всякое 
время может посетить нечаянный гость: благочинный, ревизор 
из уездного духовного правления, чиновник, приехавший на 
следствие или по другим казенным делам, становой пристав, 
волостной старшина, наконец, просто проезжий человек, за 
метелью или непогодой не решающийся продолжать путь. 
Куда толкнуться? — на постоялом дворе пьянство, холод, 
вонь — айда к попу! И священник волей-неволей заказывает 
работнице самовар и подает угощенье. Но что всего больше 
угнетает священника — это дети. Их надо воспитать, а воспи- 
тать —значит подносить подарки, прилично одевать, содер- 
жать на наемной квартире и покупных хлебах, сначала в уезд- 
ном городе, а потом и губернском. Язва, которую вносят с 
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собой деньги в обиход хозяйственного мужика, в священниче- 
ском обиходе оказывается двойною и тройною. Везде дыры, 
везде заткнуть надо. И дом достался ему — только слово, что 
дом; стены ветхие, накаты под полом сгнили, половицы ко- 
леблются. Всюду дует, везде надо заплату поставить — надол- 
го ли? И двор, того гляди, повалится — хоть новый строй. 
У дочери-невесты платья подошли, а поблизости, у соседа-свя- 
щенника, скоро свадьбу играть будут; ежели не ехать — люди 
осудят, а ежели ехать — надо и самому приформиться, и семью 
обшить. В старом-то сарафане и пригожую девку никто за себя 
не возьмет. Сидит батюшка поздно вечером за приходскими 
книгами и думает крепкую думу: «Никак не извернусь!» При- 
дется ему вытянуться в струну, урезать себя, отказаться от 
куска, лишь бы угомонить женский персонал, который уже 
загодя предвкушает удовольствие предстоящего свадебного 
пирования. 

Приход мал и беден. С праздничным причт ходит раз пять 
в год, причем мужики отделываются трешницами или пятиш- 
ницами; даже местный мироед больше двугривенного не дает, 
Сколько с сорока — пятидесяти дворов таких грошей набе- 
решь? Церковь пустует; еле хватает церковных доходов на по- 
купку муки для просфор и красного вина. Молебны редкие, за 
требу — плата ничтожная, свадеб мало. Соберется в год руб- 
лей сотни полторы — и те надо с причетниками поделить; очи- 
стится ли, нет ли после дележа на его пай сотня рублей? Жа- 
лованье тоже несообразное, и не увидишь, как оно между 
пальцев уйдет. Единственная прочная надежда на землю и на 
личный труд. Да и то еще как бог совершит. 

Известно, что к церквам обязательно прирезывается до 
тридцати трех десятин земли. В иных приходах бывают и жерт- 
вованные земли, но это встречается редко. Две трети этой 
земли (ежели нет дьякона) составляют долю священника; 
остальная треть отдается двум причетникам. Вот на этих-то 
двадцати двух десятинах и сосредоточивает священник свои 
упования. Из них до шести десятин на его долю под лесом 
приходится, десятины две под лугом, около десятины уйдет 
под усадьбу с огородом, под церковь, под площадь. Десятин 
приблизительно двенадцать священник распахивает да с чет- 
верть десятины уделяет под лен жене и дочерям. 

Хорошо еще, что церковная земля лежит в сторонке, а то 
не уберечься бы попу от потрав. Но и теперь в церковном 
лесу постоянно плешинки оказываются. Напрасно пономарь 
Филатыч встает ночью и крадется в лес, чтобы изловить по- 
рубщиков, напрасно разглядывает он следы телеги или саней, 
и нередко даже доходит до самого двора, куда привезен по- 
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хищенный лес,— порубщик всегда сумеет отпереться, да п 
односельцы покроют его. 

В полеводстве священник (назову его отцом Николаем) 
держится старой, трехпольной системы. Новшества — не в ха- 
рактере духовенства, да и не с чем к ним приступиться. Нужны 
усовершенствованные орудия, а у него в распоряжении только 
соха да борона. Но главная беда — удобрения мало. Скота — 
две коровы, штук пять-шесть овец да лошадь — тут, вместе 
с небольшим огородцем, и одной десятины поля как следует 
не удобрить, а ему приходится удобрять четыре. Поэтому зем- 
ля удобряется кой-как и дает соответственный урожай. Ред- 
ко последний достигает размера сам-четверт для ржи и сам- 
третей для овса. Тут и на семена отложить надо, и самому 
продовольствоваться, и на сторону хоть немного продать. 

Хозяйственный священник сам пашет и боронит, чередуясь 
с работником, ежели такой у него есть. В воспоминаниях мо- 
его детства неизгладимо запечатлелась фигура нашего старого 
батюшки, в белой рубашке навыпуск, с волосами, заплетен- 
ными в косичку. Он бодро напирает всей грудью на соху и 
понукает лошадь, и сряду около двух недель без отдыха про- 
водит в этом тяжком труде, сменяя соху бороной. А заборо- 
нит — смотришь, через две недели опять или под овес запа- 
хивать нужно, или под озимь двоить. 

Помочи при пашне не в обычае. Миряне, если бы и собра- 
лись на помочь, то не вспахали бы, а только взболтали бы 
землю, каждый на свой образец. При крепостном праве об- 
ратится, бывало, священник к помещику: «Позвольте дня на 
два работничка»,— тот и дает. А нынче даже если и есть в селе 
господская экономия, то в ней хоть шаром покати. Впрочем, 
ежели церковный староста дружит с священником, то иногда 
уговорит двух-трех особенно набожных прихожан — сам-чет- 
верт урвут часа по три собственной пашни и вспашут батюшке 
десятинку. Такой помочи священник особенно рад: ни «подно- 
сить», ни угощать помощников не нужно, на ласковом слове 
Довольны. 

Сенокос обыкновенно убирается помочью; но между этою 
помочью и тою, которую устраивает хозяйственный мужичок, 
существует громадная разница. Мужичок приглашает таких же 
хозяйственных мужиков-соседей, как он сам; работа у них ки- 
пит, потому что они взаимно друг с другом чередуются. Ны- 
нешнее воскресенье у него помочь; в следующий праздничный 
день он сам идет на помочь к соседу. Священник обращается 
за помочью ко всему миру; все обещают, а назавтра добрая 
половина не явится. 

— Припасу на сорок человек наготовлено,— горюет ба- 
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тюшка,—а пришло двадцать человек! хоть в навоз выли- 
вай щи! 

Народ собрался разнокалиберный, работа идет вяло. Поп 
сам в первой косе идет, но прихожане не торопятся, смотрят 
на солнышко и часа через полтора уже намекают, что обедать 
пора. Уж обнесли однажды по стакану водки и по ломтю хле- 
ба с солью — приходится по другому обнести, лишь бы отда- 
лить час обеда. Но работа даже и после этого идет всё вялее 
и вялее; некоторые и косы побросали. 

— Не каторжные! — раздается в толпе. 

Делать нечего, надо сбирать обед. Священник и вся семья 
суетятся, потчуют. В кашу льется то же постное масло, во щи 
нарезывается та же солонина с запашком; но то, что сходит 
с рук своему брату, крестьянину, ставится священнику в укор. 
«Работали до седьмого пота, а он гнилятиной кормит!» 

Наконец обед кончен. Священник с вымученной улыбкой 
говорит: 

— А нуте, господа миряне, на дорожку еще часик бы по- 
косили! 

Но половина мирян уже разошлась и молча, без песен, воз- 
вращается по домам. 

Хорошо, что к сенокосу подоспели на каникулы сыновья. 
Старший уж кончает семинарию и басом читает за обедней 
апостола; младшие тоже, по крестьянскому выражению, го- 
гочут. С их помощью батюшка успевает покончить с осталь- 
ным сенокосом. 

Попадья и с своей стороны собирает помочь: на сушку сена, 
на жнитво. Тут та же процедура, та же вялость и неспорость 
в работе. 

«Смотреть на этих баб тошно!» — мучительно думает по- 
падья, но вслух говорит: — А вы, бабыньки, для отца-то ду- 
ховного постарайтесь! не шибко соломой трясите: неравно по- 
ловина зерна на полосе останется. 

К половине сентября начинает сводить священник полевые 
счеты и только вздрагивает от боли. Оказывается, что ежели 
отложить на семена, то останется ржи четвертей десять — две- 
надцать, да овса четвертей двадцать. Тут —и на собственное 
продовольствие, и на корм скоту, и на продажу. 

Некоторые священники пчелами занимаются, колод по два- 
дцати, по тридцати держат. Это занятие выгодное. Пчела ра- 
ботает даром, но надо уметь с ней отваживаться. Ежели есть 
в доме старик отец или тесть (оставшийся за штатом), то 
обыкновенно он занимается пчелами и во время роенья не от- 
ходит от ульев. Ежели нет такого старика, то и эта забота па- 
дает на долю священника, мешая его полевым работам, пото- 
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му что пчела капризна: как раз не усмотришь — и новый рой 
на глазах улетел. Однако все-таки тут довольно чувствительное 
подспорье. Около первого Спаса приедет прасол, который ску- 
пает мед и воск, — пожалуй, рублей двадцать — тридцать и на- 
берется. 

Есть у священника и еще подспорье — это сборы с прихо- 
жан натуральными произведениями. О пасхе каждым прихо- 
жанином уделяется ему на заутрени, при христосованье, не- 
сколько яиц; при освящении пасх (вместо которых употребля- 
ются ватрушки) тоже вырезывается кусок. Священник стоит 
с крестом в руках, а сбоку, на столике, лукошко, наполняемое 
яйцами. И у причетников по лукошку, и у детей священника 
и причетников — каждого оделяют: кто одно, кто два яйца по- 
ложит. То же самое повторяется и на славлении, которое про- 
изводится целой гурьбой. А на другой день матушка по при- 
ходу с лукошком ходит — опять яйца. Ежели славить идут в 
дальнюю деревню, то запрягают лошадь и нагружают телегу 
лукошками. Яиц набирается много, девать некуда; кусков — 
тоже. Едят целую неделю, всего приесть не могут. Поэтому 
солят яйца впрок, а куски ватрушек сушат. Хоть и не весть 
какая пища, а все же годится для наполнения желудка. 

Другое подспорье — поминальные пироги и блины. И от 
них уделяется часть священнику и церковному причту. Неда- 
ром сложилась пословица: поповское брюхо, что бёрдо, всё 
мнет. Горькая эта пословица, обидная, а делать нечего: из 
песни слова не выкинешь. 

Третье, и самое значительное, подспорье — новь. Около 
Воздвиженья священник ездит по приходу в телеге и собирает 
новую рожь и овес. Кто насыплет в мешок того и другого по 
гарнцу, а кто— и на два расщедрится. Следом за батюшкой 
является и матушка — ей тоже по горсточке льняного семени 
кинут. 

Как и хозяйственный мужичок, священник на круглый год 
запасается с осени. В это время весь его домашний обиход 
определяется вполне точно. Что успел наготовить и собрать 
к Покрову — больше этого не будет. В это же время и покуп- 
ной запас можно дешевле купить: и в городе и по деревням — 
всего в изобилии. Упустишь минуту, когда, например, крупа 
или пшеничная мука на пятак за пуд дешевле,— кайся потом 
весь год. 

Питается священник в своей семье совершенно так же, как 
и хозяйственный мужичок. Точно так же осторожно обходится 
с убоиной; ест кашу не всякий день и льет в нее не коровье 
масло, а постное; хлеб подает на стол черствый и солит по- 
хлебку не во время варки ее (соляных частиц много улетучи- 
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вается), а тогда, когда она уже стоит на столе. «Недосол на 
столе, а пересол на спине»,— шутит он, ради оправдания своих 
чересчур уже экономических соображений. Зато «напоказ» 
он и самовар имеет, и закуску держит,— чтобы гость пони- 
мал, что он, как и прочие, по-людски живет. 

Однако хозяйственный мужичок позволяет себе думать о 
«полной чаше», и нередко даже достигает ее, а священнику ни- 
когда и на мысль представление о «полной чаше» не приходит. 
Единственное, чего он добивается, это свести у года концы 
с концами. И вполне доволен, ежели это ему удастся. 

— Мужичок в сто крат лучше нашего живет, — говорит 
он попадье,—у него, по крайности, руки не связаны, да 
и семья в сборе. Как хочет, так и распорядится, и собой 
и семьей. 

— Вон на Петра Матвеева посмотреть любо! — вторит ему 
попадья,— старшего сына в запрошлом году женил, другого — 
по осени женить собирается. Две новых работницы в доме 
прибудет. Сам и в город возбк сена свезет, сам и купит, и 
продаст — на этом одном сколько выгадает! А мы, словно при- 
кованные, сидим у окошка да ждем барышника: какую он цену 
назначит — на том и спасибо. 

— А старость придет — в заштат отчислят, землю отбе- 
рут... Ах, старость! старость! 

Голова отца Николая осаждается невеселыми думами, 
сердце — в постоянной тревоге. 

Основа, на которой зиждется его существование, до того 
тонка, что малейший неосторожный шаг неминуемо повлечет 
за собой нужду. Сыновья у него с детских лет в разброде, да 
и не воротятся домой, потому что по окончании курса при- 
строятся на стороне. Только дочери дома; их и рад бы сбыть, 
да с бесприданницами придется еще подождать. 

Ни поговорить по душе не с кем, ни посоветоваться. Как 
ни просто держит себя священник, все же он не свой брат, — 
без нужды мужик к нему не пойдет. Сиди дома, думай думу, 
дела не делай, а от дела не бегай. Зимние долгие вечера на- 
полнить нечем: нет у него ремесла. Ежели поучения сочинять, 
так не всякий на то способность имеет, а сверх того, вон — их 
целая книга на всякие случаи готова. Ходит отец Николай по 
горнице; портреты епархиальных архиереев рассматривает; 
рад-радехонек, когда пробьет наконец девять часов. Поставят 
на стол пустые щи, а там, по молитве, и спать. Во сне он ви- 
дит, что комиссия об улучшении быта духовенства устраи- 
вается. 

— Ая во сне видел, что нам жалованья прибавили,— сооб- 
щает он жене — а что, ежели сон-то вещий? 
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— Добро! ступай-ка скотине корм задавать. Ужб на кар- 
тах погадаем, прибавят ли тебе жалованья или нет. 

Годы тянутся за годами, серые, полные тоски. Священник 
мечтает о другом приходе, где больше доходов, но мечты его 
сбываются редко. Он и беден, и протекции не имеет. Хорошо, 
ежели и старое-то место успеет за собой закрепить до тех пор, 
покуда силы не оставили. Старшую дочь он наконец успел 
выдать замуж — ничего, живет хорошо. Одной заботой меньше. 
Но каких хлопот ему это стоило! Нужно было и к прихожанам 
обращаться, каких-то старых «благодетелей» вспомнить, про- 
сить, кланяться, за каждый грош благодарить. Ради этого он 
в город съездил, всех купцов обошел, всех назвал ревните- 
лями и ‘истинными сынами церкви. И везде слышал: «выпьем, 
батя!» — и хорошо-хорошо, если в результате оказывалась зе- 
лененькая. А изъян, причиненный этим событием в собствен- 
ном хозяйстве, — сам по себе. Пришлось корову продать, в 
долги влезть. Будет памятна отцу Николаю эта свадьба. 

А невзгоды между тем идут своим чередом. То капли до- 
ждя не канет — сгорело всё; то ливни льют — всё сопрело, 
сгнило. Вот он, подпоясанный, в белой рубашке навыпуск, 
идет с лукошком в руках. На дворе — который день дождик 
льет, от работы совсем отбило. Снопы с поля убирать бы на- 
до, да погода не пускает, а снопы уж прорастать начали. «Се- 
мян не соберем!» — говорит он себе, и страх перед завтрашним 
днем ни на минуту не покидает его. Дождливая погода приво- 
дит урожай на грибы, и он все время проводит в лесу. Берет 
батюшка грибы и на небо посматривает, не прояснится ли где 
хоть кусочек. Вот, слава богу, в сторонке слой облаков как 
будто потоньше становится; вот и синевы клочок показался... 
слава богу! завтра, может быть, и солнышко выглянет. 

Выглянет солнышко — деревня оживет. Священник со всею 
семьей спешит возить снопы, складывать их в скирды и начи- 
нает молотить. И все-таки оказывается, что дожди свое дело 
сделали: и зерно вышло легкое, и меньше его. На целых 
двадцать пять процентов урожай вышел меньше против про- 
шлогоднего. 

Ни одного дня, который не отравлялся бы думою о куске, 
ни одной радости. Куда ни оглянется батюшка, всё ему или 
чуждо, или на все голоса кричит: нужда! нужда! нужда! Сын 
ли окончил курс — и это не радует: он совсем исчезнет для 
него, а может быть, и забудет о старике отце. Дочь ли выдаст 
замуж — и она уйдет в люди, и ее он не увидит. Всякая ми- 
нута, приближающая его к старости, приносит ему горе. 

И вот старость уж за плечами стоит. Священник начинает 
плохо разбирать печатное; рука его еле держит потир; о тя- 
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желых полевых работах он и не помышляет. Семья его раз- 
брелась окончательно. Старший сын уж лет десять профессор- 
ствует в дальней епархиальной семинарии; второй сын свя- 
щенствует где-то в Сибири; третий — не задался: не кончил 
курса и определился писцом в одно из губернских присут- 
ственных мест. Дочери тоже повыданы замуж, а одна ушла 
в монастырь. Помощи ждать неоткуда, потому что у всех свои 
заботы, свои семьи. Землю батюшка сдал в кортому и один на 
один с попадьей коротает старческий век. Вдвоем им немного 
нужно, но впереди ждет неминуемый «заштат»... 

Наконец грозная минута настала: старик отчислен заштат. 
Приезжает молодой священник, для которого, в свою очередь, 
начинается сказка об изнурительном жизнестроительстве. На 
вырученные деньги за старый дом заштатный священник ста- 
вит себе нечто вроде сторожки и удаляется в нее, питаясь 
крохами, падающими со скудной трапезы своего заместителя, 
ежели последний, по доброте сердца или по добровольно при- 
нятому обязательству, соглашается что-нибудь уделить. 

По старой привычке, а отчасти и по необходимости, отец 
Николай ходит в свите причетников но приходу за яйцами, за 
новью; но его наделяют уж скуно... 

Горькое начало, горькое существование, горький конец! 


3. ПОМЕЩИК 


Я буду говорить собственно о средней полосе России, и 
притом о помещике средней руки, не очень крупном и не со- 
всем мелкопоместном. 

Крупные землевладельцы встречаются редко. Они избрали 
благую часть: отрезали крестьянам в надел пахотную землю, 
а сами остались при так называемых оброчных статьях: лесах, 
лугах, рыбных ловлях и т. п. Пашню, какая осталась в излише- 
стве, запустили под пастбище и тоже обратили в оброчную 
статью. Скота держат малость, только на случай приезда; ста- 
ринные каменные хозяйственные постройки отчасти распро- 
даны, отчасти пустеют и приходят в ветхость. Очевидно, что 
при таких условиях требуется не хозяйство, а только контор- 
ский надзор и счетоводство. В определенное время сдаются в 
конторе с торгов участки леса, лугов, мельницы, постоялые 
дворы, пастбище и прочие статьи. Доход получается без хло- 
пот, издержки по управлению незначительны. Живет себе вла- 
делец припеваючи в столице или за границей, и много-много, 
ежели на месяц, на два, заглянет летом с семьей в усадьбу, 
чтоб убедиться, всё ли на своем месте, не кривит ли душой 
управляющий и в порядке ли сад. 
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Но, кроме того, есть и еще соображение: эти посещения на- 
поминают детям, что они — русские, а гувернерам и гувер- 
нанткам, их окружающим, свидетельствуют, что и в Россини 
возможна своего рода \е 4е сиеаи!. Дети заходят в деревни 
и видят крестьянских детей, о которых им говорят: «Они такие 
же, как и вы!» Но француженка-гувернантка никак не хочет 
с этим согласиться и восклицает: «С’езЁ ипе гасе фНоттез 
{оиЕ-а-Ёа| а рагИ»? И затем, воротившись с экскурсии домой, 
ест персики, вишни и прочие фрукты, подаваемые в изобилии за 
завтраком и обедом, и опять восклицает: «АН! дие с’ез{ Беаи! 
Чие сезёЁ зиссшШепИ се]а ше гаррейе 1ез Ний$ 4е ша сПеге 
Тоигате!» 3 

Повторяю: это не хозяйство, а конторсксе управление. 

Что касается до мелкопоместных дворян, то они уже в са- 
мом начале крестьянской реформы почти совсем исчезли 
с сельскохозяйственной арены. Продали оставшиеся за наде- 
лом отрезки крестьянам позажиточнее (из них в скором вре- 
мени образовались мироеды) и разбежались, куда глаза гля- 
дят. Вообще судьба этих людей представляет изрядную за- 
гадку: никто не следил за их исчезновением, никто не помнит 
о них, не знает, что с ними сталось. Такого-то видели в Мо- 
скве — «совсем обносился»; такого-то встретили на железной 
дороге — в кондукторах служит. А большинство совсем как в 
воду кануло. Во всяком случае, эта помещичья разновидность 
встречается в настоящее время как редкое исключение. Ее за- 
менил разночинец, который хозяйствует на свой образец. 





Номещик средней руки обладает очень неважными сред- 
ствами. В старину у него было душ двести — триста крестьян, 
а за наделом их в его распоряжении осталось от шести до 
семи сот десятин земли. Усадьба некрасивая, в захолустье; 
дом — похожий на крохотную казарму; службы ветшают; о 
«заведениях», парке, реке и в помине нет. Редко где встретишь 
ручеек, на котором, для вида, поставлена мельница, а воды и 
на один постав не хватает. Небольшой садишко с яблонями да 
огородец сбоку, а при въезде в усадьбу — прудок, похожий на 
помойную яму. Кругом ровное место, без малейшего пригорка, 
так что нет и признака так называемого «красивого местопо- 
ложения». Земля тоже не особенно чивая. Половина под пу- 
стошами, десятин с сотню под лесом, о заливных лугах и слы- 


1 жизнь в замке. 

2 Это порода людей совсем особая! 

3 Ах, какая прелесть! как это вкусно! это мне напоминает плоды моей 
дорогой Турени! 
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хом не слыхать. Природа ничего не дала здесь даром, все прн- 
ходится с бою брать. 

Жить в такой обстановке непривлекательно, ежели па пер- 
вом плане не стоит сельскохозяйственный интерес. Соседство 
ограниченное, а ежели и есть, то разнокалиберное, несимпа- 
тичное; материальные средства небольшие; однообразие, и в 
природе и в людях, изумительное: порадовать взоры не на 
чем. Чтобы не чувствовать, как час за часом тянется серая 
жизнь, нужно, чтобы человека со всех сторон охватили ме- 
лочи, чтоб они с утра до вечера не давали ему опомниться. 
Тогда он не увидит, как пролетел день, и когда настанет вре- 
мя отдыха, то заснет как убитый. «Я ни разу болен не был 
с тех пор, как поселился в деревне! — говорит он, с гордостью 
вытягивая мускулистые руки, — да и не скучал никогда: вре- 
мени нет!» 

Номещиков средней руки имеется три типа: во-первых — 
равнодушный, во-вторых — убежденный и в-третьих — изво- 
рачивающийся с помощью прижимки. 

О равнодушном помещике в этом этюде не будет речи, по 
тем же соображениям, как и о крупном землевладельце: ни тот, 
ни другой хозяйственным делом не занимаются. Равнодушный 
помещик на скорую руку устроился с крестьянами, оставил за 
собой пустоша, небольшой кусок лесу, пашню запустил, окна 
в доме заколотил досками, скот распродал и, поставив во гла- 
ве выморочного имущества не то управителя, не то сторожа 
(преимущественно из отставных солдат), уехал. 

— Ты за лесом смотри, паче глазу его береги! — сказал он 
сторожу на прощанье, — буду наезжать; ежели замечу поруб- 
ку — не спущу! Да мебель из дому чтоб не растащили! 

— Будьте покойны, вашескородие! 

— Пустоша сдавай в кортому; пашню, вероятно, крестьяне 
под поскотину наймут: им скот выгнать некуда. Жалованье 
тебе назначаю в год двести рублей, на твоих харчах. Рассчи- 
тывай себя из доходов, а что больше выручишь — присылай. 
Вот здесь, во флигельке, и живи. А для протопления можешь 
сучьями пользоваться. 

— Много доволен, вашескородие! 

Затем он приискал в Петербурге местечко и живет на жало- 
ванье да на проценты с выкупного свидетельства. Изредка 
получает из деревни то двести, то триста рублей и говорит 
знакомым: 

— Я сегодня доход из деревни получил. 

В течение десяти лет он только однажды посетил родное 
пепелище. Вошел в дом, понюхал и сказал: 

— У, да как здесь пахнет! 
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Нотом обошел лес и, заметив местами порубки, пригрозил 
сторожу («Без этого, вашескородие, невозможно!»). Узнал, что 
с пустошами дело идет плохо: крестьяне совсем их не разби- 
рают. 

— Кои загрубели, кои березничком поросли,— жаловал- 
ся сторож. 

— Тем лучше; со временем лес будет! 

— И лесу не будет; крестьяне расти не дают. Вскочит бе- 
резка — сейчас вершину на веники срежут. 

В два дня он все осмотрел и в заключение сказал: 

— Ну, черт с вами! Вот сын у меня растет; может быть, он 
хозяйничать захочет. Дам ему тогда денег на обзаведение, и 
пускай он хлопочет. Только вот лес пуще всего береги, ста- 
рик! Ежели еще раз порубку замечу — спуску не дам! 

«Убежденный» помещик (быть может, тот самый сын «рав- 
нодушного», о котором сейчас упомянуто) верит, что сельское 
хозяйство составляет главную основу благосостояния страны. 
Это — теоретическая сторона его миросозерцания. С практи- 
ческой стороны, он убежден, что нигде так выгодно нельзя 
поместить капитал. Но, разумеется, надо терпение, настой- 
чивость, соответственный капитал и известный запас све- 
дений. 

Терпением и настойчивостью он обладает; капитал, хотя и 
небольшой, у него есть. Сведениями он тоже запасся. Кое-что 
он за границей видел, кое-чему научился из книг, кое-что слы- 
шал от опытных сельских хозяев. Но главному, разумеется, 
научит сама практика, сближение с разумным мужиком и на- 
глядное знакомство с соседними хозяйствами. Хотя он еще мо- 
лод и не живал подолгу в деревне, но уверен, что предстоя- 
щая задача совсем не так головоломна, как уверяют. Не боги 
горшки обжигают,— и простые смертные, при помощи доброй 
воли, сумеют это сделать. 

Теперешнее его убеждение таково: надо как можно больше 
производить молока. Большое количество молока предполага- 
ет большое стадо коров. Кроме молока, стадо даст ему удоб- 
рение; удобрение повлечет за собой большее количество зерна 
и достаточно сена для продовольствия рогатого скота и лоша- 
дей. Молочное хозяйство должно окупить все текущие расходы 
по полевой операции; зерно должно представлять собой чи- 
стый доход. Вот цель, к которой должны быть направлены все 
усилия. 

— И я достигну этой цели, — говорит он.— Везде, в целом 
мире, полеводство дает хотя и не блестящий, но вполне вер- 
ный барыш; не может быть, чтобы мы одни составляли исклю- 
чение! 
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С такими намерениями он приезжает на хозяйство и по- 
всюду застает запустение. Прежде нежели приступить к поле- 
водству, надо собственную обстановку устроить так, чтоб и 
ему и семье существовать было можно. Жену он тоже успел 
настроить в своем направлении, так что и во сне она коров 
ВИДИТ; за детей заранее радуется, какие они вырастут крепкие 
и здоровые на вольном деревенском воздухе. Но и жена и дети 
прежде всего нуждаются в обстановке, в хорошо защищенном 
доме, не представляющем риска для простуды и вообще име- 
ющем вид жилого помещения. 

Ежели имение досталось ему по наследству — разумеется, 
он поневоле мирится с неудачами первых шагов; но ежели он 
купил имение, то в его сердце заползает червь сомнения. Дело 
в том, что он был слишком доверчив: смотрел и недоглядел. 
Начать с того, что он купил имение ранней весной (никто в 
это время не осматривает имений), когда поля еще покрыты 
снегом, дороги в лес завалены и дом стоит нетопленный; когда 
годовой запас зерна и сена подходит к концу, а скот, по са- 
мому ходу вещей, тощ (‹увидите, как за лето он отгуляется!»). 
Следовательно, ничего доскональным образом ни осмотреть, 
ни определить невозможно. 

И точно: везде, куда он теперь ни оглянется, продавец обма- 
нул его. Дом протекает; накаты под полом ветхи; фундамент 
в одном месте осел; корму до новой травы не хватит; наконец, 
мбленка, которая, покуда он осматривал имение, работала на 
оба постава и была завалена мешками с зерном, — молчит. 

— Воды только на один постав и хватает, да и для одно- 
го-то помольцев нет, — говорит мельник.— Какая это мельни- 
ца! Только горе с ней! 

— Как же при мне она на оба постава работала, да и зер- 
на было навезено вдоволь? 

— А мы дня два перед тем воду копили, да мужичкам по 
округе объявили, что за полцены молоть будем... вот и рабо- 
тала мельница. 

— Мы и сами в ту пору дивились,— сообщает, в свою оче- 
редь, староста (из местных мужичков), которого он на время 
своего отсутствия, по случаю совершения купчей и первых 
закупок, оставил присмотреть за усадьбой.— Видите — в поле 
еще снег не тронулся, в лес проезду нет, а вы осматривать 
приехали. Старый-то барин садовнику Пётре цалковый-рупь 
посулил, чтоб вас в лес провез по меже: и направо и налево — 
все, дескать, его лес! 

И батюшка, пришедший с просвирой поздравить его с при- 
ездом, присовокупляет: 

— Иу меня, грешным делом, вертелось на языке: погодите 


64 


до тепла, не поспешайте! Но при сем думалось и так: ежели 
господин поспешает — стало быть, ему надобно. 

Словом сказать, совсем он не то купил, что смотрел. 

Но повторяю: наследственное ли имение или благоприобре- 
тенное, во всяком случае, надо начать с домашней обстановки, 
отложив на время мечты об усовершенствованных приемах по- 
леводства, об улучшении породы скота и т. п. Все в упадке: и 
дом, и скотный двор, и службы, все требует коренного, серьез- 
ного ремонта. 

Целое лето кипит в доме работа. Помещик перебрался на 
одну половину дома, а другую предоставил в распоряжение 
плотников и маляров. С зарею раздается стук топоров, пение 
песен, а из отворенных окон валит едкая пыль. Плотники под- 
няли полы и рубят новые накаты; кровельщики влезли на кры- 
шу, звенят железными листами, вбивают гвозди. На днях при- 
едут штукатуры и маляры — и ад будет в полной форме. У де- 
тей с утра до вечера головки болят; днем в хорошую погоду, 
они на воздухе, в саду, но в дождь приюта найти не могут. 

— Надо же примириться с этим, — утешает помещик,— 
ведь мы не на один год устраиваемся! 

Но что всего чувствительнее — уходит масса денег, и нет 
уверенности, что они уходят производительно. Не успели по- 
кончить одну работу, как в перспективе уже виднеется другая. 
И всё такие работы, которые представляют только безвозврат- 
ную трату. Везде — подлость, мерзость, обман. Плотники ра- 
ботают кое-как, маляры на целую неделю запоздали. Поме- 
щик за всем смотрит сам, но его обманывают в глаза. Они 
понимает, что его обманывают, но что-то в этом обмане есть та- 
кое, чего он раскрыть и объяснить не может. Приходится мах- 
нуть рукой и сказать себе: «Ах, хоть бы поскорее кончилосы» 

Покуда в доме идет содом, он осматривает свои владения. 
Осведомляется, где в последний раз сеяли озимь (пашня уж 
два года сряду пустует), и нанимает топографа, чтобы снял 
полевую землю на план и разбил на шесть участков, по числу 
полей. Оказывается, что в каждом поле придется по двадцати 
десятин, и он спешит посеять овес с клевером на том месте, 
где было старое озимое. 

— А впереди у меня будет паровое поле, которое я летом 
приготовлю под озимь,— толкует он топографу,— надо не 
сразу, а постепенно работать. 

— Поспешность потребна только блох ловить! — развязно 
откликается топограф. 

— Гм... блох... да! —задумчиво вторит ему хозяин и, 0б- 
ращаясь к старосте, спрашивает: — Давно ли со скотного дво- 
ра навоза не вывозили? 
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— Да года два уже не возим: скотина по уши в грязи сто- 
ит. 

— Ну, видишь ли, хоть скота у меня и немного, но так 
как удобрение два года копилось, то и достаточно будет под 
озимь! А с будущей осени заведу скота сколько следует, и 
тогда уж... 

Осмотревши поля, едет на беговых дрожках в лес. То там 
куртинка, то тут. Есть куртинки частые, а есть и редичь. Лес, 
по преимуществу, дровяной — кое-где деревцо на холостую 
постройку годно. Но, в совокупности, десятин с сотню набе- 
рется. 

— В случае надобности, можно будет и тово...— нашепты- 
вает ему тайный голос. 

А староста точно слышит этот голос и говорит: 

— Вот эту куртинку старый барин еще с осени собирался 
продать. 

— С осени? — машинально вторит помещик. 

— Точно так. Мне, говорит, она не к месту, а между тем за 
нее хорошие деньги дадут. Березняк здесь крупный, стеколи- 
стый; саженей сто швырка с десятины наберется. 

— Гм... однако ж! 

Осмотревши лес, едут на пустоша. 

— Вот на этой пустоши бывает трава, мужички даже ис- 
полу с охотой берут. Болотце вон там в уголку, так острец ра- 
стет, лошади его едят. А вот в Лисьей-Норе — там и вовсе ни- 
чего не растет: ни травы, ни лесу. Продать бы вам, сударь, эту 
пустошь! 

— А мы попробуем обработать ее. 

— Как ее обработаешы Земля в ней как камень скипелась, 
лишаями поросла. Тронуть ее, так все сохи переломаешь, да 
и навозу она пропасть сожрет. А навоз-то за пять верст возить 
нужно. 

— А сколько за нее дадут, если продать? 

— Рублей сто дадут, кому нужно. 

— Помилуй! в ней с лишком сорок десятин! 

— Какая земля, такая и цена. И сто рублей на дороге не 
валяются. Со стами-то рублями мужичок все хозяйство обору- 
дует, да еще останется. 

Невесело возвращаться домой с такими результатами, а до- 
ма барыня чуть не плачет. 

— Помилуй! — жалуется она,— когда же ты навоз выво- 
зить велишь? ведь коровы по уши в грязи вязнут. 

— Погоди, душа моя, дай отсеяться с яровым. 

— Нечего годить; скоро мы совсем без молока будем. Два- 
дцать коров на дворе, а для дома недостает. Давеча Володя 
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сливок просит, послала на скотную — нет сливок; принесли 
молока, да и то жидкого. 

— Должно быть, прислуга... 

— Помилуй! в деревне жить, да прислуге в молоке отказы- 
вать! Известно, по бутылке на человека берут. Шесть чело- 
век — шесть бутылок. 

— Однако! 

— Нет, это коровы такие... Одна корова два года ялова 
ходит, чайную чашечку в день доит; коров с семь перестарки, 
остальные — запущены. Всех надо на мясо продать, все стадо 
возобновить, да и скотницу прогнать. И быка другого необхо- 
димо купить — теперешнего коровы не любят. 

— А я надеялся постепенно усовершенствовать стадо. Ко- 
нечно, нужно и прикупить, да не всё же вдруг... 

Заранее принятые решения оказываются построенными на 
песке. Действительность представляется в таком виде: стройка 
валится; коровы запущены, — не дают достаточно молока даже 
для продовольствия; прислуга, привезенная из города, изволь- 
ничалась, а глядя на нее, и местная прислуга начинает поша- 
ливать; лошади тощи, никогда не видят овса. Даже пойла хо- 
рошего нет, потому что единственный в усадьбе пруд с неза- 
памятных времен не чищен («Вот осенью вычищу — сколько я 
из него наилку на десятины вывезу!» — мечтает барин). Всё 
надо припасти и нсправить разом, как бы по мановению ‘вол- 
шебства, потому что в жизнестроительстве все подробности 
связаны: запусти одни — и все остальное в упадок придет. 
Малейшая оплошность, словно червоточина, проникнет всюду 
и все заботы приведет к нулю. Какая масса денег потребуется, 
чтоб все это исполнить?! Где их взять? 

Но помещик недаром называет себя убежденным. Он при- 
нимает героическое решение и откладывает добрую часть ка- 
питала на хозяйственные реформы. Для деревенской жизни 
ему за глаза достаточно процентов с остальной части капитала 
(«масло свое, живность своя, хлеб свой», и т. д.). Настоящего 
севооборота он, конечно, не дождется раньше трех лет, но за- 
то к тому времени у него все будет готово, все начеку: и по- 
стройки, и стадо, и усовершенствованные орудия — словом 
сказать, весь живой и мертвый сельскохозяйственный инвен- 
тарь. И на одной из пустошей он мечтает самостоятельный 
хуторок завести. Выстроить скотный двор и при нем неболь- 
шой флигелек для рабочих, с чистою комнатою на случай при- 
езда. Прудок выроет, огородец разведет. 

— Мы туда чай пить будем ездить,— сообщает он жене.— 
Это детям удовольствие доставит, а мы между тем присмот- 
рим... 
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Через три года — хозяйство в полном ходу. Поля удобрены 
(«вон на ту десятину гуано положили»), клевер в обоих полях 
вскочил густо; стадо большое, больше ста голов (хороший 
хозяин не менее 1!/3 штуки на десятину пашни держит); ко- 
ровы сытые, породистые; скотный двор содержится опрятно, 
каждая корова имеет свой кондуитный список: чуть начала 
давать молока меньше — сейчас соберут совет и начинают до- 
биваться, каким образом и отчего. И добьются. Главная скот- 
ница — от Широбокова; молочница — ученица Верещагина; 
обе получают хорошее жалованье; работники — тоже исправ- 
ные, обходятся с орудиями умеючи. Кормит он их сытно, хотя 
по-крестьянски, то есть льет в кашу не скоромное, а постное 
масло и солонину дает с запашкбм. Во всяком случае, ропота 
на плохую пищу не слышит, а это только и нужно. И дом и 
службы, после капитального ремонта, особенных затрат не тре- 
буют. И, в довершение всего, по каждой отрасли заведена 
двойная бухгалтерия. Словом сказать, хозяйство идет по маслу. 
Правда, что половины капитала как не бывало, но со време- 
нем она возвратится с лихвою. Терпение и настойчивость — 
вот главное. 

Ни в том, ни в другом у него недостатка нет. Убежденный 
хозяин с утра до вечера хлопочет; встает в одно время с ра- 
бочими и в одно время с ними полдничает, обедает и отдыхает. 
Везде — он сам; на пашне ни малейшего огреха не пропустит; 
на сенокосе сейчас заметит, который работник не чисто косит. 
А на скотном дворе хлопочет жена. При себе заставляет ко- 
ров доить, при себе приказывает корм задавать. Добрую коро- 
ву погладит, велит кусок черного хлеба с солью принести и из 
своих рук накормит; худой, не брегущей о хозяйской выгоде 
корове пальцем погрозит. Заглянет в молочную — и сама засу- 
чит рукава, попробует масло бить. И удовольствие и выгода — 
всё вместе. 

Дети между тем здоровеют на чистом воздухе; старший 
сынок уж учиться начал — того гляди, и вплотную придется 
заняться им. 

После целого года работы и неустанных хлопот приводится 
в действие двойная бухгалтерия. Сводятся счета. Оказывает- 
ся — доход уж есть, но маленький, около двухсот рублей. 

— Маловато, — соглашается помещик,—но на будущий 
Год... 

— На службе ты куда больше получил бы! — замечает 
жена. 

На будущий год доход увеличивается до трехсот рублей. 
Работал-работал, суетился-суетился, капитал растратил, труд 
положил, и все-таки меньше рубля в день осталось. Зато 
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масло — свое, картофель — свой, живность — своя... А впро- 
чем, ведь и это не так. По двойной бухгалтерии, и за масло и 
за живность деньги заплатили... 

Кроме того: хотя все устроено капитально и прочно, но кто 
же может поручиться за будущее? Ведь не вечны же, в самом 
деле, накаты; нельзя же думать, чтобы на крыше краска ни- 
когда не выгорела... Вон в молочной на крышу-то понадеялись, 
старую оставили, а она мохом уж поросла! 

Наконец, нельзя терять из вида и того, что старший сын со- 
всем уж поспел — хоть сейчас вези в гимназию. Убежденный 
помещик начинает задумываться и все больше и больше обра- 
щается к прошлому. У него много товарищей; некоторые из 
них уж действительные статские советники, а один даже тай- 
ный советник есть. Все получают содержание, которое их обес- 
печивает; сверх того, большинство участвует в промышленных 
компаниях, пользуется учредительскими паями... 

А он чтб? Как вышел из «заведения» коллежским секрета- 
рем (лет двенадцать за границей потом прожил, все хозяйству 
учился) , так и теперь коллежский секретарь. Даже земские со- 
брания ни разу не посетил, в мировые не баллотировался. 
Связи все растерял, с бывшими товарищами переписки пре- 
кратил, с деревенскими соседями не познакомился. Только и 
побывал, однажды в три года, у «интеллигентного работника», 
полюбопытствовал, как у него хозяйство идет. 

Интеллигентный работник, Анпетов, поселился года четыре 
тому назад в десяти верстах от убежденного помещика, вме- 
сте с отставным солдатом Финагеичем. Купил Анпетов заде- 
шево небольшую пустошь, приобрел две коровы, лошадь, не- 
сколько овец, запасся орудиями, выстроил избу на крестьян- 
ский манер и начал работать. Солдат был женатый и жил не 
в качестве наемника, а на правах пайщика — и убытки и ба- 
рыши пополам; только процент на затраченный капитал пред- 
полагался к зачету из дохода. Но покуда еще ничего у пай- 
щиков не выяснилось, кроме пустых щей да хлеба, который 
они ели. Но, разумеется, они надеялись, что в будущем труд 
прокормит их. 

— Как дела? — спрашивал его помещик. 

В ответ на это интеллигентный рабочий показал мозоли- 
стые руки. 

— Вот, покуда, что в результате получилось,— молвил 
он,— ну, да ведь мы с Финагеичем не отстанем. Теперь только 
коровы и выручают нас. Сами молоко не едим, так Финагеич 
в неделю раз-другой на сыроварню возит. Но нотом... 

И в заключение не удержался и обругал посетителя. 

— Вы белоручки — сказал он,— по пашне да по сенокосу 
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с тросточкой похаживаете. Попробовали бы вы сами десятину 
вспахать или восемь часов косой помахать, как мы... небось, 
пропала бы охота баловаться хозяйством! 

Разумеется, он не попробовал; нашел, что довольно и того, 
что он за всем сам следит, всему дает тон. Кабы не его не- 
устанный руководящий труд — разве цвели бы клевером его 
поля? разве давала бы рожь сам-двенадцать? разве заготовля- 
лось бы на скотном дворе такое количество масла? Стало быть, 
Анпетов соврал, назвавши его белоручкой. И он работает, 
только труд его называется «руководящим». 

Однако на другой день он пожелал проверить оценку Анпе- 
това. Выйдя из дому, он увидел, что работник Семен уж поха- 
живает по полю с плужком. Лошадь — белая, Семен в белой 
рубашке — издали кажет, точно белый лебедь рассекает волны. 
Но, по мере приближения к пашне, оказывалось, что рубашка 
на Семене не совсем белая, а пропитанная потом. 

— Дай-ко, я попахаю! — предложил помещик Семену. 

— Куда же вам! только ручки себе намозолите! 

— Нет, дай! 

Он стал за плугом, но не успел пройти и двух сажен, как 
уже задохся; плуг выскочил у него из рук, и лошадь побежала 
по пашне, цепляясь лемехом за землю. 

— Стой, каторжная! — кричал Семен на лошадь. 

А барин между тем стоял на месте и покачивался словно 
ПЬЯНЫЙ. 

«Действительно, — думал он,— пахать — это... Но все-таки 
Анпетов соврал. НПахать я, конечно, не могу, но, в сущности, 
это и не мое дело. Мое дело — руководить, вдохнуть душу, а 
всё остальное...» 

Так на этом он и успокоился. И даже, возвратясь домой, 
сказал жене: 

— Пробовал я сегодня пахать — не могу. Это не мое дело. 
Мое дело — вдохнуть душу, распорядиться, руководить. Это 
тоже труд, и не маленький! 

— Еще бы! — отозвалась жена. 

Словом сказать, погружаясь в море хозяйственных мело- 
чей, убежденный помещик душу свою мало-помалу истратил 
на вытягиванье гроша за грошом. Он ничего не читал, ничем 
не интересовался, потерял понятие о комфорте и красоте. 
Яма, в которой стояла усадьба, вполне удовлетворяла его; он 
находил, что зимою в ней теплее. Он одичал, потерял разго- 
вор. Однажды заехал к нему исправник и завел разговор о 
сербских лелах Он слушал, но только из учтивости не зевал. 
В голове у иего совсем не сербские дела были, а бычок, кото- 
рого он недавно купил. 
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— Хотите, я вам бычка своего покажу? — не выдержал 
он. 

— С удовольствием. 

Пошли на скотный двор, вывели бычка — красавец! грудь 
широкая, ноги крепкие и, несмотря на детский возраст (всего 
шесть месяцев), — уж сердится. 

— Вот так бычок! — не выдержал, в свою очередь, исправ- 
НИК. 

— Это — надежда моего скотного двора! это — столп, на 
котором зиждется все будущее моего молочного хозяйства! 
Четыре месяца тому назад восемьдесят рублей за него запла- 
тил, а теперь и за полтораста не отдам... 

Словом сказать, совсем всякую способность к общежитию 
утратил. 

А в результате оказывалось чистой прибыли все-таки 
триста рублей. Хорошо, что еще помещение, в котором он 
ютился с семьей, не попало в двойную бухгалтерию, а то быть 
бы убытку рублей в семьсот — восемьсот. 

— Ты думаешь, мало такая квартира стоит? — не раз го- 
ворил он жене, —да кухня отдельная, да флигель... Ежели 
все-то сосчитать... 

— Ну, что тут! надо же где-нибудь жить! 

Однако сын все растет да растет; поэтому самая естествен- 
ная родительская обязанность заставляет позаботиться о его 
воспитании. Убежденный помещик понимает это и начинает 
заглядывать в будущее. 

— Надо же как-нибудь насчет Володи порешить,— осто- 
рожно заговаривает он. 

— Надо, — соглашается с ним жена. 

— Я думаю, не написать ли к Зверкову? Он, по-товарище- 
ски, примет его на свое попечение, определит... 

— Что твой Зверков! Он и думать забыл о тебе! Звер- 
ков! — вот о ком вспомнил! Надо самим ехать в Петербург. 
Поселишься там — и товарищи о тебе вспомнят. И сына опре- 
делишь, и сам место найдешь. Опять человеком сделаешься. 

Наболевшее слово вырвалось, и высказала его, по обыкно- 
вению, жена. Высказала резко, без подготовлений, забыв, что 
вчера говорила совсем другое. Во всяком случае, мужу остает- 
ся только решить: да или нет. Но какой отличный предлог: 
сын! Не по капризу они бросают деревню, а во имя священ- 
ных обязанностей. 

— Ты думаешь? — цедит он сквозь зубы. 

— Чего думать! Целый день с утра до вечера точно в огне 
горим. И в слякоть и в жару — никогда покоя не знаем. По- 
смотри, на что я похожа стала! на что ты сам похож! А дохо- 
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дов все нет. Рожь сам-двенадцать, в молоке хоть купайся, всё в 
полном ходу — хоть на выставку, а в результате... триста руб- 
лей! 

— Да, есть тут загадка какая-то. 

— Никакой загадки нет. Баловство одно — это хозяйство 
со всеми затеями и усовершенствованиями. Только деньги 
словно в пропасть бросили. Уедем, пока вконец не разори- 
лись. 

— Ну, все-таки... Знаешь, я рассчитывал, кроме того, и на 
окружающих влияние иметь... 

— Лучше бы ты о себе думал, а другим предоставил бы 
жить, как сами хотят. Никто на тебя не смотрит, никто при- 
мера с тебя не берет. Сам видишь! Стало быть, никому и не 
нужно! 

Разговор возобновляется чаще и чаще, и с каждым днем 
приобретает более и более определенный характер. Подстрека- 
тельницей является все-таки жена. 

— Вот что я тебе скажу,— говорит она однажды, — хозяй- 
ство у нас так поставлено, что и без личного надзора может 
идти. Староста у нас честный, а ежели ты сто рублей в год 
ему прибавишь, то он вполне тебя заменит. Но если ты захо- 
чешь, то можешь и сам с апреля до октября здесь жить, а яс 
детьми на каникулы буду приезжать. Вот что я сделаю. Теперь 
июль месяц в конце, а в августе приемные экзамены начнутся. 
Через неделю я уеду с Володей в Петербург. Съезжу к твоим 
товарищам —ты мне письма дашь,— подыщу квартиру и 
определю Володю, а ты к октябрю уберешься с хлебом и при- 
едешь к нам с Верочкой и с Анной Ивановной (гувернантка). 
Анна Ивановна! ведь вы без меня на скотном присмотрите? 

— С удовольствием. 

— Ну, так вот... 

Сказано — сделано. Через неделю жена собрала сына и 
уехала в Петербург. К концу августа убежденный помещик по- 
лучил известие, что сын выдержал экзамен в гимназию, а Звер- 
ков, Жизнеев, Эльман и другие товарищи дали слово опреде- 
лить к делу и отца. 

В начале октября он уехал из деревни, наказав старосте 
вести хозяйство по заведенному порядку. 

Теперь он состоит где-то чиновником особых поручений, а 
сверх того, имеет выгодные частные занятия. В одной компа- 
нии директорствует, в другой выбран членом ревизионной ко- 
миссин. Пробует н сам сочинять проекты новых предприятий 
и, быть может, будет иметь успех. Словом сказать, хлопочет и 
суетится так же, как и в деревне, но уже около более прибыль- 
ных мелочей. 
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В деревню он заглядывает недели на две в течение года: 
больше разживаться некогда. Но жена с детьми проводит там 
каникулы, и — упаси бог, ежели что заметит! А впрочем, она 
не ошиблась в старосте: хозяйство идет хоть и не так красиво, 
как прежде, но стоит дешевле. Дохода очищается триста руб- 
лей. 


Рядом с убежденным помещиком процветает другой поме- 
щик, Конон Лукич Лобков, и процветает достаточно удовле- 
творительно. Подобно соседу своему, он надеется на землю и 
верит, что она даст ему возможность существовать; но возмож- 
пость эту он ставит в зависимость от множества подспорьев, 
которые к полеводству вовсе не относятся. 

Земли у него немного, десятин пятьсот с небольшим. Из них 
сто под пашней в трех полях (он держится отцовских поряд- 
ков), около полутораста под лесом, слишком двести под пусто- 
шами да около пятидесяти под лугом; болотце есть, острец в 
нем хорошо растет, а кругом, по мокрому месту, травка мя- 
конькая. Но нет той пяди, из которой он не извлекал бы поль- 
зу, кроме леса, который он, до поры до времени, бережет. И, 
благодарение создателю, живет, — не роскошествует, но и на 
недостатки не жалуется. 

Лобков не заботится ни о том, чтоб хозяйство его счита- 
лось образцовым, ни о том, чтоб пример его влиял на сосе- 
дей, побуждал их к признанию пользы усовершенствованных 
приемов земледелия, и т. д. Он рассуждает просто и ясно: луч- 
ше получить прибыли четыре зерна из пяти, нежели одно из 
десяти. Очевидно, он не столько рассчитывает на силу урожая, 
сколько на дешевизну и даже на безвозмездность необходимо- 
го для обработки земли труда. 

Вот с этою-то целью и изобретена им целая хитроспелетен- 
ная система подспорьев. 

Первое место в ряду подспорьев занимает прижимка. Ко- 
нон Лукич подкрадывался к ней издалека, еще в то время, ко- 
гда только что пошли слухи о предстоящей крестьянской пере- 
дряге (так называет он упразднение крепостной зависимости). 
В то время он всячески ласкал крестьян и обнадеживал их: 
«Вот ужб, будете вольные, и заживем мы по-соседски мирком 
да ладком. Ни вы меня, ни я вас — все у нас будет по-хоро- 
шему». Так что когда наступил срок для составления уставной 
грамоты, то он без малейшего труда опутал будущих «сосе- 
душек» со всех сторон. И себя и крестьян разделил дорогою: 
по одну сторону дороги — его земля (пахотная), по другую — 
надельная; по одну сторону —его усадьба, по другую — кре- 
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стьянский порядок. А сзади деревни — крестьянское поле, и 
кругом, куда ни взгляни, — господский лес. 

— Вы пашни больше берите, — увещевал он крестьян,— в 
ней вся ваша надежда. За лесом не гонитесь, я и сучьев на 
протопление, и валёжнику на лучину, хоть задаром, добрым 
соседям отпущу! Лугов тоже немного вам нужно — у меня пу- 
стошей сколько угодно есть. На кой мне их шут! Только горе 
одно... хоть даром косите! 

Словом сказать, так обставил дело, что мужичку курицы 
выпустить некуда. Курица глупа, не рассуждает, чтоб свое и что 
чужое, бредет туда, где лучше, — за это ее сейчас в суп. Ищет 
баба курицу, с ног сбилась, а Конон Лукич молчит. 

— Вы, что ли, Конон Лукич, курицу взяли? — пристает она 
к барину. 

— Не знаю; видел я давеча курицу у себя в огороде, а твоя 
ли, моя ли — Христос их разберет! 

— Куда же она девалась? 

— Должно быть, в суп ко мне попала. Не ходи в огород! — 
за это я не только чужой, но и своей курице потачки не дам! 

Что бабе делать? Не судиться же из-за курицы! Обругает 
барина, да он уже обтерпелся. В глаза его «мучителем» зовут, 
а он только опояску на халате обдергивает. 

И полеводство свое он расположил с расчетом. Когда у 
крестьян земля под паром, у него, через дорогу, овес посеян. 
Видит скотина — на пару ей взять нечего, а тут же, чуть не под 
самым рылом, целое море зелени. Нет-нет, да и забредет в гос- 
подские овсы, а ее оттуда кнутьями, да с хозяина — штраф. 
Потравила скотина на гривенник, а штрафу — рубль. «Хоть 
все поле стравите — мне же лучше! — ухмыляется Конон Лу- 
кич — ни градобитиев бояться не нужно, ни бабам за жнитво 
платить!» 

Однако он настолько добр, что денег за штрафы не тре- 
бует. 

— Мне на что деньги! — говорит он,— на свечку богу да на 
лампадное маслице у меня и своих хватит! А гы вот что, друг: 
с тебя за потраву следует рубль, так ты мне, вместо того, пол- 
десятинки вспаши да сдвой,— ну, и заборони, разумеется, — а 
уж посею я сам. Так мы с тобой по-хорошему и разойдемся. 

— Мучитель вы наш, Копон Лукич! 

— Ты говоришь: мучитель, а я говорю: правило такое есть. 
На чужую собственность не заглядывайся. Я к тебе не хожу, 
ты ко мпе не ходи. Знаешь ли ты, что такое собственность? Ею, 
друг, государство держится. Потому всякому своего жаль; а 
коли своего жаль, так, стало быть, и чужого касаться не сле- 
дует. Все друг по дружке живут: я тебя бере!у, ты — меня... 
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потому что у каждого есть собственность. А ежели кто это за- 
бывает — значит, тот и государству изменник, да и вообще... 
ну, просто, значит, ничего не стоящий человек! 

Словом сказать, и потравы и порубки не печалят его, а ра- 
дуют. Всякий нанесенный ему ущерб оценен заблаговременно, 
на все установлена определенная такса. Целый день он бро- 
дит по полям, по лугам, по лесу, ничего не пропустит и словно 
чутьем угадает виновного. Даже ночью одним ухом спит, а 
другим — прислушивается. 

На первых порах после освобождения он завалил мирового 
посредника жалобами и постоянно судился, хотя почти всегда 
проигрывал дела; но крестьянам даже выигрывать надоело: 
выиграешь медный пятак, а времени прогуляешь на рубль. По- 
степенно они подчинились; отводили душу, ругая Лобкова в 
глаза, но назначенные десятины обработывали исправно, не 
кривя душой. Чего еще лучше! 

Другое подспорье — это система так называемых одолже- 
ний. У мужичка к весне и хлеб и сено подошли, а Конон Лу- 
кич всегда готов, по-соседски, одолжить. 

— Одолжили бы, сударь пудика два мучки до осени? — 
кланяется мужичок. 

— С удовольствием, друг. И процента не возьму: я тебе 
два пуда, и ты мне два пуда — святое дело! Известно, за бла- 
годарность ты что-нибудь поработаешь... Что бы, например? — 
Ну, например, хозяйка твоя с сношеньками полдесятинки овса 
мне сожнет. Ах, хороша у тебя старшая сноха... я-адреная! 

— Помилуйте, Конон Лукич! — полдесятины-то овса сжать 
мало-мальски два с полтиной отдать нужно! 

— Это ежели деньгами платить, а мне — за благодарность. 
Я ведь не неволю; мне и гуляючи отработаете. Наступит вре- 
мя, поспеет овес — бабыньки-то твои и не увидят, как шутя 
полдесятинки сожнут! 

За первым мужичком следует другой, за другим — третий 
и так далее. У всех нужда, и всех Конон Лукич готов наде- 
лить. Весной он обеспечивает себе обработку и уборку полей. 
С наступлением лета он точно так же обеспечивает уборку се- 
нокоса. 

Здесь ему приходит на помощь третье отличнейшее под- 
спорье — пустоша. 

— Берите у меня пустоша! — советует он мужичкам,— я с 
вас ни денег, ни сена не возьму — на чтб мне! Вот лужок мой 
всем миром уберете — я и за то благодарен буду! Вы это шу- 
тя на гулянках сделаете, а мне — подспорье! 

— Всё на гулянках да на гулянках! — и то круглый год гу- 
ляем у вас, словно на барщине! — возражают мужички,— 
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вы бы лучше, как и другие, Конон Лукич: за деньги либо 
исполу... 

— Что вы, Христос с вами! — да мне стыдно будет в люди 
глаза показать, если я с соседями на деньги пойду! Я — вам, 
вы — мне; вот как по-христиански следует. А как скосите мне 
лужок,— я вам ведерко поставлю да пирожком обделю — это 
само собой. 

Словом сказать, благодаря подспорьям, гуляют у него му- 
жички на работе, а он пропитывается. 

Скота он держит немного и стада своего не совершенству- 
ет, хотя от покупки доброй коровы-ярославки — не прочь: удой 
от нее хорош, да и ухода изысканного не требует. Это он даже 
в патриотизм себе вменяет. 

— Чем по заграницам деньги транжирить,— говорит он,— 
лучше свое, отечественное, поощрять... так ли? 

Но чтобы получить достаточное количество навоза, он при- 
думал опять своего рода подспорье. Осенью ездит по ярмар- 
кам и сельским аукционам и скупает лошадей-палошниц. Руб- 
лей по десяти за голову, штук шестьдесят он таких одров на- 
купит и поставит на зиму на мякину да на соломенную резку, 
чтоб только не подохла скотина. К весне слегка овсецом под- 
правит — и продает. Ту же лошадь, ввиду наступления рабоче- 
го времени, мужичок за сорок рублей купит — смотришь, руб- 
лей десять — пятнадцать барышка с каждой головы наберется. 
А навоз сам по себе... конский навоз! 

Тут барышок, там барышок, везде, за что он ни возьмет- 
ся,— везде барышок. Правда, что он с утра до вечера мается, 
маклачит, мелочничает, но зато сыт. Живет он одиноко; многие 
даже думают, что у него совсем семьи нет. Но это не так: 
есть у него семья, да только не удалась она. Есть же- 
на, да полудурье, и притом попивает‚,— никому он ее не кажет. 
Есть два сына: один — на Кавказе ротным командиром слу- 
жит, другой — в моряках. Оба лет двадцать к нему глаз не ка- 
жут — очень уж он в детстве тиранил— и даже не пишут. 
Есть и дочь, да он ее проклял. Но он до такой степени «изво- 
ровался» в сельскохозяйственных ухищрениях, что даже не за- 
мечает отсутствия семьи. 

Однажды, после одного из судбищ, заехал к нему мировой 
посредник и разговорился. 

— Из чего только вы хлопочете, Конон Лукич? — спросил 
посредник. 

— Авы из чего? 

— Я... как же возможно! Я — служу, посильную пользу об- 
ществу принощу. 


76 


— Все мы из-за одного бъемся... кормиться хотим. Вы гля- 
дите в книгу и видите фигу — за это деньги получаете; я — 
около хозяйства колочусь. Сыт — и слава богу! 

Носредник обиделся (перед ним действительно как будто 
фига вдруг выросла} и уехал, а Конон Лукич остался дома и 
продолжал «колотиться» по-старому. Зайдет в лес — бабу пой- 
мает, лукошко с грибами отнимет; заглянет в поле — скотину 
выгонит и штраф возьмет. С утра до вечера всё в маете да в 
маете. Только в праздник к обедне сходит, и как ударят к «До- 
стойно», непременно падет на колени, вынет платок и от из- 
бытка чувств сморкнется. 

Зимой ему посвободнее. Но и тут он нашел себе занятие: 
ябеды пишет. Доносит на священника, что он в такой-то цар- 
ский день молебна не служил; на Анпетова — что он своим 
примером в смущение приводит; на сельского старосту — что 
он, будучи вызван в воскресенье к исправнику, так отважно 
выразился, что даже миряне потупили очи. 

Словом сказать, совершенно доволен, что его со всех сто- 
рон обступили мелочи,— ни дыхнуть, ни подумать ни о чем не 
дают. Ценою этого он сыт и здоров,— а больше ему ничего и 
не требуется. 


4. МИРОЕДЫ 


И мироед не чужд природе. Разумеется, не в смысле сель- 
скохозяйственном, а в том, что и он производит свой чужеяд- 
ный промысел на лоне природы, в вольном воздухе, в виду лу- 
гов, лесов и болот. 

Мироеды — порождение новейших времен; хотя и в доре- 
форменное время этот термин существовал, но означал он со- 
всем не то, что теперь означает. Собственно говоря, был и то- 
гда мироед, в современном значении этого слова, но он ютил- 
ся в области крепостного права и, конечно, не назывался ми- 
роедом. Затем, в среде государственных крестьян, мироедами 
прозывались «коштаны», то есть горлопаны, волновавшие мир- 
ские сходки и находившиеся на замечании у начальства, как 
бунтовщики; в среде мещан под этой же фирмой процветали 
«кулаки», которые подстерегали у застав крестьян, едущих в 
город с продуктами, и почти силой уводили их в купеческие 
дворы, где их обсчитывали, обмеривали и обвешивали. Нако- 
нец, были прасолы, ездившие по усадьбам и деревням и ску- 
павшие и продававшие всякий сельский продукт. Но тогдаш- 
нему простому времени, и этого было довольно. 

Истинный мироед зачался одновременно с упразднением 
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крепостного права, но настоящим образом он оперился, офор- 
мился и расцвел благодаря сивушной реформе. 

Крестьянская реформа создала обстановку. Она дала дере- 
венскому люду общину, но общину своеобразную, содержание 
которой исчерпывалось круговой порукой, облегчавшей 
исправный платеж податей и повинностей. Ни в каком другом 
отношении эта новоявлениая община ни обеспечения, ни руча- 
тельства не представляла. Для захудалого мужика она еще 
могла бы представлять некоторое обеспечение в смысле более 
равномерного распределения денежных сборов; но ведь для по- 
добных платежных единиц (им присвоивается кличка «неради- 
вых») существуют соответствующие меры побуждения,— ста- 
ло быть, тут и без равномерности можно обойтись. Для мужи- 
ка сильного, успевшего «забраться» еще при крепостном пра- 
ве, община представляла выгоду лишь в том случае, если ря- 
дом с нею шло порабощение более слабых платежных единиц. 
Человеку сильному и предприимчивому тяжело подчиниться 
эбщинным порядкам, которые прежде всего обезличивают его, 
налагают путы на всю его деятельность, вторгаются в его жиз- 
ненную обстановку и вообще держат под угрозой «сравнения с 
прочими». Идеалы сильного деревенского мужика не особенно 
высоки; он крепко держится за них, употребляя на осущест- 
вление их весь запас хитрости, лукавства и умелости, который 
находится в его распоряжении. Чтобы достигнуть этого, на- 
добно прежде всего ослабить до минимума путы, связываю- 
щие его деятельность, устроиться так, чтобы стоять в стороне 
от прочей «гольтепы», чтобы порядки последней не были для 
него обязательны, чтобы за ним обеспечена была личная сво- 
бода действий; словом сказать, чтобы имя его пользовалось 
почетом в мире сельских властей и через посредство их произ- 
водило давление на голь мирскую. Затем, по сущей справед- 
ливости, не лишнее извлечь и осязательную выгоду из создан- 
ного таким образом привилегированного положения. Потому 
что, как бы ни были ослаблены узы его зависимости от общи- 
ны, все-таки он числится членом ее, следовательно — привязан 
к известному месту, стеснен в передвижениях. Надо вознагра- 
дить себя за это. По зрелом размышлении, такое вознаграж- 
дение он может добыть, не ходя далеко, в недрах той «гольте- 
пы», которая окружает его. Надо только предварительно са- 
мого себя освободить от пут совести и с легким сердием при- 
ступить к задаче, которая ему предстоит и формулируется дву- 
мя словами: «Есть мир». И он решается на этот подвиг тем с 
меньшим затруднением, что слово «совесть» имеет для него 
значение, обнимающее очень ограниченный круг нравственных 
представлений самого ходячего свойства. Он рассуждает так: 
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«Я выбрался из нужды — стало быть, и другие имеют возмож- 
ность выбраться; а если они не делают этого, то это происхо- 
дит оттого, что они не умеют управлять собою. Учить их неко- 
гда, да и незачем, а надо просто-напросто есть их, хотя бы 
ради того, чтобы личный их труд не растрачивался на ветер, а 
где-нибудь производил накопление. «Где-нибудь» — это у него. 
Отсюда название: «мироед». 

Наицелесообразнейшее средство для удовлетворения алч- 
ности дала ему сивушная реформа. Она каждую деревню на- 
градила кабаком и от кабатчика потребовала только соблюде- 
ния двух условий: приговора общества и нравственного ценза. 
Приговор общества мироеду достать очень легко: стоит толь- 
ко выставить «гольтепе» ведро или два (смотря по величине де- 
ревни) — и приговор готов. В большинстве случаев, кроме 
официального приговора, давался еще дополнительный, кото- 
рым постановлялось: никому другому в деревне другого каба- 
ка не разрешать и никому из членов общества в кабаках со- 
седних деревень не пить, под опасением штрафа, а пить исклю- 
чительно у него, имярек, мироеда. Что же касается до нравст- 
венного ценза, то добыть его еще легче. Мужик он обстоятель- 
ный, исправный, никого явно не убил, не ограбил, а стало быть, 
и под судом не бывал. Он мироед — только и всего; но разве 
мироедство подлежит компетенции суда? 

Дешевизна водки произвела оглушающее действие. «Голь- 
тепа» массой потянулась в кабак. Как будто она сразу хотела 
вознаградить себя за долгий искус лишения продукта, кото- 
рый, ввиду ее одичалости, представлял для нее громадный со- 
блазн. Но, сверх того, ей необходимо было забыться, угореть. 
Обида преследует ее всюду: и дома и на улице. Только кабак, 
в лице своего властелина, видит в нем равноправного потреби- 
теля и ограждает эту равноправность. Только в кабаке он сам- 
большой и может прикрикнуть даже на самого мироеда: «Ты 
что озорничаешь? наливай до краев!» И мироед не ответит на 
его окрик, а только ухмыльнется в бороду. 

«Разоренье» вошло в полный фазис своего развития. Про- 
пивались заработанные тяжким трудом деньги, и ежели денег 
недоставало — пропивалась самая жизнь. Рабочие орудия, 
скот, одежда, личный труд, будущий урожай — все потяну- 
лось к кабаку и словно пропадало в утробе кабатчика. А ря- 
дом с кабаком стояла лавочка, где весь деревенский товар был 
налицо, пачиная от гвоздя до женского головного платка. За- 
чем запасаться дома, зачем копить, коль скоро все в лавочке 
найти можно?! И денег не нужно — знай, хребтом шевели: 
мироед своего не упустит! он, брат, укажет, где и как шеве- 
лить! 
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И действительно: он укажет. Он знает каждого члена 
окружающей «гольтепы» и может во всякое время определить, 
кто чего стоит. Вот этот хребет еще долго выдержит, а вон тот 
уж надламывается. Первому можно без риска верить; что ка- 
сается до второго, то не лишнее и остеречься. И изба, и клеть, 
и соха, и всякий гвоздь в избе — все на виду у мироеда, и все 
принимается им в расчет. Даже семейное положение: у кого 
сын на фабрике, у кого дочь в казачках: в крайнем случае, и 
они отработать долг могут. Мужичья изба словно фонарь — 
все в ней наружу. Вон она стоит, оголивши ребра, словно остов 
зверя. Там бревно из пазов вышло, тут — иструпело совсем; 
солома на крыше гниет, ветром ее истрепало, на корм скотине 
клочья весной повытаскали. Но и из этой груды полуистлев- 
шего хлама пользишку извлечь можно. Вон он! вон! около те- 
леги копошится! Э, да он, видно, остатки сена на воз навивать 
хочет!.. 

— Авдей, а Авдей! никак, ты сено-то в город везешь? — 
кричит мироед на всю улицу. 

— Собрался было, Петр Матвеич,— робко откликается Ав- 
дей, чувствуя угрозу. 

— Вези лучше ко мне — те же деньги, да и в город ездить 
не нужно. А коли искупить что в городе хотел, так иу меня в 
лавке товару довольно. 

Авдей не прекословит. Вязанку за вязанкой он перетаски- 
вает сено во двор к мироеду и получает расчет. В городе сено 
тридцать копеек стоит, мироед дает двадцать пять: «Экой 
ты, братец! поехал бы в город — наверное, больше пяти копе- 
ек на пуд истряс бы!> 

— Чтой-то, Петр Матвеич, словно бы маловато весу у вас 
выходит! Надо быть, сена у меня тридцать пудов было, а у вас 
двадцать семь весы показывают... 

— Чудак, братец, ты! разве я вешаю? стрелка вешает! Вон 
смотри стрелку-то — прямо стоит? А коли прямо — значит, 
верно. 

— У Петра Матвеича весы живые: сколько ему захочется, 
столько и весят! — шутит сосед, тоже член мирской «гольте- 
пы», случайно проходя мимо. 

Пошутит прохожий, пошутит и сам продавец, пошутит и 
мироед — так на шутке и помирятся. Расчет будет сделан все- 
таки, как мироеду хочется; но, в добрый час, он и косушку под- 
пести не прочь. 

— Вот на этом спасибо! — благодарит Авдей,— добёр ты, 
Петр Матвеич! это так только вороги твои клеплют, будто ты 
крестьянское горе сосешь... Ишь ведь! и денежки до копеечки 
заплатил, и косушку поднес; кто, кроме Петра Матвеича, так 
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сделает? Ну, а теперь пойти к старосте, хоть пятишницу в не- 
доимку отдать. И то намеднись стегать меня собирался. 

С утра до ночи голова мироеда занята расчетами; с утра до 
ночи взор его вглядывается в деревенскую даль. Заручившись 
деревенской статистикой, он мало того, что знает хозяйствен- 
ное положение каждого однообщественника, как свое собст- 
венное, но может даже напомнить односельцу о таких предме- 
тах, о которых тот и сам позабыл. 

— А помнишь, дядя Семен, рыдван у тебя тележный ста- 
ренький был — где он теперь? 

— Ах, прах те побери! — спохватывается дядя Семен,— и 
взаправду ведь был! где он теперь? Вот ловко находку нашел! 

И бежит домой, обшаривает двор и наконец где-нибудь в 
пустом хлеву, где осенью поросенка откармливали, находит 
остов тележного рыдвана. 

— Нашел! — радуется он на всю улицу, — ишь ты, почи- 
нить его мало-мальски, и опять за новый пойдет! И с чего это 
я его бросил! 

— За новый он не пойдет — это ты вздор мелешь! — резон- 
но говорит Петр Матвеич,— и бросил ты его оттого, что он 
уж совсем изрешетился. А коли хочешь за него полштоф — 
бери! 

— Получай! — соглашается дядя Семен, — что ж! кабы не 
ты, я и не вспомнил бы, что у меня на дворе клад есть. Ах, до- 
бёр ты, Петр Матвеич, уж так ты добёр, так добёр! 

Дядя Семен доволен, потому что он сутки пьян. Петр Мат- 
веич тоже доволен, потому что он почистил тележный рыдван, 
обил его изнутри рогожей,— и будет он ему еще долго слу- 
жить наравне с новыми. 





Мироеды, по родопроисхождению, бывают двух сортов: 
аборигены и наезжие. 

Мироед-абориген ест своих однообщественников, а потому 
для него обязательна известная доля осмотрительности. Он за- 
чался еще при крепостном праве и принадлежит к числу тех 
благомысленных мужичков, которыми так любили хвалиться 
помещики. Во всей округе он был известен под именем «мини- 
стра», и помещик не только не препятствовал ему разживаться, 
но даже помогал,— участвовал в его торговых операциях или 
просто ссужал за проценты деньгами. Односельцев благомыс- 
ленный мужик не трогал, так как это было бы в ущерб поме- 
щику; он вел свои обороты на стороне, посешая базары и яр- 
марки. И скупал и продавал все, что представлялось в данную 
минуту выгодным, не держась специальности; но в результате 
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нередко образовывался значительный капитал. С падением 
крепостного права некоторые из «благомысленных» выписа- 
лись в купцы, но большинство, по естественному ходу вещей, 
превратилось в мироедов. Такое прошлое, не представляя осо- 
бенных задатков действительной благомысленности, все-таки 
свидетельствовало о недюжинном уме и способности извле- 
кать пользу из окружающей среды и тех условий, в которых 
она живет. И точно: никто зорче его не присмотрится, никто 
основательнее не взвесит. Он непременно возьмет «свое», но 
возьмет вовремя и именно столько, сколько можно. 

Выше я сказал, что он напомнит дяде Семену о существо- 
вании заброшенного тележного рыдвана, но одновременно с 
этим он прочтет дяде Авдею наставление, что вести на базар 
последнюю животину — значит окончательно разорить дом, 
что можно потерпеть, оборотиться и т. д. Вообще, где следует, 
он нажмет, а где следует, и отдохнуть даст. Дать мужику без 
резону потачку — он нос задерет; но, с другой стороны, дать 
захудалому отдохнуть —он и опять исподволь обрастет. 
И опять его стриги, сколько хочется. 

На этом уменье — взять вовремя и сколько можно — осно- 
ван весь расчет мироеда-аборигена. «Гольтепа» мирская знает 
это и не скрывает от себя, что от помещика она попала в кре- 
пость мироеду. Но процесс этого перехода произошел так не- 
заметно и естественно и отношения, которые из него вытекли, 
так чужды насильственности, что приходится только подчи- 
ниться им. И действительно, «гольтепа» подчинилась, и не 
только в силу тяготеющего над ней рока, но и не без некото- 
рой доли сознательности. Она понимает, что к ней присоса- 
лось нечто чужеядное, благодаря которому она постепенно 
опускается все глубже и глубже, но не чувствует тисков, не 
нащупывает дна. Существуя лишь в качестве живого ра- 
бочего инвентаря, она только то и имеет, что в обрез необхо- 
димо для поддержания этого инвентаря в надлежащей ис- 
правности. 

Что касается до сельскохозяйственных оборотов мироеда- 
аборнгена, то он ведет свое полеводство тем же порядком, как 
и «хозяйственный мужичок». Он любит и холит землю, как на- 
стоящий крестьянин, но уже не работает ее сам, а предпочи- 
тает пользоваться дешевым или даровым трудом кабальной 
«гольтепы». Сколько находится у него в распоряжении этого 
труда, столько берет он и земли. Он не гонится за большими 
сельскохозяйственными предприятиями, ибо знает, что сила 
его не тут, а в той неприступной крепости, которую он создал 
себе благодаря кабаку и торговым оборотам. Так что все 
его требования относительно земли, как надельной, так и 
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арендуемой, ограничиваются тем, чтоб результаты ее про- 
изводительности доставались ему даром, составляли чистую 
прибыль. 

Кроме мироеда-аборигена, в деревнях нередко встречается 
мироед наезжий. Последний является на место уже вполне 
свободным от тех сложных соображений, которые от времени 
до времени волнуют мироеда-аборигена. Он, собственно го- 
воря, человек выморочный. Не будучи членом общины, он не 
чувствует себя связанным ни с ее интересами, ни с ее людом. 
В его глазах община есть объект для эксплуатации — и ни- 
чего больше. Он берет с этого объекта все, что может, берет 
нагло, ни перед чем не задумываясь и зная, что сегодня он тут, 
а завтра — в ином месте. Быть может, он присасывается не так 
солидно, как местный абориген, но зато все его прижимки 
наглядны, бесстыдны и ненавистны. Мироед-абориген возбуж- 
дает страх; мироед наезжий — ненависть. Он сам это отлично 
понимает и потому находится в вечном трепете красного 
петуха. 

Наезжий мироед — разночинец; это или бывший дворовый 
человек, или мещанин из соседнего города, соблазнившийся 
барышами, которые сулила сивушная реформа, или, наконец, 
оставшийся без места, по случаю реформ, чиновник. Иногда 
(впрочем, как редкое исключение) мироедом является и сам 
бывший помещик. 

Бывший дворовый человек непременно возлежал на лоне у 
своего помещика. То есть служил камердинером, выполнял не- 
гласные поручения, подлаживался к барским привычкам, 
изучал барские вкусы и вообще пользовался доверием 
пастолько, что имел право обшаривать барские карманы и 
входить, в отсутствие барина, в комнату, где находился неза- 
пертый ящик с деньгами. Он воровал господские сигары и пот- 
чевал ими друзей, ел с господского стола, ходил в гости в гос- 
подском платье и вообще получил вкус к барской жизни. 
Друзья барина величали его по имени и по отчеству; некото- 
рые занимали у него деньги и жали ему руку. 

Ежели барин вел картежную игру, то камердинеру пред- 
ставлялась доходная статья настолько значительная, что 
устраняла всякие подозрения относительно его честности. При 
картах — вино, бутылки несчитанные; навертываются счастли- 
вые игроки, которым и сто рублей выбросить на водку растороп- 
ному лакею ничего не стоит. Правда, что он ночей не спал, ног 
под собой не слышал, но зато у него скопился настолько зна- 
чительный капитал, что он, уже при первом слухе о предстоя- 
щей эмансипации, начал тосковать о самостоятельности. 
И когда роковой час наступил, то он, дав барину время разде- 
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латься с крестьянами, в самый день получения выкупной ссуды 
бросил его на произвол судьбы. 

— Наворовал довольно? — внезапно прозрел барин. 

— Послужил — и будет, — отвечал скромно вчерашний до- 
веренный слуга. 

И что же! несмотря на прозрение, барина сейчас же начала 
угнетать тоска: «Куда я теперь денусь? Все был Иван Фо- 
мич — и вдруг его нет! все у него на руках было; все он знал, и 
подать и принять; знал привычки каждого гостя, чем кому 
угодить, — когда все это опять наладится?» И долго тосковал 
барин, долго пересчитывал оставшуюся после Ивана Фомича 
посуду, белье, вспоминал о каких-то исчезнувших пиджаках, 
галстухах, жилетах; но наконец махнул рукой и зажил по- 
старому. 

Между тем Иван Фомич уж облюбовал себе местечко в де- 
ревенском поселке. Ах, хорошо местечко! В самой середке де- 
ревни, на берегу обрыва, на дне которого пробился ключ! 
Кстати, тут оказалась и упалая изба. Владелец ее, зажиточный 
легковой извозчик, вслед за объявлением воли, собрал семей- 
ство, заколотил окна избы досками и совсем переселился 
в Москву. 

Иван Фомич выставил миру два ведра и получил приговор; 
затем сошелся задешево с хозяином упалой избы и открыл 
«постоялый двор», пристроив сбоку небольшой флигелек под 
лавочку. Не приняв еще окончательного решения насчет своего 
будущего,— в голове его мелькал город с его шумом, суетою 
и соблазнами,— он устроил себе в деревне лишь временное 
гнездо, которое, однако ж, было вполне достагочно для нача- 
тия атаки. И он повел эту атаку быстро, нагло и горячо. 

В сельскохозяйственном смысле действия Ивана Фомича 
имеют тот же временный характер. Он охотно снимает в крат- 
косрочную аренду земельные участки, в особенности запущен- 
ные старые пашни, поросшие мелким лесом; поросль выжжет, 
землю распашет «за благодарность», снимет хлеб-другой, 
ограбит землю и уйдет. Еще охотнее он занимается лесным де- 
лом. Купит лесочек под вырубку, срубит всё до последней го- 
довалой березки, а голое место отдаст в кортому под пастьбу 
скота. Так что, когда, по окончании арендного срока, вырубка 
возвратится к владельцу, то последний может быть уверен, 
что тут уж никогда даже осинка не вырастет. 

И благо Ивану Фомичу, что он устраивается в деревне 
лишь временно. Деревенский постоялый двор для него только 
школа, в которой он приобретает знания и навык, необходимые 
для грабительства в более широких размерах. Но, кроме того, 
годы, проведенные в деревне, полезны и в том отношении, что 
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они дают время забыть его лакейское прошлое. В сущности, 
он ни на минуту не спускает глаз с Петербурга и уже видит 
себя настоящим торговцем, владельцем, на первое время, хоть 
табачного магазина. И кто знает, что ему сулит будущее? Быть 
может, он будет членом общественного управления, членом 
санитарной комиссии, водопроводной субкомиссии и проч.— 
вообще, необходимою спицей в колеснице. Может быть, на 
груди его будет блистать медаль, а может быть... 

О прочих наезжих мироедах распространяться я не буду. 
Они ведут свое дело с тою же наглостью и горячностью, как 
н Иван Фомич,— только размах у них не так широк и пер- 
спективы уже. И чиновник и мещанин навсегда завекуют 
в деревне, без малейшей надежды попасть в члены суб-суб- 
комиссии для вывозки из города нечистот. 

Подобно хозяйственному мужику, сельскому священнику и 
помещику, мироед всю жизнь колотится около крох, не чув- 
ствуя под ногами иной почвы и не усматривая впереди ничего, 
кроме крох. Всех одинаково обступили мелочи, все одинаково 
в них одних видят обеспечение против угроз завтрашнего дня. 
Но поэтому-то именно мелочи, на общепринятом языке, и на- 
зываются «делом», а все остальное — мечтанием, угрозою... 


п 
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 


1. СЕРЕЖА РОСТОКИН 


Русскому читателю достаточно известно значение слова 
«шалопай». Это — человек, всем существом своим преданный 
праздности; это — идол портных, содержателей ресторанов и 
кокоток, покуда не запутается в неоплатных долгах. Предвидя 
неминучее банкротство и долговую тюрьму, он нередко де- 
лается вором, составителем фальшивых документов и является 
действующим лицом в крупных уголовных процессах. Но 
иногда благополучно ускользает от скандала, исчезая куда- 
нибудь в деревню на приятельские хлеба. Процветает он 
исключительно в больших городах. 

Так, впрочем, было в сравнительно недавнее время, когда 
шалопай был только бесполезен и оскорблял нравственное 
чувство единственно своею ненужностью. Без думы, не умея 
различить добра от зла, не понимая уроков прошлого и не 
имея цели в будущем, он жил со дня на день, веселый, празд- 
ный и счастливый своею невежественностью. Просыпался 
утром поздно и посвистывал; сидел битый час или два за туа- 
летом, чистил ногти, холил щеки, вертелся перед зеркалом, 
не решаясь, какой надеть жилет, галстух, и опять посвистывал. 
В два часа садился в собственную эгоистку и ехал завтракать 
к Дюсо; там встречался со стаею таких же шалопаев и услов- 
ливался насчет остального дня; в четыре часа выходил на Нев- 
ский, улыбался проезжавшим мимо кокоткам и жал руки зна- 
комым; в шесть часов обедал у того же неизменного Дюсо, 
а в праздники —у та фаще; ' вечер проводил в балете, а от- 
туда, купно с прочими шалопаями, закатывался на долгое ноч- 
ное бдение туда же, к Дюсо. Говорил мало, мыслил еще мень- 
ше, ибо был человек телодвижений по преимуществу. 

Так протекала эта бездумная жизнь со дня выхода из «за- 
ведения» вплоть до седых волос. Надевши седые волосы, ша- 


== 


1 тетушки, 


86 


лопай впервые задумывался. Он еще продолжал гулять в уроч- 
ный час по Невскому, распахнув на груди пальто в трескучий 
мороз, но уже начинал чувствовать некоторые телесные 
изъяны. То ногу волочить приходится, то лопатка заноет, да 
и руки начинают трястись (стакан с вином рискует распле- 
скать, покуда донесет до рта). Кроме того, вследствие уси- 
ленных настояний содержателей ресторанов, портных и проч., 
ему пришлось рассчитаться. Кое-что ему простили, но все- 
таки вышла сумма настолько изрядная, что он и сам не подо- 
зревал. Рассчитавшись, он увидел себя в обладании такой 
скромной фортуны, что продолжать жить по-прежнему оказы- 
валось немыслимым. Но, раз попавши в праздничную колею, 
он уже не имел возможности сойти с нее, даже если бы хотел. 
Он не знал ничего другого; ни ум, ни чувство, ни воображе- 
ние — ничто не говорило ему об иной жизни. Тогда он или де- 
лался героем уголовных процессов, или же из шалопая дея- 
тельного постепенно превращался в скромного р!аце аз$1еН”а '. 
Пристраивался к кружку только что вылупившихся шалопаев 
и менторствовал в нем. Пил и ел на счет молодых людей, рас- 
сказывал до цинизма отвратительные анекдоты, пел поганые 
песни, паясничал; словом сказать, проделывал все гнусности, 
которые радуют и заставляют заливаться неистовым хохотом 
жеребячьи сердца. Наконец, наступало еще более трудное вре- 
мя. Его щелкали в нос, мазали по лицу селедкой, заставляли 
брать в рот сигару зажженным концом, выпивать подлую 
смесь опивков и проч. И хохотали при этом, хохотали до слез. 
Затем, что дальше, то труднее и труднее. Он уже не смел войти 
в ту комнату, где раздавался хохот его неблагодарных учени- 
ков, и скромно становился у буфета, где татарин-буфетчик, из 
жалости, наливал ему рюмку водки и давал бутерброд зада- 
ром. Постоявши в буфете, он, по привычке отправлялся на 
Невский и подолгу застаивался перед витринами братьев Ели- 
сеевых, любуясь выставкой гастрономических новинок. Желу- 
док страстно ныл, зубы машинально жевали; наконец он не 
выдерживал, нащупывал в кармане рублевку и покупал чет- 
верть фунта икры. Это был его обед. Измаявшись и измучив- 
шись, он как-то внезапно совсем исчезал. В одно прекрасное 
утро в газетах появлялся его некролог: 

«На днях умер Иван Иваныч Обносков, известный в нашем 
светском обществе как милый и неистощимый собеседник. До 
конца жизни он сохранил веселость и добродушный юмор, ко- 
торый нередко, впрочем, заставлял призадумываться. Никто и 
не подозревал, что ему уж семьдесят лет, до такой степени 


\ прихлебателя, 
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все привыкли видеть его в урочный час на Невском проспекте 
бодрым и приветливым. Еще накануне его там видели. Мир 
праху твоему, незлобивый старик!» 

Таков был шалопай недавнего прошлого; таким же остался 
он и теперь, ежели взглянуть на него исключительно со сторо- 
ны его внутреннего ничтожества. То же празднолюбие, та же 
бездумность, то же бесцельное прожигание жизни в чаду ре- 
сторанов, в плену у портных и кокоток. Но к этому прибави- 
лась одна черта, которая делает его не только нравственно- 
оголтелым, но и вредным. Он заразился честолюбием и пыта- 
ется проникнуть в тайны внутренней политики, которая, таким 
образом, делается одним из видов высшего шалопайства. Моп 
опсе и та {ап{е! успели его убедить, что нынче такие люди 
нужны, и он охотно поверил им. Он шляется уже не по одним 
ресторанам, но заглядывает и в канцелярии и предлагает свои 
услуги. Иногда даже, в самом разгаре оргии, он задумывается 
и начинает бормотать что-то гневное. Он недоволен, он утвер- 
ждает, Чие 10 ез{ А геЁатге?, и инстинктивно грозит пальцем 
в пространство. Спросите его: кто тебя, дурашка? кому ты гро- 
зишь? — он, наверное, повторит ту же стереотипную фразу: 
фо{ ез{ а геЁате. Он слышал, что эта фраза в ходу на жизнен- 
ном рынке, что она сама по себе представляет залог, и чув- 
ствует себя взбудораженным ею, ждет, что она даст ему нечто 
в будущем. Моп опбе и та фат{е, с своей стороны, ходатай- 
ствуют. И очень часто, с их помощью, а также при содействии 
других, уже успевших заручиться, шалопаев, он обретает же- 
лаемое сокровище, так что старость не застает его врасплох, 
как шалопая прежних времен. 

Таков именно герой настоящего этюда, Сережа Ростокин. 

Сл, так сказать, шалопай высшей школы. Ему не больше 
двадцати пяти лет, и еще памятна скамья «заведения», в кото- 
ром он воспитывался и обучался кратким наукам. Он имеет 
хорошие материальные средства, живет в удобной квартире, 
держит собственный экипаж, ходит в безукоризненном белье и 
одевается у лучшего портного. Всегда душистый, свежий и 
бодрый, он приводит в умиление кокоток, к вящей зависти да- 
мочек и девиц, посещающих салоны топ оп е и та фап{е. По- 
следние возлагают на него большие надежды (они бездетны, 
и имение их должно перейти Сереже) и исподволь подыски- 
вают ему приличную партию; но он покуда еще уклоняется от 
брачных оков. Вообще он появляется в салонах лишь мельком 
н предпочитает проводить время в ресторанах, в обществе ко- 


1 дядюшка и тетушка 
2 что все надо переделать. 


коток, у которых и телодвижения свободнее, и всегда отыщет- 
ся на языке ]е и1о{ ронг ге 1. 

Заглянемте утром в его квартиру. Это очень уютное гнез- 
дышко, которое француз-лакей Шарль содержит в величайшей 
опрятности. Это для него тем легче, что хозяина почти целый 
день нет дома, и, стало быть, обязанности его не идут дальше 
утра и возобновляются только к ночи. Остальное время он 
свободен и шалопайничает не плоше самого Ростокина. 

До десяти часов в квартире царствует тишина. Шарль пьет 
кофе и перемигивается через двор с мастерицами швейного 
магазина. Но в то же время он чутко прислушивается. 

Бьет половина одиннадцатого; Шарль осторожно стучится 
в дверь Сережиной спальни. Слышится позевыванье, потяги- 
ванье, и наконец раздается громкое: еп{ге2!? Начинается туа- 
лет... 

Я не буду описывать подробностей и тайн этого сложного 
процесса: не имею для этого ни достаточных данных, ни над- 
лежащего искусства. В спальне раздается то посвистыванье, 
то тихое мурлыканье — это Сережа вспоминает виденное и 
слышанное накануне. Он сидит перед зеркалом, препарирует 
себя ‘и улыбается. Именно только улыбается, улыбается безот- 
носительно, без всякой мысли. В голове его пробегают какие- 
то обрывки без связи и последовательности, так что, в сущ- 
ности, он, если можно так выразиться, не сознает себя су‚дим. 
Хорошо ему — вот и всё. Он, слава богу, проснулся, и впереди 
его ждет совсем белый день, без точек, без пестрины, одним 
словом, день, в который, как и вчера, ничего не может слу- 
читься. А ежели и предстоит какая-нибудь особенность, вроде, 
например, привоза свежих устриц и заранее данного обещания 
собраться у Одинцова, то и эта неголоволомная подробность 
уже зараньше занесена им в сагпе{3, так что стбит только 
заглянуть туда — и весь день как на ладони. Во всяком случае, 
думать ему нет надобности, а можно только улыбаться. Улы- 
бается он и без повода, просто самому себе, и случайно припо- 
миная какую-нибудь легонькую проказу, в которой он был дей- 
ствующим лицом. Покуда он улыбается и препарирует себя, 
Шарль летает как муха, приготовляя кофе и легкий завтрак и 
раскладывая по стульям столовой несколько пар платья для 
выбора. 

Подкрепившись и решив вопрос о панталонах, галстухе и 
проч., Сережа начинает одеваться. Опять посвистыванье, опять 
улыбки и опять ни одной мысли. Время летит незаметно среди 
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колебаний и переговоров с Шарлем, раздается облегчительное: 
«Епйп, ше уо1<! еп гё]е!» ! — и великий процесс одеванья кон- 
чен. Часы показывают два; Сережа надевает шляпу, натяги- 
вает перчатки и в последний раз останавливается перед зерка- 
лом. Тут он осматривает себя с ног до головы, сзади, с боков, 
и, довольный собой, выходит на крыльцо, где уж его ожидает 
экипаж. Он едет... куда? 

Старозаветный шалопай ответил бы на этот вопрос: «Мой 
кучер уж знает», — и приехал бы прямок Дюсо. Сережа отсту- 
пил от завещанного предания и прежде всего отправляется... 
в канцелярию! Здесь он справляется у швейцара: «Петр Нико- 
лаич приехал?» — и, выслушав ответ: «Сейчас приедут, курьер 
уж привез портфель»,— направляет шаги в помещение, где 
ютятся чиновники. Накурено, насорено, а по местам и напле- 
вано. Но Сережа не формализируется этим; он понимает, что 
находится здесь не для того, чтоб рвать цветы удовольствия, 
а потому, что обязан исполнить свой «долг» (ип 4еуо а гет- 
рИг). Канцелярские чиновники сидят по местам и скребут 
перьями; среднее чиновничество, вроде столоначальников и их 
помощников, расселось где попало верхом на стульях, курит 
папиросы, рассказывает ходящие в городе слухи и вообще за- 
нимается празднословием; начальники отделений — читают 
газеты или поглядывают то на дверь, то на лежащие перед 
ними папки с бумагами, в ожидании Петра Николаича. 

— Скоро ли же вы с этим безобразием покончите? — спра- 
шивает Сережа, поочередно пожимая руки начальникам отде- 
лений,— эти суды, это земство, эта печать... ах, господа, гос- 
пода! 

— Прытки вы очень! У нас-то уж давно написано и готово, 
да первый же Петр Николаич по полугоду в наши проекты 
не заглядывает. А там найдутся и другие рассматриватели... 
целая ведь лестница впереди! А напомнишь Петру Никола- 
ичу — он отвечает: «Момент, любезный друг, не такой! надо 
момент уловить, — тогда у нас разом все проекты как по маслу 
пройдут!» 

— Да; но согласитесь, что ждать ужасно! Все кругом ру- 
шится, №0щ ез{ а геате,— а тут момент уловить не могут! 

— 9! проживем как-нибудь. Может быть, и совсем момента 
не изловим, и все-таки проживем. Ведь еще бабушка надвое 
сказала, что лучше. По крайней мере, то, что есть, уж из- 
вестно.. А тут пойдут ломки да переделки, олних вопросов 
не оберешься... Вы думаете, нам слалки вопросы-то? 

Собеседник меланхолически посматривает в окно, как бы 
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не желая продолжать разговора о материи, набившей ему 
оскомину. Вся его фигура выражает одну мысль: наплевать! 
я, что приказано, сделал‚,— а там хоть черт родись... надоело! 

Но Сережа совсем не того мнения. Он продолжает утвер- 
ждать, дие {014 ез{ а геЁайге и что настоящее положение вещей 
невыносимо. Картавя и рисуясь, он бормочет слова: «суды, 
земство... и эта шутовская печать!.. ах, господа, господа!» 
Он, видимо, всем надоел в канцелярии; но так как никто не го- 
ворит этого ему в глаза, то он остается при убеждении, что 
исполняет свой долг, и продолжает надоедать. 

Наконец в соседней комнате раздается передвиганье стуль- 
ев и слышатся торопливые шаги. Это спешит сам Петр Нико- 
лаич, предшествуемый курьером. 

Сережа обдергивается, приосанивается и приказывает до- 
ложить о себе. 

— Ах, шут гороховый! опять задержит! — ропщут началь- 
ники отделений. 

В кабинете между тем происходит сцена. 

— Рлегге! да когда же вы кончите с этим безобразием? — 
пристает Сережа,— все рушится, все страдает, ф0и{ ез{ а геЁайге, 
а вы пальца о палец не хотите ударить! 

Нетр Николаич глубокомысленно почесывает нос. 

— Момент еще не пришел,— отвечал он,—ты слишком 
нетерпелив, душа моя. Когда наступит момент,— поверь, — он 
застанет нас во всеоружии, и тогда всякая штука проскочит 
у нас соште Боп]ошг!! Но покуда мы только боремся с про- 
тивоположными течениями и подготовляем почву. Ведь и это 
недешево нам обходится. 

— Но когда же? когда? — сгорает нетерпением Сережа, — 
мне из деревни пишут... па15 с’ез{ погиЫе се ди! з’у раззе! 2 

— Это же самое мне вчера графиня Крымцева говорила. 
И всех вас, добрых и преданных, приходится успокоивать! 
Разумеется, я так и сделал.— Графиня! — сказал я ей,— 
поверьте, что, когда наступит момент, мы будем готовы! И что 
же, ты думаешь, она мне на это ответила: «А у меня между тем 
хлеб в поле не убран!» Я так и развел руками! 

И Петр Николаич показывает на деле, как он развел ру- 
ками, 

— Сентябрь уж на дворе, а у нее хлеб еще в поле... пони- 
маешь ли ты это? Приходится, однако же, мириться и не с та- 
кими безобразиями, но зато... Ах, душа моя! у нас и без того 
дела до зарезу,— печально продолжает он‚,— не надо затруд- 
нять наш путь преждевременными сетованиями! Хоть вы-то, 
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видящие нас в самом серлце дела, пожалейте нас! Успокойся 
же! всё в свое время придет, и когда наступит момент, мы не 
пропустим его. Когда-нибудь мы с тобою переговорим об этом 
серьезно, а теперь... скажи, куда ты отсюда? 

— К Одинцову; свежие устрицы привезли. 

— Ах, как я тебе завидую, и тебе, и всем вам, благородным 
н преданным... но только немножко нетерпеливым!.. С каким 
бы удовольствием я сопровождал тебя, и вот... Долг прико- 
вал меня здесь, и до шести часов я нахожусь в плену... Ты 
думаешь, мне дешево достается мое возвышенье? 

— О! 

— Да, не сладко мне, не на розах я сплю. Но до сви- 
дания Меня ждут. Ах, устрицы, устрицы! Кстати: вчера меня 
о тебе спрашивали, и может быть. Епйп, 411 \уга уегга 1. 

— Я не спешу, но, конечно, не прочь пристроиться. 

— И не спеши; мы за тебя поспешим. Нам люди нужны; и 
не простые канцелярские исполнители, а люди с искрой, с убе- 
ждением. До свиданья, душа моя! 

Раздается звонок и приказание: «Попросите Егора Ива- 
ныча!» 

Сережа почтительно удаляется. 

Покуда эн еще не имеет определенной должности; он про- 
сто «состоит». Не начинать же ему карьеру с помощника сто- 
лоначальника... Фуй! не для того он кратким наукам обучен, 
чтобы «корпеть»; он прямо «метит». Родители не раз замани- 
вали его в родной город, обещая предводительство, но он и 
тут не соблазнился, хотя быть двадцати пяти лет предводите- 
лем очень недурно, да и шансы на будущую карьеру несо- 
мненны. Это он хорошо понимает; но ему еще жаль Петербур- 
га с его ресторанами, закусочными и кокотками. В нем еще 
слишком живо говорит молодая кровь, чтоб решиться, хоть на 
время, закупорить себя в захолустье. Он боится обрюзгнуть, 
растолстеть, разлениться. Нет, он лучше здесь подождет, на 
глазах у однокашников — это хоть и медленнее, но вернее. 
Кстати, его взял под свое руководство Петр Николаич Лопас- 
нин, который не далее как три года тому назад разыгрывал 
такую же роль, как и Сережа, а теперь по целым годам проек- 
ты под сукном держит и все момента ждет. Мудреного нет, 
что и Сережа... ведь он малый с «искрой»! Вдруг понадобятся 
«люди», а он и тут как тут! В голове у него, правда, настолько 
смутно, что никакого, даже вредного, проекта он не сочинит; 
но на это есть дельцы, есть приказная челядь, а его дело — 
руководить. Он знает, что 1юиЁ ез{ А гесоттепсег ? — и будет 
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с него. Но что всего замечательнее — не только «с него будет», 
но и с тех, которые слушают его пустопорожнее бормотанье. 
И топ опбе, и та фаще, и Петр Николаич — все от него в вос- 
хищении, всем он угодил своею невозмутимостью и благород- 
пым образом мыслей. 

Я не поведу читателя ни к Одинцову, ни на Невский, где 
он гуляет епёге сШеп её |оир'!, ради обострения аппетита и 
встречи с бесчисленными шалопаями, ни даже к Борелю, где 
он обедает в веселой компании. Везде слышатся одни и те же 
неосмысленные речи, везде производятся одни и те же паскуд- 
ные телодвижения. И все это, вместе взятое, составляет то, что 
у порядочных людей известно под выражением: «отдавать дань 
молодости», 

— Ничего, мой друг, веселись! это свойственно моло- 
дости, — поощряет Сережу топ опе,— еще будет время осте- 
пениться... Когда я был молод, то княгиня Любинская назы- 
вала меня 1е 4бтоп 4е |1а пий...2 Не спалось и мне тогда ночи 
напролет; зато теперь крепко спится. 

Вечер заканчивается, по преимуществу, в балете или у 
французов; а потом опять к Борелю, где ждет ужин, который 
длится до двух или трех часов ночи. Но к этому времени Се- 
режа уж непременно дома, в своем гнездышке, и торопливо 
делает ночной туалет. Нередко он даже негодует на себя за 
слишком поздний сон, потому что боится потерять свои краски 
и бодрый вид. Но что прикажете делать? а |а оиегге сотте А 
1а сиегге!3 — приходится урвать час-другой от сна, чтоб не 
огорчить друзей. Все они сплелись между собой, все дали 
слово поддерживать друг друга, — стало быть, надо идти рука 
в руку, покуда хватит сил... 

А назавтра опять белый день, с новым повторением тех же 
подробностей и того же празднословия. И это не надоедает... 
напротив! Встречаешься с этим днем, точно с старым другом, 
с которым всегда есть о чем поговорить, или как с насижен- 
ным местом, где знаешь наверное, куда идти, и где всякая ме- 
лочь говорит о каком-нибудь приятном воспоминании. 

Приближаясь к гридцати годам, Сережа мало-помалу осте- 
пеняется. Он по-прежнему остается шалопаем, по-прежнему 
твердит неосмысленные слова, но уже выжидает момента. Не 
знаю, вполне ли он самостоятельно действует, или только еще 
приобщен, в виде компаньона, но, во всяком случае, уже бли- 
зок к самостоятельности. Он бесповоротно решил, дие ющ{ ез{ 





+ в сумерки. 
2 ночным демоном... 
3 на войне, как на войне! 
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А гесоттепсег, и стоит на страже во всеоружии. Ма!з, аи 
пот 4е Рец ', не торопитесь, господа! Не осложняйте прежде- 
временною рьяностью нашего, и без того нелегкого, труда! Все 
придет в свое время — ручательством служит вот эта куча 
проектов, которая лежит у него на столе. Изредка, на досуге, 
он перечитывает то один, то другой проект и от времени до 
времени глубокомысленно восклицает: 

— С’ез{ са!? Именно то самое, что я хотел сказать! 

Из провинции чуть не каждый день наезжают всевозмож- 
ных сортов добровольцы, смотрят ему в глаза и любопыт- 
ствуют: 

— (Сергей Семеныч! да когда же вы наконец приступите? 

И он, подобно своему ментору и другу, спешит успокоить 
нетерпеливцев: 

— Мы готовы, мы ждем только сигнала, — говорит он,— 
но прежде всего необходимо уловить благоприятный момент. 
Коль скоро момент будет благоприятен — и все совершится 
благоприятно; а ежели мы начнем в неблагоприятный момент, 
то и все остальное совершится неблагоприятно. Ведь вы этого 
не желаете, господа? 

— Помилуйте! зачем же? 

— Ия тоже не желаю, а потому и стою, покамест, во все- 
оружии. Следовательно, возвращайтесь каждый к своим обя- 
занностям, исполняйте ваш долг и будьте терпеливы. Тоц{ ез{ 
А геаше — вот девиз нашего времени и всех людей порядка; 
но задача так обширна и обставлена такими трудностями, что 
нельзя думать о выполнении ее, покуда не наступит момент, 
Момент — это сила, это соп@ 10 зше диа поп3. Правду ли я 
говорю? 

— Что правда, то правда. Хоть и горько, а приходится 
согласиться. 

— Вам горько, а нам, вы полагаете, легче? В одном месте 
хлеб не убран, в другом — не засеян; там молотьба прекра- 
тилась, тут льют дожди, хлеб гниет на корню — разве это 
приятно? Со страхом спрашиваешь себя: куда мы, наконец, 
идем? какой получится в результате баланс? И таким обра- 
зом каждый день. Каждый день мы слышим эти ламента- 
ции — и все-таки ждем! Ждите же и вы, господа! и будьте 
уверены, что здесь заботятся не только о вас, но и обо всех 
вообще... И об тех, которые пострадали, и об тех, которым 
угрожает страдание в будущем... Мы и об мужичках думаем... 


+ Но, ради бога. 
* Вот именно! 
3 необходимое условие. 
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Да! №юиц$ зоштез пиПе рагё её раг{оц ! — вот сколько у нас за- 
бот! Прощайте, господа! 

И длится эта изнурительная канитель целыми годами н 
находит доступ в публику то при помощи уличных слухов, то 
`при посредстве газетных известий. У Подхалимова дыханье 
в зобу сперло от внутреннего ликованья; он со всеми курье- 
рами передружился, лишь бы подслушивали у дверей и со- 
общали ему самые свежие новости. 

Слухи эти, в существе своем, настолько нелепы, что можно 
было бы и не упоминать о них, тем более что большинство 
так и остается на степени слухов. Но, к сожалению, мы так 
приучены к нелепостям, до такой степени они всосались в 
нас, что мы принимаем всякую нескладицу за чистую монету 
и приходим в волнение по ее поводу. Добровольцы разъез- 
жаются по своим местам и там грозят: погодите! вот ужб! 
И всё притихает перед этим «ужб»; деятельность, и без того 
не чересчур яркая, окончательно вялеет; зачатки жизни пре- 
вращаются в умирание. Точно на другой день ожидается 
светопреставление. 

Разумеется, Сережа ничего этого не знает, да и знать ему, 
признаться, не нужно. Да и вообще ничего ему не нужно, 
ровно ничего. Никакой интерес его не тревожит, потому что 
он даже не понимает значения слова «интерес»; никакой 
истины он не ищет, потому что с самого дня выхода из шко- 
лы не слыхал даже, чтоб кто-нибудь произнес при нем это 
слово. Разве у Бореля и у Донона говорят об истине? Разве 
в «Кипрской красавице» или в «Дочери фараона» идет речь 
об убеждениях, о честности, о любви к родной стране? 

Никогда! 


Между тридцатью пятью годами и сорока Сережа начинает 
склонять слух к увещаниям топ опе и та фафе. Давно уже 
они отыскивают ему подходящую партию, давно убеждают 
устроиться собственным гнездышком, но до сих пор Сережа 
отстаивает свою независимость ин свободу. 

— Га ПБег6 её 1пабрепдапсе — ]е пе соппа1$ дие са! 2 — го- 
ворит он в ответ на родственные увещания, и старики грустно 
покачивали головами и уж почти отчаялись когда-нибудь ви- 
деть милого Зегое’а во главе семейства. 

Однако ж теперь он начинает понимать, что роковой мо- 
мент недалеко. Он уже отрастил брюшко, на голове у него 





' Мы нигде и везде. 
? Свобода и независимость — ничего, кроме этого! 
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появились подозрительные взлизы; он сделался как будто вя- 
лее в своих движениях, и его все более и более тянет... до- 
мой! Приедет в свое гнездышко, рассчитывая отдохнуть и 
помечтать... так, ни об чем! А там — Шарль угощает свою 
белошвейку сладкими пирожками из соседней булочной. 
Скрепя сердце, он опять едет к Донону, но уже без прежнего 
внутреннего ликования, которое заставляло, при входе его, 
улыбаться во весь рот дононовских татар. 

Вообще становится скучно; только и отводишь душу с Пет- 
ром Николаичем в умной беседе: ие +04 е3{ а гесоттепсег и 
что вчера уж думали, что момент наступил, а сегодня опять... 

Наконец выдается очень солидная партия. Именно как раз 
по нем. 

Она — дочь «сведущего человека» и премилая особа. Кра- 
сива, стройна, говорит отлично по-французски, знает ип рец 
4`‘агбтеНаие, ип реи 4е оборгарШе её ип реи 4е шуоозе ! 
(чуточку!), изрядно играет на фортепиано и умеет держать 
себя в обществе. Сверх того, она богата. За нею три тысячи 
десятин земли в одной из черноземных губерний, прекрасная 
усадьба и сахарный завод, не говоря уже о надеждах в буду- 
щем (еще сахарный завод), потому что она — единственная 
дочь и наследница у своих родителей. Но этого мало: у нее 
есть дядя, старый холостяк, и ежели он не женится — куда 
ему, старику! — то и его именье (третий сахарный завод) со 
временем перейдет к ней. Отец ее, Иван Петрович Грифков, 
приехал в Петербург, в качестве сведущего человека, и ездит 
на совещания в какую-то субкомиссию, в которой деятельно 
ведутся переговоры об упразднении. Сережа уже познакомил- 
ся с ним и даже близко сошелся, потому что оба они того мне- 
вия, де +0и{ ез{ а гёате, и оба с нетерпением ждут момента. 

— Не упускай этого случая, мой друг! — твердит ему та 
{апе.— Таких завидных партий нынче в целой России немного 
сыщешь! 

— Подумаем, та фаще, подумаем! — отвечает он, улыбаясь 
и покручивая усики, которые у него всегда в порядке: не очень 
длинны и не очень коротки. 

— У тебя будет свой собственный сахарный завод, да у 
нее в перспективе три, — продолжает топ опсе,— у тебя от- 
личная усадьба, да у нее три... Ежели у вас даже четверо де- 
тей будет — вот уж каждому по усадьбе готово. 

— Ну, зачем четверо! с нас будет довольно и двоих! Ба- 
ран да ярочка — красная парочка! — шутит Сережа. 

— Ну, там видно будет; Христос с тобой, начинай! 


\! кое-что из арифметики, кое-что из географии и кое-что из мифологии. 
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В сущности, он уж решился. Он уже намекнул отцу моло- 
дой особы, да и ей самой, о своих намерениях. Ей он открылся 
во время мазурки. Она ничего положительного ему не сказала, 
а только загадочно спросила: 

— Вы можете любить? 

— О! —начал было он, но в это время одна из танцую- 
щих дам подвела ей двух кавалеров: 

— Гиацинт или рододендрон? 

— Гиацинт,— ответила она и умчалась скользить по пар- 
кету. 

Через три месяца, на Красную горку, была их свадьба. Онн 
поселились на Сергиевской в таком гнездышке, что и родите- 
ли, и тетеньки с дяденьками не могли достаточно налюбовать- 
ся на них. Под венцом она была удивительно мила; вся в бе- 
лом, с белым венком на голове, она походила на беломрамор- 
ную статую, сошедшую с пьедестала, чтобы обойти заветное 
число раз кругом аналоя. Он тоже был как раз под пару, и 
нашептывал ей, во время обряда, страстные слова. Но она не 
смущалась этими словами и смотрела как-то чересчур уж свет- 
ло и самоуверенно вперед. 

На коврик она ступила первая. 

Целый месяц после свадьбы они ездили с визитами и при- 
нимали у себя, в своем гнездышке. Потом уехали в усадьбу 
к ней, и там началась настоящая роёте Фатоиг!. Но даже в 
деревне, среди изъявлений любви, они успевали повесе- 
литься; ездили по соседям, приглашали к себе, устраивали 
охоты, пикники, кавалькады. Словом сказать, не видали, как 
пролетело время и настала минута возвратиться из деревен- 
ского гнездышка в петербургское. 

Через полгода он уже занимает хороший пост и пишет 
циркуляры, в которых напоминает, истолковывает свою мысль 
и побуждает. В то же время он — член английского клуба, ко- 
торый и посещает почти каждый вечер. Ведет среднюю игру, 
по преимуществу же беседует с наезжими добровольцами о 
том, дие оц ез{ А гесотитепсег, но момент еще не наступил. 

— Будьте терпеливы, господа! — убеждает он своих еди- 
номышленников,— когда наступит момент, он найдет нас во 
всеоружии; вы думаете, нам сладко — ах! только грудь да 
подоплёка знают, чего нам стбят эти проволбчки! Однако ж 
мы ждем, — ждите и вы! | 

К Борелю он заезжает лишь изредка, чтоб мельком полю- 
боваться на эту бодрую и сильную молодежь, которая, даже 
среди винных паров, табачного дыма и кокоток, не забывает, 





' поэма любви. 
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Чие {04 ез{ А геЁайе. Нечего и говорить, что его принимают — 
и татары, и молодые люди — как дорогого и желанного гостя. 

С своей стороны, Ирина Ивановна принимает по вечерам в 
своей гостиной. Хотя муж очень редко бывает дома, но ей 
живется не скучно. Навещают ее салон большею частью люди 
с весом, пожилые, но бывают и молодые люди. Она пополнела, 
сделалась вполне самостоятельною и ведет себя с большим 
апломбом, так что опасаться за нее нечего. Под конец вечера 
Сережа заезжает на минутку домой, беседует с наиболее влия- 
тельными гостями на тему дие {0ц{ езё А геате, и когда ста- 
рички уезжают, он опять исчезает в клуб, оставляя жену ко- 
ротать остатки вечера в обществе молодых людей. 

К весне она собирается родить. Будет ли у них красная па- 
рочка, баран да ярочка, как предсказывал себе сам Сережа, 
или число детей увеличится до четырех — каждому по усадьбе 
и по сахарному заводу — это покажет будущее. 

Вообще жизнь его устроилась, попала в окончательную ко- 
лею, из которой уже не выйдет. Ни тревог, ни волнений, ни- 
чего впереди, кроме неосмысленной фразы: дие ф0и{ ез{ а ге- 
соттепсег. 

В свое время он умрет, и прах его с надлежащею помпой 
отвезут сначала на варшавский вокзал, а потом в родовое 
имение, где похоронены останки его предков. А на другой 
день в газетах появится его некролог: 

«Вчера скончался Сергей Семенович Ростбкин, один из са- 
мых ревностных реформаторов последнего времени. Еще на- 
кануне он беседовал с друзьями об одном проекте, который 
составлял предмет его постоянных забот, и в этой беседе, вне- 
запно, на порвавшемся слове, застигла его смерть... Мир праху 
твоему, честный труженик!» 


2. ЕВГЕНИЙ ЛЮБЕРЦЕВ 


Он — товарищ Сережи Ростбкина по школе, но какая раз- 
ница! Сережа учился более нежели плохо и слыл между то- 
варищами глупеньким; Люберцев учился отлично (вышел с 
золотою медалью) и уже на школьной скамье выглядывал му- 
жем совета. 

— ОВ, сеш-а пе тапдиега раз за сагтёге! ! — говорил про 
него француз-воспитатель, ласково держа его за подбородок 
и проницательно вглядываясь ему в глаза. 

А русский воспитатель прибавлял: 





+ О, этот не промахнется, сделает карьеру! 
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— Со временем бразды правления в руках держать будет. 
И не без пользы для себя... и для других. 

Евгений Филиппыч был сын чиновника из второстепенных, 
но пользовавшегося отличною репутациею. Филипп Андреич 
занимал не блестящий, но довольно солидный пост, на кото- 
ром надеялся и покончить свою служебную карьеру. Многое 
от него зависело, хотя он скромно об этом умалчивал. Ни- 
когда он не метил высоко, держался средней линии и паче 
всего заботился о том, чтоб начальнику даже в голову не при- 
шло, что он, честный и старый служака Люберцев, кому-ни- 
будь ножку подставить хочет. Зато все его любили, все об- 
ращались к нему с доверием, дружелюбно жали ему руку, как 
равному, пи никогда не отказывали в маленьких послугах, 
вроде определения детей на казенный счет, выдачи пособия 
на случай поездки куда-нибудь на воды и проч. Одним сло- 
вом, Евгений Филиппыч принадлежал к одной из тех солид- 
ных чиновничьих семей, которые считают в прошлом не- 
сколько поколений начальников отделения и одного вице-ди- 
ректора (Филипп Андреич). 

Евгений любил отца, видел его трудовую жизнь, сочувство- 
вал ей и готовился идти по родительским стопам. Сходство 
между ними было поразительное во всех отношениях. По на- 
ружному виду он был такого же высокого роста, так же пло- 
тен и расположен к дебелости, как и отец. В нравственном 
отношении оба выросли в понятиях «долга», оба знали цену 
«послушанию», оба были трудолюбивы, толковиты и прямо 
отыскивали суть дела. Но существовала и разница: отец был 
человек себе на уме, а сын был тоже себе на уме, но, кроме 
того, и с «искрой». Впрочем, это последнее качество прояви- 
лось в нем как результат новых веяний. 

Вышедши из школы, Люберцев поселился не вместе с род- 
ным семейством, а на отдельной квартире, и отец вполне со- 
гласился, что он поступает правильно. Старик жил староза- 
ветною жизнью и понимал, что сыну нужна совсем другая 
обстановка. Нужны товарищи, более или менее шумные со- 
беседования, а по временам и сосредоточенность, которую не 
могла бы нарушить семейная сутолока. Словом сказать, нуж- 
но молодому человеку развязать руки, доставить самостоя- 
тельность. А семьи он не позабудет; он слишком солиден и 
честен, чтобы поставить себя в сомнительные отношения к 
отцу и матери. 

— Пускай его поживет на своих ногах! — утешал Филипп 
Андреич огорченную жену—в школе довольно поводили 
на помочах — теперь пусть сам собой попробует ходить! 

Наняли для Генечки скромную квартиру (всего две ком- 
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наты), чистенько убрали, назначили на первое время неболь- 
шое пособие, справили новоселье, и затем молодой Люберцев 
начал новую жизнь под личною ответственностью, но с со- 
знанием, что отцовский глаз зорко следит за ним и что, на 
случай нужды, ему всегда будет оказана помощь и дан доб- 
рый совет. 

— Главное, друг мой, береги здоровье! — твердил ему 
отец,— шепз запа ш согроге запо !. Будешь здоров, и житься 
будет веселее, и все пойдет у тебя ладком да мирком! 

— Не правда ли, папенька? — соглашался Евгений с от- 
ЦО. 

— Здоровье —это первое наше благо! — подтверждал 
отец, — ну, Христос с тобой! живи; я на тебя надеюсь! 

Как я сказал выше, Люберцев уже на школьной скамье 
выглядывал дельцом. По выходе из школы он быстро втянулся 
в служебный круговорот (благо, служба была обязательная и 
место уже в перспективе имелось готовое) и даже усвоил себе 
известную терминологию, которою, однако ж, покамест поль- 
зовался как бы шутя. Так, улыбаясь, он называл себя государ- 
ственным послушником,— не опричником, фуй! а именно пб- 
слушником,— а иногда рисковал даже, тоже улыбаясь, гово- 
рить: «Мы, государственные доктринеры...»х Вообще, на пер- 
вых порах, трудно было разобрать, серьезно ли он говорит или 
иронически. Большинство видело, впрочем, скорее тонкую 
иронию, и это дало ему немало друзей из молодых людей с не- 
сколько пылким темпераментом. 

У него не было француза-слуги, а выписан был из деревни 
для прислуг сын родительской кухарки, мальчик лет четыр- 
надцати, неумелый и неловкий, которого он, однако ж, скоро 
так вышколил, что в квартире его все блестело, сапоги были 
хорошо вычищены и на платье ни соринки. 

День его протекал очень просто, без всяких вычур. Все он 
делал систематически, не торопясь; с вечера расписывал за- 
втрашние шестнадцать часов на клетки, и везде поспевал в 
свое время. Случались отступления от расписания, но редко, 
да и то исключительно в форме начальственных приглаше- 
ний, от которых уклониться было нельзя. Вставал аккуратно 
в девять часов и сам делал свой несложный туалет. В девять 
с половиной он был уж у самовара, сам разливал себе чай и 
брался за книгу. Процесс чаепития (это был в то же время и 
завтрак его) длился довольно долго, но так как он сопровож- 
дался чтением, то Люберцев не старался об его сокращении. 
До одиннадцати часов он читал. Любимыми авторами его 
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были французские доктринеры времен Луи-Филиппа: Гизо, 
Дюшатель, Вилльмен и проч.; из журналов он читал только 
«Кеуце 4ез 4еих Мопаез», удивляясь олимпийскому спокой- 
ствию мысли и логичности выводов и не подозревая, что эта 
логичность представляет собой не больше как беличье ко- 
лесо. Бисмарку он тоже удивлялся, но, по его мнению, он 
был слишком смел и, так сказать, внезапен в своей политике. 
Нельзя было заранее из предыдущего поступка предусмот- 
реть последующий, хотя сущность этих поступков имела одну 
п ту же подкладку. Втайне он даже был уверен, что «раску- 
сил» Бисмарка и каждый его шаг может предсказать вперед. 
«Франция — это только отвод,— говорил он,— с Францией он 
на Бельгии помирится или выбросит ей кусок Лотарингии — 
не Эльзас, нет! — а главным образом взоры его устремлены на 
Россию, — это узел его политики,— вот увидите!» По его мне- 
нию, будь наше время несколько менее тревожно, и деятель- 
ность Бисмарка имела бы менее тревожный характер; он про- 
сто представлял бы собой повторение твердого, спокойного и 
строго-логического Гизо. 

В одиннадцать часов он выходил на прогулку. Помня за- 
вет отца, он охранял свое здоровье от всяких случайностей. 
Он инстинктивно любил жизнь, хотя еще не знал ее. Поэтому 
он был в высшей степени аккуратен и умерен в гигиениче- 
ском смысле и считал часовую утреннюю прогулку одним из 
главных предохранительных условий в этом отношении. На 
прогулке он нередко встречался с отцом (он даже искал этих 
встреч), которому тоже предписаны были ежедневные прогул- 
ки для предупреждения излишнего расположения к дебелости. 

— Здоров? — спрашивал отец. 

— Слава богу! вы как, папенька? 

— Мне что делается! я уж стар, и умру, так удивитель- 
ного не будет... А ты береги свое здоровье, мой друг! это — пер- 
вое наше благо. Умру, так вся семья на твоих руках останется. 
Ну, а по службе как? 

— Понемножку. Но скучаю, что настоящего дела нет. 
Впрочем, на днях записку составить поручили; я в два дня 
кончил и подал свой труд, да что-то молчат. Должно быть, 
дело-то не очень нужное; так, для пробы пера, дали, чтоб 
испытать, способен ли я. 

— Это и всегда так бывает на первых порах. Все равно 
как у портных: сначала на лоскутках шить приучают, а по- 
том и настоящее дело дадут. Потерпи, не сомневайся. В свое 
время будешь и шить, и кроить, и утюжить. 

— Ах, папенька, как же так можно выражаться!.. 

— Ну, ну, пошутить-то ведь не грех. Не все же серьезни- 
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чать; шутка тоже, в свое время, не лишняя. Жизнь она смазы- 
вает. Начнут колеса скрипеть — возьмешь и смажешь. Так-то, 
голубчик. Христос с тобой! Главное — здоровье береги! 

В полдень Люберцев уже на службе, серьезный и сосредо- 
точенный. Покуда у него нет определенной должности; но 
швейцар Никита, который тридцать лет стоит с булавой в де- 
партаментских сенях, уже угадал его и выражается прямо, что 
Евгений Филиппыч из молодых да ранний. 

— Вот, погодите, щелкоперы! — говорит он чиновникам,/— 
он вам ужо, как начальником будет, задаст перцу! Забудете 
папироски курить да посвистывать! 

Люберцев сидит за пустым столом и от нечего делать пере- 
листывает старое дело. Исподволь он приучается к формам 
и обрядам (приучается на лоскутках шить), а между тем при- 
сматривается и к канцелярскому быту. Чиновники, по его мне- 
нию, распущены и имеют лишь смутное понятие о государ- 
ственном интересе; начальники отделений смотрят вяло, пи- 
шут — не пишут, вообще ведут себя, словно им до смерти вся 
эта канитель надоела. Многие даже откровенно зубоскалят; 
критикуют начальственные распоряжения, радуются, когда в 
газетах появится колкая заметка или намек, сами собираются 
что-нибудь тиснуть. Директор департамента приходит поздно, 
засиживается у «своей» (так, по крайней мере, говорят чинов- 
ники) и совершенно понапрасну задерживает подчиненных. 
И у него на лице написаны усталость и равнодушие. 

— А все-таки машина не останавливается! — размышля- 
ет про себя Генечка,— вот что значит раз пустить ее в ход! 
вот какую силу представляет собой идея государства! По- 
кула она не тронута, все функции государства совершаются 
сами собой! 

В этих присматриваньях идет время до шести часов. Скуч- 
ное, тягучее время, но Люберцев бодро высиживает его, и не 
потому, что — кто знает? вдруг случится в нем надобность! — 
а просто потому, что он сознает себя одною из составных час- 
тей этой машины, функции которой совершаются сами собой. 
Затем нелишнее, конечно, чтобы и директор видел, что он го- 
тов и ждет только мановения. 

— А! вы здесь? — изредка говорит ему, проходя мимо, ди- 
ректор, который знает его отца и не прочь оказать протек- 
цию сыну,— это очень любезно с вашей стороны. Скоро мы 
и для вас настоящее дело найдем, к месту вас пристроим! 
Я вашу записку читал... сделана умно, но, разумеется, молодо. 
Рассуждений много, теория преобладает — сейчас видно, что 
школьная скамья еще не простыла... ну-с, а покуда про- 
щайте! 
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Люберцев не держит дома обеда, а обедает или у своих 
(два раза в неделю), или в скромном отельчике за рубль се- 
ребром. Дома ему было бы приятнее обедать, но он не хочет 
баловать себя и боится утратить хоть частичку той выдержки, 
которую поставил целью всей своей жизни. Два раза в неде- 
лю — это, конечно, даже необходимо; в эти дни его нетерпе- 
ливо поджидает мать и заказывает его любимые блюда — со- 
вестно и огорчить отсутствием. За обедом он сообщает отцу 
о своих делах. 

— Директор недавно видел меня и упоминал о моей за- 
писке,— рассказывает он,— говорил, что составлена недур- 
но, но рассуждений много, теория преобладает... 

— Да, мой друг, в делах службы рассуждения только ме- 
шают. Нужно быть кратким, держаться фактов, а факты уже 
сами собой покажут, куда следует идти. 

— Но нельзя же, папенька, не рассуждать. Ведь недаром 
нас теории учили. 

— Рассуждать ты можешь про себя, а об теориях в част- 
ных разговорах беседовать можно. Ну, и на службе, пожа- 
луй, ими руководись, только чтоб не бросалось в глаза, не 
замедляло, так сказать, изложения. Теория, мой друг, окраску 
человеку дает, клеймо кладет на его деятельность — ну, и 
смотри на дело с точки зрения этой окраски, только не вы- 
ставляй ее. Я сам в молодости теориям обучался, а потому 
вышел из меня Филипп Андреич Люберцев, а не Андрей Фи- 
липпыч. И всякий знает мою работу, всякий сразу скажет: 
эту записку писал не Андрей Филиппыч, а Филипп Андреев, 
сын Люберцев. Ех ипоие |еопет!, если можно, без хвастов- 
ства, так выразиться. Вот об чем я говорю. 

Вечер, часов с девяти, Люберцев проводит в кругу товари- 
щей, но не таких шалопаев, как Ростокин (он с ним почти не 
встречается), а таких же основательных и солидных, как и 
он сам. Раз в неделю он принимает у себя; остальные вечера 
переходит от одного товарища к другому и изредка посещает 
театр. Когда собираются у него, он очень мило разыгрывает 
роль хозяина, потчует чаем с сдобными булками, а под конец 
появляется и очень приличная закуска. Несмотря на солид- 
ность, между товарищами поднимаются шумные споры. Го- 
ворят, по преимуществу, о государстве, его функциях и от- 
ношениях к отдельному индивидууму. Как люди, готовящиеся 
к занятию «постов», юноши задорно стоят на стороне госу- 
дарства и защищают неприкосновенность его прав. 

— Государство — это всё,— ораторствует Генечка,— на- 





1 Узнаю льва по когтям. 
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ука о государстве — это современный палладиум. Это целое 
верование. Никакой отдельный индивидуум немыслим вне го- 
сударства, потому что только последнее может дать защиту, 
оградить не только от внешних вторжений, но и от самого 
себя. 

Однако бывают и противоречия, не то чтобы очень ради- 
кальные, а все-таки не столь всецело отдающие индивидуума 
в жертву государству. Середка на половине. Но Люберцев не 
формализируется противоречиями, ибо знает, что 4и сПос 4ез 
оринопз ДаШИ Та уёгИв '. Терпимость — это одно из достоинств, 
которым он особенно дорожит, но, конечно, в пределах. 
Сам он не отступит ни на пядь, но выслушает всегда благо- 
склонно. 

— И прекрасно, мой друг, делаешь,— хвалит его отец,/— 
и я выслушиваю, когда начальник отделения мне возража- 
ет, а иногда и соглашаюсь с ним. И директор мои возра- 
жения благосклонно выслушивает. Ну, не захочет по-мое- 
му сделать — его воля! Стало быть, он прав, а я вино- 
ват,— из-за чего тут горячку пороть! А чаще всего так бы- 
вает, что поспорим-поспорим, да на чем-нибудь середнем и 
сойдемся! 

— Не правда ли, папенька? 

— Говорю тебе, что хорошо делаешь, что не горячишься. 
В жизни и все так бывает. Иногда идешь на Гороховую, да 
прозеваешь переулок и очутишься на Вознесенской. Так что 
же такое! И воротишься,— не бог знает, чего стоит. Излиш- 
няя горячность здоровью вредит, а оно нам нужнее всего. Ты 
здоров? 

— Слава богу, папенька! 

— Ну, и Христос с тобой! Посещай товарищей, не прене- 
брегай ими! Иной раз пренебрежешь человеком, а он потом 
в самонужнейших окажется! 

На один из дружеских вечеров совсем неожиданно явился 
Сережа Ростбкин. Он слышал, что у Генечки происходят в 
определенные дни умные разговоры, и пожелал полюбопыт- 
ствовать, а при случае, с своей стороны, словечко вставить, 
доказать, дие фо ез{ а геёа!ге. Он приехал навеселе, прямо от 
Бореля, и появление его так всех удивило, что вдруг все 
смолкло. Люберцев хотел разыграть радушного хозяина и не 
мог: голос у него потух. Гости сидели как на иголках; неко- 
торые даже искали глазами свои шляпы. С своей стороны, и 
Сережа молчал и удивленно хлопал глазами, не видя нигде 
ни вина, ни объедков, ни залитой и загаженной скатерти. 

— Выпито! — бессмысленно пробормотал он наконец, щел- 

! из столкновения мнений рождается истина. 
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кая себя в галстух.— Да, было-таки... Но какую мы свежую 
икру ели... сливки! 

Пробормотавши это, он опять замолчал и через четверть 
часа встал и направился к выходу. Но тут обернулся и крик- 
нул: 

— Засушины вы! все вы еще в пеленках высохли!.. Госу- 
дарство... туда же! Вот мы когда-нибудь с Петром Николан- 
чем... разберем! 

И исчез. 

Споры возобновились, но Люберцев был слегка задумчив. 
Он вспомнил вещие слова отца: иной раз пренебрежешь чело- 
веком, а он в самонужнейших окажется... 

«Что, ежели этот шалопай, в самом деле...» — трево- 
жился он. 

И на другой день, урвавши четверть часа у прогулки, он 
зашел к Сереже и застал его в самом разгаре туалетной де- 
ятельности. 

— А! Люберцев! — воскликнул Ростокин, слегка удивлен- 
ный,— каким добрым ветром тебя занесло? 

Оказалось, что он действительно был так пьян накануне, 
что все забыл. 

— Да так, повидаться захотелось. Давно уж... 

— Ия давно собираюсь к тебе. У тебя, говорят, умные 
вечера завелись... надо, надо послушать, чтб умные люди го- 
ворят. Ведь и я с своей стороны... Вместе бы... ип из... |! 
как это? 

И он начал, по обыкновению, твердить, дие +044 е${ а геЁайге. 
Твердил бестолково, вращая зрачками, грозя пальцем и ссы- 
лаясь на Петра Николаича. 

— Ежели вы, господа, на этой же почве стоите, — говорил 
он,— то я с вами сойдусь. Буду ездить на ваши совещания, 
пить чай с булками, и общими усилиями нам, быть может, 
удастся подвинуть дело вперед. Помилуй! фои{ сгоце, ющ 
гоШе? —а у нас полезнейшие проекты под сукном по полу- 
году лежат, и никто ни о чем подумать не хочет! Момент, 
говорят, не наступил; но уловите же наконец этот момент... 
засгееи!.. 3 

Генечка слушал терпеливо и от времени до времени качал 
головой. Он рад был, что вчерашняя история кончилась так 
благополучно. 

Так проводит свой день государственный послушник 





! объединимся. 
2 все рушится, все разваливается. 
3 черт возьми! 
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Евгений Филиппыч Люберцев и кончает его пунктуально в 
час ночи, когда мирно отходит ко сну. 

Немного спустя, ему дали составить другую записку. Дав- 
но уже начали собирать данные о необходимости восстано- 
вить заставы и шлагбаумы, и наконец отовсюду получены 
были ответные донесения. Оказывалось, что заставы и шлаг- 
баумы не только полезны, но и самое восстановление их может 
совершиться легко, без потрясений. Столбы старых шлаг- 
баумов еще доселе стоят невредимы, следовательно, стоит 
только купить новые цепи и нанять сторожа (буде военное 
ведомство не даст караула} — и города вновь украсятся и 
процветут. При сем прилагались и штаты. Генечка рассмотрел 
это дело очень внимательно. Он воздержался от рассуждений 
и только в одном месте упомянул об обывательских страстях, 
к ограждению от коих преимущественно должны служить за- 
ставы. Штаты он нашел умеренными и с помощью первых 
четырех правил арифметики легко вывел среднюю сумму 
предстоящих издержек. Оставалось только найти источник 
для удовлетворения нового расхода. Люберцев сходил за 
справкой в министерство финансов, но там ему сказали, что 
государственное казначейство и без того чересчур обреме- 
нено. Слышал он мельком, что где-то существует калмыцкий 
капитал, толкнулся и туда, но там встретил почти враждеб- 
ный отпор («вам какое дело?»). Предстояло одно из двух: 
или обратить дело к дополнительным запросам,— но тогда 
оно затянулось бы на неопределенное время,— или же огра- 
ждение обывателей от собственных их страстей произвести на 
счет их самих. 

Генечка решил в последнем смысле: и короче, да и вполне 
справедливо. Дело не залежится, а между тем идея государ- 
ственности будет соблюдена. Затем он составил свод мнений, 
включил справку о недостаточности средств казны и неприкос- 
новенности калмыцкого капитала, разлиновал штаты, закруг- 
лил — и подал. 

Директор одобрил записку всецело, только тираду о стра- 
стях вычеркнул, найдя, что в деловой бумаге поэзии и во- 
обще вымыслов допустить нельзя. Затем положил доклад в 
ящик, щелкнул замком и сказал, что когда наступит момент, 
тогда все, что хранится в ящике, само собой выйдет оттуда и 
увидит свет. 

Шаг этот был важен для Люберцева в том отношении, что 
открывал ему настежь двери в будущее. Ему дали место по- 
мощника столоначальника. Это было первое звено той цепи, 
которую ему предстояло пройти. Сравнительно, новое его по- 
ложение досталось ему довольно легко. Прошло лишь семь- 
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восемь месяцев по выходе из школы, и он, двадцатилетний 
юноша, уже находился в служебном круговороте, в качестве 
рычага государственной машины. Рычага маленького, почти 
незаметного, а все-таки... 

По этому случаю у стариков Люберцевых был экстраорди- 
нарный обед. Подавали шампанское и пили здоровье ново- 
бранца. Филипп Андреич сиял; Анна Яковлевна (мать) пла- 
кала от умиления; сестрицы и братцы говорили: «]е у0и$ 
ГеПсЦе» !. Генечка был несколько взволнован, но сдерживался. 

— Яв нем уверен,— говорил старик Люберцев,— в нем 
наша, люберцевская кровь. Батюшка у меня умер на службе, 
я — на службе умру, и он пойдет по нашим следам. Старайся, 
мой друг, воздерживаться от теорий, а паче всего от поэзии... 
ну ее! Держись фактов — это в нашем деле главное. А пуще 
всего пекись об здоровье. Береги себя, друг мой, не иску- 
шайся! Ведь ты здоров? 

— Здоров, папенька. 

— Ну, и слава богу. А теперь, на радостях, еще по бокаль- 
чику выпьем — вон, я вижу, в бутылке еще осталось. Не при- 
вык я к шамнанскому, хотя и случалось в посторонних домах 
полакомиться. Ну, да на этот раз, ежели и сверх обыкновен- 
ного весел буду, так Аннушка простит. 

И, вновь выпив здоровье новобранца, Филипп Андреич 
продолжал: 

— Ты обо мне не суди по-теперешнему; я тоже повеселить- 
ся мастер был. Однажды даже настоящим образом был пьян. 
Зазвал меня к себе начальник, да в шутку, должно быть, — 
выпьемте да выпьемте! — и накатил! Да так накатил, что 
воротился я домой — зги божьей не вижу! Сестра Аннушкина 
в ту пору у нас гостила, так я Аннушку от нее отличить не 
могу: пойдем, — говорю! Месяца два после этого Анюта меня 
все пьяницей звала. Насилу оправдался. 

—щ Так вот вы какой, папенька! 

С получением штатного места пришлось несколько видо- 
изменить то4из \1уеп@!?. Люберцев продолжал принимать 
у себя раз в неделю, но товарищей посещал уже реже, по- 
тому что приходилось и по вечерам работать дома. Друже- 
ский кружок редел; между членами его мало-помалу образо- 
вался раскол. Некоторые члены заразились фантазиями, ока- 
зались чересчур рьяными и отделились. , 

Люберцев быстро втягивался в службу, и по мере того, как 
он проникал в ее сердце, идея государственности заменялась 





` Поздравляю. 
2 образ жизни. 
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идеей о бюрократии, а интерес государства превращался 
в интерес казны. Слова и мнения старика отца с каждым 
днем все больше и больше принимали для сына значение 
непререкаемости. Он вполне усвоил себе идею главенства фак- 
тов и устранил вымысел и теорию навсегда. Если речь идет 
о снабжении городовых свистками, то только о свистках и 
писалось, а рассуждения на тему о безопасности допускалисе 
лишь настолько, насколько это нужно для оправдания сви- 
стков. «В видах ограждения безопасности обывателей, необ- 
ходимо снабдить городовых свистками», только и всего. 
Потому что, ежели начать с того, что главная забота госу- 
дарства заключается в том...— то это уж будет не доклад, а 
бред. Залезешь в такую трущобу, что потом и не вылезешь. 
Ведь идея государственности и в обнаженном изложении фак- 
тов просочится сама собой — стало быть, ничего другого и не 
требуется. Это складка, которую он получил уже на школьной 
скамье и которая никогда его не оставит; зачем же выставлять 
ее напоказ и замедлять стройное и логическое изложение 
экскурсиями по сторонам? 

Ты не очень, однако, в канцелярщину затягивайся! — 
предостерегал его отец,— надседаться будешь — пожалуй, и 
на шею сядут. Начальство тоже себе на уме; скажет: вот на- 
стоящий помощник столоначальника, и останешься ты ари- 
довы веки в помощниках. Действуй вольно, показывай вид, 
что не очень дорожишь, что тебя везде с удовольствием 
приютят. Тогда тобой дорожить станут, настоящим образом 
труд твой будут ценить. Я десять лет вице-директором со- 
стою, да то— я, а тебе я этого не желаю. Связей не упу- 
скай, посещай людей, рассматривай. И старых знакомых, ко- 
торые полезны, не упускай, и новых знакомств не беги. 
Мудреная, брат, это наука — жизнь! Ну, да, бог даст, ты 
справишься. 

Генечка последовал и этому совету. Он даже сошелся с Рос- 
токиным, хотя должен был, так сказать, привыкать к его об- 
ществу. Через Ростокина он надеялся проникнуть дальше, 
устроить такие связи, о каких отец и не мечтал. Однако ж 
сердце все-таки тревожилось воспоминанием о товарищах, на 
глазах которых он вступил в жизнь и из которых значитель- 
ная часть уже отшатнулась от него. С одним из них он одна- 
жды встретился. 

— А помнишь, как Ростбокин всех нас обозвал засуши- 
нами? — спросил прежний сочлен по «умным» вечерам, — 
глуп-глуп, а правду сказал. Ты не совсем еще засох? 

Люберцев кисло улыбнулся в ответ. 

— Засохнешь — в этом не сомневайся! — продолжал то- 
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варищ.— Смотри, как бы, вместо государственных-то людей, 
в простых подьячих не очутиться! 

Но Генечка этого не опасался и продолжал преуспевать. 
Ему еще тридцати лет не было, а уже самые лестные предло- 
жения сыпались на него со всех сторон. Он не раз мог бы по- 
лучить в провинции хорошо оплаченное и ответственное место, 
но уклонялся от таких предложений, предпочитая служить в 
Петербурге, на глазах у начальства. Много проектов он уже 
выработал, а еще больше имел в виду выработать в непродол- 
жительном времени. Словом сказать, ему предстояло пролить 
свет... 

Хотя свет этот начинал уже походить на тусклое освеще- 
ние, разливаемое сальной свечой подьячего, но от оконча- 
тельного подьячества его спасли связи и старая складка го- 
сударственности, приобретенная еще в школе. Тем не менее 
он и от чада сальной свечки был бы не прочь, если б убе- 
дился, что этот чад ведет к цели. 

Тридцати лет он уже занимал полуответственный пост, на- 
равне с Сережей Ростокиным. Мысль, что служебный круго- 
ворот совершенно тождествен с круговоротом жизненным и 
что успех невозможен, покуда представление этой тождествен- 
ности не будет усвоено во всей его полноте, все яснее и яснее 
обрисовывалась перед его умственным взором. И он, не то- 
ропясь, но настойчиво, начал подготовлять себя к применению 
этой мысли на практике. 

К этому времени отец его совсем состарился, но все еще 
занимал прежнюю должность. Он с любовью следил за успе- 
хами сына, хотя, признаться, многого уже не понимал в его 
поступках. Его радовало, что сын здоров, что он на виду — 
ничего другого он не желал. Старуха мать заботливо прииски- 
вала сыну приличную партию и однажды даже совсем было 
высватала ему богатенькую купеческую дочь, Нобхотневу, и 
Генечка чуть не соблазнился блестящим приданым и даже 
решил в уме, что неловко звучащую фамилию «Похотнев» 
можно без труда изменить на «Нахотнев» (тадате 4е [.и- 
Бег{2еН, пёе 4е РаКпоте!Н) 1. Но, по зрелом рассуждении, на- 
шел, что еще рано садиться в гнездо, и предпочел сохранить 
независимость. 

В настоящее время служебная его карьера настолько опре- 
делилась, что до него рукой не достать. Он вполне изменил 
свой взгляд на служебный труд. Оставил при себе только го- 
сударственную складку, а труд предоставил подчиненным. 
С утра до вечера он в движении: ездит по влиятельным зна- 





1 г-жа Люберцева, урожденная Пахотнева. 
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комым, совещается, шушукается, подставляет ножки и всяче- 
ски ограждает свою карьеру от случайности. 

— Связи — вот главное! — говорит он отцу,— а как будет 
такой-то служебный вопрос решен, за или против, — это для 
меня безразлично. Перемелется — все мука будет. Заручив- 
шись связями, я спокоен, да мне и приятно находиться в по- 
стоянном движении. Высшие сферы имеют чарующую, при- 
тягательную силу. Тут и роскошь обстановки, и непрерывная 
изворотливость мысли, и интерес неожиданных поворотов 
служебного ветра, то радующих, то пугающих, и роскошные 
женщины. Женщина, выхоленная, выдрессированная, сама по 
себе уже представляет для глаз неисчерпаемый источник на- 
слаждений, а на любом рауте перед вами дефилируют десятки 
таких женщин. Свет, благоуханье, обнаженные плечи... По- 
милуйте! зачем я буду корпеть дома и перебирать бюрократи- 
ческую ветошь, которая все равно ни к чему не поведет! 

Старик выслушивает эти речи с некоторым удивлением, но 
не противоречит. Он просто думает, что, за старостью лет, 
отстал от времени и что, стало быть, все это нужно, ежели 
Генечка не может иначе поступать. 

От времени до времени Люберцеву приходит на мысль, что 
теперь самая пора обзавестись своим семейством. Он тща- 
тельно приглядывается, рассматривает, разузнает, но делает 
это сам, не прибегая к постороннему посредничеству. Вообще 
подходит к этому вопросу с осторожностью и надеется в не- 
продолжительном времени разрешить его. 


3. ЧЕРЕЗОВЫ МУЖ И ЖЕНА 


Оба молоды, и оба без устали работают. 

Женились они всего три месяца назад, и только брачный 
день позволили себе провести праздно. Сватовство было не- 
долгое. Семен Александрыч в первый раз увидел Надежду 
Владимировну в конторе, где она работала и куда он заходил 
за справкой. Затем раз пять им пришлось сидеть рядом за об- 
щим столом в кухмистерской. Разговорились; оказалось, что 
оба работают. Оба одиноки, знакомых не имеют, кроме тех, 
с которыми встречаются за общим трудом, и оба до того втя- 
нулись в эту одинокую, не знающую отдыха жизнь, что даже 
утратили ясное сознание, живут они или нет. 

— Хоть в праздники-то вы свободны ли? — однажды спро- 
сил он у нее. 

— Да, но без работы скверно; не знаешь, куда деваться. 
В нумере у себя сидеть, сложивши руки,— тоска! На улицу 
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выйдешь — еще пуще тоска! Словно улица-то новая; в обык- 
новенное время идешь и не примечаешь, а тут вдруг... ма- 
газины, экипажи, народ... К товарке одной — вместе рабо- 
таем — иногда захожу, да и она уж одичала. Посидим, помол- 
чим и разойдемся. 

— Это уж вроде схимы... 

— А что вы думаете? именно схима! Даже вериги чувство- 
вать начинаю. 

— Вы бы что-нибудь читали хоть в праздник... 

— Отвыкла. Ничто не интересует. Говорю вам, совсем 
одичала. В театр изредка в воскресенье схожу — и будет! 
А вы? 

Он безнадежно махнул рукой в ответ. 

— Тоже недалеко от схимы? 

— Чего недалеко! весь веригами опутан... каким образом? 
из-за чего? 

— Как из-за чего? Жизнь-то не достается даром. Вот и те- 
перь мы здесь роскошествуем, а уходя все-таки сорок пять 
копеек придется -отдать. Здесь сорок пять, в другом месте 
сорок пять, а в третьем и целый рубль... надо же добыть! 

— Итаким образом проходит вся жизнь? 

— Жизнь только еще начинается. Потом она будет про- 
должаться, а затем и конец. 

— Именно так: начинается, продолжается и кончается — 
только и всего. Но неужто вы совсем одни? ни родных, ни 
знакомых? 

— Одна. Отец давно умер, мать — в прошлом году. Очень 
нам трудно было с матерью жить -—— всего она пенсии десять 
рублей в месяц получала. Тут и на нее и на меня; приходи- 
лось хоть милостыню просить. Я, сравнительно, теперь лучше 
живу. Меня счастливицей называют. Случай как-то помог, ра- 
боту нашла. Могу комнату отдельную иметь, обед; хоть го- 
лодом не сижу. А вы? 

— Ия один; ни отца, ни матери не помню; воспитывался 
на какие-то пожертвования. Меня начальник школы и на 
службу определил. И тоже хоть голодом не сижу, а близко- 
таки... Когда приходится туго, призываю на помощь терпе- 
ние, изворачиваюсь, удвоиваю старания, — и вот, как видите! 

— Скучно вам? 

— Скучать некогда. Даже о будущем подумать нет вре- 
мени. Иногда и мелькнет в голове: надо что-нибудь... не 
всегда же... да только рукою махнешь. Авось как-нибудь, 
день за день, и пройдет... жизнь. 

— Да; трудно что-нибудь выдумать. Жить надо — только 
и всего. 
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Спустя некоторое время, после одного из таких разговоров, 
он спросил ее: 

— А что, если мы вместе будем работать? 

Она на минуту смутилась и побелела. Но затем щеки у нее 
заалели румянцем, она подала ему руку и бодро ответила: 

— Будемте. 

Через месяц они были муж и жена, и, как я сказал выше, 
позволили себе в праздности провести будничный день. Но 
назавтра оба уж были в работе. 

ЕЙ посчастливилось. Утром она работала в банкирской кон- 
торе, вечером — имела урок. Все это вместе давало ей около 
восьмисот рублей в год. В летнее время доход уменьшался, 
за отъездом ученицы; но тогда она приискивала другую ра- 
боту, хотя и подешевле. Вообще вопрос о безработице не 
коснулся ее. Он тоже успел довольно прочно устроиться; 
утром ходил в департамент, где служил помощником столона- 
чальника; вечером — имел занятия в одном из железнодорож- 
ных правлений. Доход его простирался до полутора тысяч, 
так что оба вместе они получали в год до двух тысяч пятисот 
рублей. 

Им завидовали и говорили, что на эти деньги вдвоем про- 
жить можно не только без нужды, но даже позволяя себе не- 
которые прихоти. И они соглашались с этим. Кругом они ви- 
дели столько бедности и наготы, что заработок их действи- 
тельно представлялся суммою очень достаточною. Несмотря 
на это, они никогда не испытывали даже слабого довольства. 
Продолжали жить, по-прежнему, со дня на день, с трудом 
сводя концы с концами, и — что всего хуже — постоянно испы- 
тывали то чувство страха перед будущим, которое свойственно 
всем людям, живущим исключительно личным трудом. Чтб, 
ежели вдруг случится заболеть? что, ежели в уроке не будет 
надобности? что, ежели частная служба изменит? соперник 
явится, место упразднится, в работе окажется недосмотр, на- 
чальник неудовольствие выкажет? Все эти вопросы даже 
усиленною работою не заглушались, а волновали и мучили 
с утра до вечера. Некогда было подумать о том, зачем при- 
шла и куда идет эта безрассветная жизнь... Но о том, что 
эта жизнь может мгновенно порваться, думалось ежемгно- 
венно, без отдыха. 

В сущности, неправы были те, которые удивлялись, что 
они, при своем заработке, не умеют прожить иначе, как с ве- 
личайшею осторожностью. Если бы эти деньги являлись, на- 
пример, в виде заработка главы семейства, а она пользова- 
лась хоть относительным досугом, тогда действительно 
жизнь не представляла бы особенных недостач с материаль- 
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ной стороны. Личный домостроительный труд помогает сокра- 
щать издержки на добрую треть. Можно вовремя распоря- 
диться, вовремя закупить,— был бы досуг. Стоит только схо- 
дить за четыре версты — ноги-то свои, не купленные! — за 
курицей, за сигом, стоит выждать часа два у окна, пока по- 
явится во дворе знакомый разносчик— и дело в шляпе, 
Рубля двоим на обед за глаза достаточно, даже и с детьми, 
ежели их немного; пожалуй, и пирог в праздник будет. И при- 
слуга заведется, и опять-таки дешевенькая... Где-нибудь в 
колонии, из-за хлеба, молодую девчонку отыщут и приучат 
ее понемногу. В конце года, смотришь, окажется даже эконо- 
мия. Муж доволен, что сыт; жена довольна, что бог их и с 
семьею за рубль прокормил; у детей щеки от праздничного 
пирога лоснятся. Квартира — ничего себе, стол — ничего себе; 
извозчика, правда, нанять не из чего — ну, да ведь не графы 
и не князья, и на своих на двоих дойти сумеем. Даже прияте- 
ли вечером придут — и для тех закуска найдется. В винт по 
сотой копейки засядут, проиграет глава семейства рубль — и 
не поморщится. Вот как на две-то с половиной тысячи умные 
люди живут, а не то чтобы что. 

Ничем подобным не могли пользоваться Черезовы по са- 
мому характеру и обстановке их труда. Оба работали и утром, 
и вечером вне дома, оба жили в готовых, однажды сложив- 
шихся условиях и, стало быть, не имели ни времени, ни при- 
вычки, ни надобности входить в хозяйственные подробности. 
Это до того въелось в их природу, с самых молодых ногтей, 
что если бы даже и выпал для них случайный досуг, то они не 
знали бы, как им распорядиться, и растерялись бы на первом 
шагу при вступлении в практическую жизнь. 

Сделавшись мужем и женой, они не оставили ни прежних 
привычек, ни бездомовой жизни; обедали в определенный час 
в кухмистерской, продолжали жить в меблированных нуме- 
рах, где занимали две комнаты, и, кроме того, обязаны были 
иметь карманные деньги на извозчика, на завтрак, на подачки 
сторожам и нумерной прислуге и на прочую мелочь. А там 
еще одежда, белье — ведь на частную работу или на урок не 
пойдешь засуча рукава в ситцевом платье, как ходит в ла- 
вочку домовитая хозяйка, которая сама стоит на страже сво- 
его очага. Одним словом, приходилось тратить полтора рубля 
там, где у домовитого хозяина выходило не больше рубля. 
Но зато они тратили деньги без хлопот, точно как по прейс- 
куранту. 

Сходились они обыкновенно за обедом в кухмистерской и 
дома в поздний час. Оба приходили усталые, обоим было не 
до разговоров. Пили чай, съедали принесенную закуску и за- 
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сыпали, чтобы на другой день, около десяти часов утра, ра- 
зойтись. Но с праздниками им удалось устроиться так, что 
они проводили целый день вместе. Утром он ей читал, и не- 
пременно что-нибудь печальное, так как это всего больше 
соответствовало их душевному настроению; вечером — ходили 
в театр. В праздники же им случалось разговаривать по 
душе, но беседа шла больная, скорее растравляющая, нежели 
успокоивающая. Во всяком случае, заработок утекал неза- 
метно, так что они были рады, если год кончался без особен- 
ных затруднений, вроде долга мелочной лавочке или хозяйке 
квартиры. 

Страх перед завтрашним днем ни на минуту не оставлял 
их. Оба принадлежали к тому типу обыкновенных, смирных 
людей, которые инстинктивно стремятся к одной цели: само- 
сохранению. Может быть, при других обстоятельствах, при 
иной школе, сердца их раскрылись бы и для иных идеалов, 
но труд без содержания, труд, направленный исключительно 
к целям самосохранения, окончательно заглушил в них вся- 
кие зачатки высших стремлений. Они не сознавали даже, что 
этот труд, который доставляет им дневной кошт, в то же 
время мало-помалу убивает их и навсегда лишает возможно- 
сти различать добро от зла. Не вникая в содержание труда, 
они ценили его лишь с точки зрения оплаты и охотно бра- 
лись за всякую работу, лишь бы она была оплачена. Постыд- 
ного они, правда, не делали, но кто же и поручит им что- 
нибудь постыдное? Для постыдного и люди должны быть по- 
стыдные, прожженные, дошлые люди, которые могут и про- 
лезть, и вылезть, и сухими из воды выйти, — куда же им с их 
простотой! ведь им и на ум ничего постыдного не придет! 
Это просто не жившие, но уже измученные жизнью люди, и 
только. Бояться и трепетать — вот их дело. Все разговоры их 
ведутся на эту тему и не исчерпаются никогда, потому что 
они всецело сосредоточились в испуге, и никакие влияния, ни 
внешние, ни внутренние, не могут внести иные элементы в их 
скудное существование. Нет этих влияний, и неоткуда им 
прийти; труд для труда, труд, падающий в какую-то бездну и 
мгновенно поглощаемый ею, погубил всякую восприимчи- 
вость, всякий зачаток самодеятельности. 

— Боюсь я, как бы урока мне не лишиться, — говорила 
она. 

— А ЧТо? 

— Да так; ученица моя поговаривает, что отец ее совсем 
из Петербурга хочет уехать. Пожалуй, двадцать-то пять руб- 
лей в месяц и улыбнутся. 

— Скверно; ну, да бог даст... 
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— Яуж и то стороной разузнаю, не наклюнется ли чего- 
нибудь... Двоюродная сестра у моей ученицы есть, так там 
тоже учительнице хотят отказать... вот кабы! 

— Ищи, голубушка; только не тяжело ли будет, ежели два 
урока придется давать? 

— Ничего, устроюсь. Надо же. Да вот что я еще хотела 
тебе сказать, Сеня. Бухгалтер у нас в конторе ко мне при- 
стает... с тех пор как я замуж вышла. Подсаживается ко 
мне, разговаривает, спрашивает, люблю ли я конфекты... 

— Мерзавец! 

— Ия говорю, что мерзавец, да ведь когда зависишь... Что, 
если он банкиру на меня наговорит? — ведь, пожалуй, и там... 
Тут двадцать пять рублей улыбнутся, а там и целых пятьде- 
сят. Останусь я у тебя на шее, да, кроме того, и делать нечего 
будет... С утра до вечера все буду думать... Думать да ду- 
мать, одна да одна... ах, не дай бог! 

— Ну, как-нибудь обойдется; ты у меня молодец, вывер- 
нешься. Вот у нас в правлении должность бухгалтера скоро 
очистится,— разве попытать? 

— А утебя как свое-то дело идет? 

— Покуда — ничего. В департаменте даже говорят, что 
меня столоначальником сделают. Полторы тысячи — ведь это 
куш. Правда, что тогда от частной службы отказаться придет- 
ся, потому что и на дому казенной работы по вечерам доволь- 
но будет, но что-нибудь легонькое все-таки и посторонним тру- 
дом можно будет заработать, рубликов хоть на триста. Квар- 
тиру наймем; ты только вечером на уроки станешь ходить, 
а по утрам дома будешь сидеть; хозяйство свое заведем — 
живут же другие! 

— Ах, боюсь я! — особенно этот бухгалтер... Придется 
опять просить, кланяться, хлопотать, а время между тем летит. 
Один день пройдет — нет работы, другой — нет работы, и каж- 
дый день урезывай себя, рассчитывай, как прожить дольше... 
Устанешь хуже, чем на работе. Ах, боюсь! 

Теперь они боятся в особенности, потому что Надежда Вла- 
димировна готовится сделаться матерью. Ах, что-то будет? 
что такое будет, даже представить себе нельзя!.. Сколько ра- 
бочих дней отнимут одни роды, а потом и ребенок. Надо его 
кормить, пеленать, мыть, отлучиться от него нельзя. Да и как 
тут поступить — не знаешь. Настанут роды — к кому обра- 
титься, куда идти, чтб будет стоить, и вообще как совершается 
весь этот процесс? Прислуга — дорогая и ненадежная, да ма- 
теринского сердца и не уймешь. Вот тогда-то действительно 
придется бросить бездомную жизнь, нанять квартиру, ли- 
щиться главного заработка, засучить рукава, взять скалку в 
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руки и раскатывать на столе тесто для пирога. На какие 
деньги они будут жить! Хоть и обещали Семену Александ- 
рычу место столоначальника, да что-то не слыхать, а сам он 
заискивать и напоминать о себе не смеет. Фальшивые нынче 
люди, не верные! все их обещания на воде писаны. Ах, не 
сумеют они своим домом жить. В меблированных комнатах — 
все готово, в кухмистерской — тоже. Так они прожили всю 
жизнь и другой жизни не знают. И вдруг очутятся в про- 
странстве на собственной ответственности — вот где настоя- 
щая-то мука! Везде — обман, везде — фальшь, а ежели и нет 
обмана, то будет казаться, что он есть. 

— Куда мы с тобой денемся? — мучительно спрашивает 
она его. 

Он тоже глядит вопросительно, хочет сказать что-нибудь 
и не может. Он сам не раз задавался этим вопросом и ни к 
какому решению не пришел. 

— Скажи, что мы будем делать? — настаивает она. 

— Ах, да не мучь ты меня! 

— Через три месяца у нас ребенок будет. Надо теперь же 
начать... Ходи, старайся, хлопочи! 

— Стесниться придется на первое время... 

— Нет, стесниться уж больше некуда, и без того тесно. 
Говорю тебе: надо кланяться, напоминать о себе, хлопотать... 
Хлопочут же другие... 

— Ну, хорошо, попытаюсь. 

Но чбрезовская удача и тут приходит к ним на выручку. 
Через месяц Семена Александрыча делают хоть и не столо- 
начальником, — начальство думает, что для этой должности он 
недостаточно боек,— а чем-то вроде регистратора, с столо- 
начальническим окладом. Это, впрочем, еще лучше, потому 
что у регистратора вечерних занятий нет; стало быть, можно 
будет и частную службу за собой оставить. Только вот бу- 
дущее как будто захлопнулось навсегда; но на радостях он 
0б этом не думает. Да и никогда, признаться, не думал, по- 
тому что никогда дверь будущего не была перед ним настежь 
раскрыта. Однако ж Надежду Владимировну этот полууспех 
мужа несколько смутил. 

— Зачем мы сошлись! зачем мы живем! — мучительно вол- 
нует она себя. 

— Ты сама кормить будешь? — спрашивает он ее, преры- 
вая ее думу. 

— Ах, почем я знаю! Зачем, зачем мы сошлись! жили бы 
МЫ... 

До последней возможности они, однако ж, живут в мебли- 
рованных комнатах. Черезов успел, на всякий случай, скопить 
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несколько денег, несмотря на то, что Надежда Владимировна 
лишилась места в банкирской конторе. Она сидит по утрам 
дома, готовится и помаленьку всматривается в жизнь. Откры- 
тий оказалась бездна, но хозяйка квартиры и соседка по ком- 
нате не оставляют ее и помогают своими указаниями хоть 
сколько-нибудь освоиться с жизнью. Обе учат, что нужно при- 
готовить для ожидаемого первенца, и советуют лечь в ро- 
ДИЛЬНЫЙ ДОМ. 

— Где вам справиться, ничего вы в жизни не видели! — 
говорят они в один голос,— ни вы, ни Семен Александрыч 
и идти-то куда — не знаете. Так, попусту, будете путаться. 

Так и сделали. Она ушла в родильный дом; он исподволь 
подыскивал квартиру. Две комнаты; одна будет служить 
общею спальней, в другой — его кабинет, приемная и столо- 
вая. И прислугу он нанял, пожилую женщину, не ветрогонку 
и добрую; сумеет и суп сварить, и кусок говядины изжарить, 
и за малюткой углядит, покуда матери дома не будет. 

— Проживем! — утешает он себя. 

Наконец ожидаемый первенец увидел свет. И благо ему, 
что он вступил в жизнь в родильном доме, при готовом 
уходе и своевременной врачебной помощи, потому что, про- 
изойди этот случай в своей квартире, Семен Александрыч, на- 
верное, запутался бы в самую критическую минуту. Родился 
сын, и Надежда Владимировна решила кормить его сама. 
Спустя урочное время, она вышла из родильного дома, 
но работать еще не могла. Уход за ребенком был так сложен, 
что отнимал все время, да и заработка в виду не было. Надо 
было переждать и потом опять просить, хлопотать. Тем не 
менее они продолжали жить — и это было все, что нужно. 

Спустя некоторое время нашлась вечерняя работа в том 
самом правлении, где работал ее муж. По крайней мере, они 
были вместе по вечерам. Уходя на службу, она укладывала 
ребенка, и с помощью кухарки Авдотьи устраивалась так, 
чтобы он до прихода ее не был голоден. Жизнь потекла 
обычным порядком, вялая, серая, даже серее прежнего, по- 
тому что в своей квартире было голо и царствовала какая-то 
надрывающая сердце тишина. 

Даже ребенок не особенно радовал Черезовых. Они до са- 
мой минуты его рождения ничего такого не предвидели, и те- 
перь их единственно занимал вопрос: как он проживет (разу- 
меется, с материальной стороны)? То есть тот самый вопрос, 
который их самих ежеминутно терзал и который они инстинк- 
тивно переносили и на ребенка. Этот вопрос обнимал собою 
и высшую любовь, и высшее нравственное убожество. Выс- 
шую любовь — потому что в благополучном его разрешении 
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заключалось, по их воззрению, все благо, весь жизненный 
идеал; высшее нравственное убожество — потому что, даже в 
случае удачного разрешения вопроса о пропитании, за ним 
ничего иного не виделось, кроме пустоты и безнадежности. 

Ребенок рос одиноко; жизнь родителей, тоже одинокая и 
постылая, тоже шла особняком, почти не касаясь его. Сынок 
удался — это был тихий и молчаливый ребенок, весь в отца. 
Весь он, казалось, был погружен в какую-то загадочную думу, 
мало говорил, ни о чем не расспрашивал, даже не передраз- 
нивал разносчиков, возглашавших на дворе всякую всячину. 

— Тыу меня, Гриша, будешь умница? — спрашивал Семен 
Александрыч, гладя его по голове. 

Гриша удивленно взглядывал на отца, как бы говоря: не- 
ужто можно сомневаться в этом? 

Из Надежды Владимировны даже посредственной хозяйки 
не вышло. Она рассудила, с своей точки зрения, очень пра- 
Вильно: на хозяйстве, как ни бейся, все-таки выгадаешь ка- 
кой-нибудь двугривенный, тогда как «работа» во всяком слу- 
чае даст рубль. И, заручившись этою истиной, подыскала 
себе утренний урок, который на два часа сокращал ее до- 
машнюю жизнь. Теперь у нее явилось страстное желание ко- 
пить; но скапливались такие пустяки, что просто совестно. 
Слыхала она, правда, анекдот про человека, который, выходя 
из дома, начинал с того, что кликал извозчика, упорно дер- 
жась гривенника, покуда не доходил до места пешком, и таким 
образом составил себе целое состояние. Но как-то плохо ве- 
рилось этому анекдоту, когда, несмотря на все урезыванья, 
в результате оказывалось, что годовой доход увеличивался 
на каких-нибудь пять рублей. - 

— Сколько он башмаков в год износит! — сетовала она на 
Гришу,— скоро, поди, и из рубашек вырастет... А потом 
надо будет в ученье отдавать, пойдут блузы, мундиры, 
пальто... и каждый год новое! Вот когда мы настоящую 
нужду узнаем! 

Словом сказать, сетованиям и испугу конца не было. Даже 
кухарка Авдотья начала скучать, слыша беспрестанные толки 
о добыче и трудностях жизни. 

— Точно вы на каторге оба живете! — ворчала она,— по- 
моему, день прошел — и слава богу! сегодня прошел — 
завтра прошел,— что тут загадывать! 

Она одна относилась к ребенку по-человечески, и к ней 
одной он питал нечто вроде привязанности. Она рассказы- 
вала ему про деревню, про бывших помещиков, как им при- 
вольно жилось, какая была сладкая еда. От нее он получил 
смутное представление о поле, о лесе, о крестьянской избе. 
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— И как это ты проживешь, ничего не видевши! — кручи- 
нилась она, — хотя бы у колонистов на лето паненька с ма- 
менькой избушку наняли. И недорого, и, по крайности, ты 
хоть настоящую траву, настоящее деревцо увидал бы, про- 
стор узнал бы, здоровья бы себе нагулял, а то ишь ты блед- 
ный какой! Посмотрю я на тебя, — и при родителях ровно ты 
сирота! 

Изредка она уводила его на рынок или в лавку: пускай, по 
крайности, хоть на людей посмотрит, каковы таковы живые 
люди бывают! 

Однако ж главное все-таки было в порядке, и черезовская 
удача продолжала не изменять. Семен Александрыч регистра- 
торствовал с таким тактом, что начальник говорил про него: 
«В первый раз вижу человека, который попал на свое место, — 
именно таков должен быть истинный регистратор!» 

Частная служба хотя не представляла прежней устойчи- 
вости, особливо у Надежды Владимировны, но все-таки не 
приносила особенных ущербов. Колесо было пущено, состави- 
лась репутация, — стало быть, и с этой стороны бояться было 
нечего. Но бояться чего-нибудь все-таки было надобно. Боя- 
лись, что вдруг придет болезнь и поставит кого-нибудь из них 
в невозможность работать... 

— Что тогда мы будем делать! — мучилась Надежда Вла- 
димировна. 

— Да, на казенной-то службе еще потерпят,— вторил ей 
Семен Александрыч,— а вот частные занятия... Признаюсь, 
и у меня мурашки по коже при этой мысли ползают! Однако 
что же ты, наконец! все слава богу, а тебе с чего-то вздумалось! 

По временам его самого начинали уже обременять назой- 
ливые страхи, которые преследовали Надежду Владимировну. 
Он настолько обтерпелся, что ему было почти удобно. Ка- 
торга не изнурила его, а, напротив, казалось, укрепила и за- 
калила. К петербургской атмосферической сутолоке, с ее сы- 
ростью, изменчивостью и непогодами, он привык и чувство- 
вал себя вполне здоровым; жена и сын тоже никогда не 
бывали больны. Зачем же придумывать напрасные угрозы 
в будущем? Авдотья рассуждает в этом случае правильнее: 
день прошел, и слава богу! в их положении иначе не может 
и быть. 

«А что, если и в самом деле... внезапно мелькало у него 
в голове.— Что тогда?» 

Он усиленно зарывался в работу, чтоб заглушить эти мыс- 
ли, чтобы не терзали они его. 

Оказалось, однако ж, что Надежда Владимировна была 
права: черезовская удача совсем неожиданно изменила. Все 
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шло своим порядком, тихо, безмятежно и вдруг порвалось. 
И именно порвала болезнь. 

Однажды, глубокой осенью, Черезов возвращался вечером 
из своего правления. Идти было довольно далеко, а на улице 
точно светопреставление царствовало. Дождь лил как из вед- 
ра, тротуары были полны водой, ветер выл как бешеный и 
вместе с потоками дождя проникал за воротник пальто. Впро- 
чем, Черезову не в первый раз приходилось видеть картины 
петербургского безвременья; он прибавил шагу и шел. Но, 
пришедши домой, почти мгновенно почувствовал легкий 
озноб: оказалось, что он промочил ноги. Жена раздела его, 
напоила наскоро чаем, укутала и уложила в постель. Предчув- 
ствие грозы уже томило ее, но на этот раз она не высказа- 
лась. К двум часам ночи он был весь в огне и разбудил жену. 
Хотели бежать за доктором, но было так поздно и непогода 
так разыгралась, что он посовестился. Ограничились тем, что 
опять напоили его чаем и еще плотнее укутали. 

— Теперича его в пот вгонит,— утешала Авдотья— а к 
утру пбтом болезнь и выгонит. Посидит денька два дома, а 
потом и опять молодцом на службу пойдет! 

Но пбта не появлялось; напротив, тело становилось все го- 
рячее и горячее, губы запеклись, язык высох и бормотал ка- 
кие-то несвязные слова. Всю остальную ночь Надежда Влади- 
мировна просидела у его постели, смачивая ему губы и язык 
водою с уксусом. Но временам он выбивался из-под одеяла и 
пылающею рукою искал ее руку. Мало-помалу невнятное 
бормотанье превратилось в настоящий бред. Посреди этого 
бреда появлялись минуты какого-то вымученного просветле- 
ния. Очевидно, в его голове носились терзающие воспомина- 
НИЯ. 

— Что я делал? Зачем жил? — стонал он и затем, обра- 
щаясь к жене, повторял: — Что мы делали? зачем жили? 

Утром, часу в девятом, как только на дворе побелело, На- 
дежда Владимировна побежала за доктором; но последний 
был еще в постели и выслал сказать, что приедет в одинна- 
дцать часов. 

Когда она воротилась домой, больной как будто утих, но 
все-таки не спал, а только находился в лихорадочном полу- 
забытьи. Почуяв ее присутствие, он широко открыл глаза и, 
словно сквозь сон, сказал: 

— Что мы делали? зачем жили? 

Затем он опять начал метаться, повторяя: 

— Ах, какие все пустяки! пустяки! пустяки! пустяки! 

Она стояла возле него, неподвижная, бледная, замученная, 
и вслед за ним так же, словно сквозь сон, твердила: 
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— Ах, какие все пустяки! пустяки! пустяки! пустяки! 

Даже Авдотья, стоя поодаль и утирая слезы концом голов- 
ного платка, всхлипывала: 

— Надорвался!.. сердечный! 

Сын (ему было уже шесть лет) забился в угол в кабинете 
и молчал, как придавленный, точно впервые понял, что перед 
ним происходит нечто не фантастическое, а вполне реальное. 
Он сосредоточенно смотрел в одну точку: на раскрытую дверь 
спальни — и ждал. 

В одиннадцать часов приехал доктор, осмотрел больного и 
осторожно заявил, что Черезов безнадежен. 

— До вечера, может быть, доживет,— сказал он,— но в 
ночь... Впрочем, я вечерком забегу. 

— Что такое мы делали? Зачем, зачем мы жили? — стонал 
между тем больной. 

К вечеру, едва смерклось, как началась агония. Сравни- 
тельно он умирал покойно и уже в полном сознании ска- 
зал жене: 

— Надя! Тебе будет трудно... Не справиться... И сама 
ты, да еще сын на руках. Ах, зачем, зачем была дана эта 
жизнь? Надя! Ведь мы на каторге были, и называли это 
жизнью, и даже не понимали, из чего мы бьемся, что делаем; 
ничего мы не понимали! 

В шесть часов вечера его не стало. Черезовская удача до 
такой степени изменила, что он не воспользовался даже льгот- 
ным сроком, который на казенной службе дается заболевшим 
чиновникам. Надежда Владимировна совсем растерялась. Ей 
не приходило в голову, что нужно обрядить умершего, по- 
слать за гробовщиком, положить покойника на стол и при- 
гласить псаломщика. Все это сделала за нее Авдотья. 

Через два дня его схоронили у Митрофания на счет неболь- 
шого пособия, присланного из департамента. Похороны со- 
стоялись без помпы, хотя департамент командировал депу- 
тата для присутствования. Депутат доехал на извозчике до 
Измайловского проспекта, там юркнул в первую кондитер- 
скую и исчез. За гробом дошли до кладбища только Надежда 
Владимировна и Авдотья. 

Но тут черезовская удача опять воротилась. Надежде Вла- 
димировне назначили пенсию в триста рублей, хотя муж ее 
никакого пенсионного срока не выслужил, а в таком размере 
и подавно. 

Она и теперь продолжает работать с утра до вечера. Теряя 
одну работу, подыскивает другую, так что «каторга» остается 
в прежней силе. 
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4. ЧУДИНОВ 


Нет, вздумал странствовать один 
из них, лететь... 


Он сам определенно не сознает, что привело его из глу- 
бины провинции в Петербург. Учиться и, для того чтобы до- 
стигнуть этого, отыскать работу, которая давала бы средства 
хоть для самого скудного существования,— вот единственная 
мысль, которая смутно бродит в его голове. 

Николай Чудинов — очень бедный юноша. Отец его служит 
главным бухгалтером казначейства в отдаленном уездном го- 
родке. По-тамошнему, это место недурное, и семья могла со- 
держать себя без нужды, как вдруг сыну пришла в голову 
какая-то «гнилая фантазия». Ему было двадцать лет, а онуже 
возмечтал! Учиться! разве мало он учился! Слава богу, кончил 
гимназию — и будет. 

Действительно, Николай уже прошел гимназический курси 
готовился поступить в университет, когда Андрей Тимофеич 
вызвал его к себе, находя, что учиться довольно. Юноша при- 
ехал; его сейчас же зачислили в штат полицейского управле- 
ния и назначили двенадцать рублей месячного жалованья; 
при готовых хлебах и даровой квартире этого было достаточ- 
но. Предстояло на трудовой заработок только одеться, обуться 
да кой-какие мелочи исправить. Носидит на этом окладе, а 
скоро, глядишь, и прибавят рубля три. И таким-то образом не 
всякому удается начинать. А затем и в уезде — дорога широ- 
кая. И в становые пристава, и в непременные члены, а может 
быть, и в исправники — всюду пройти можно, — был бы царь 
в голове. А не то так и в мировые учреждения, в земство. У Ан- 
дрея Тимофеича есть связи в уезде. Всем до казначейства есть 
дело, а он— душа казначейства. Стало быть, того, другого 
попросит, состоится единогласное избрание — вот и мировой 
судья готов. Шутка сказать! ведь это две тысячи рублей одного 
содержания, а с канцелярией да с камерой — и не сочтешь, 
сколько тут денег наберется! 

Но юноша, вскоре после приезда, уже начал скучать, и так 
как он был единственный сын, то отец и мать, натурально, 
встревожились. Ни на что он не жаловался, но на службе ста- 
ранья не проявил, жил особняком и не искал знакомств. «Не ко 
двору он в родном городе, не любит своих родителей!» — тужи- 
ли старики. Пытали ани рисовать перед ним соблазнительные 
перспективы — и всё задаром. 

— Ежели не по нутру тебе полицейская служба — можно 
в земство махнуть! — говорил отец,— попрошу Ивана Петро- 
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вича да Семена Николаевича — кому другому, а мне не отка- 
жут. Сначала в секретари управы, благо нынешний секретарь 
в лес глядит, а там куплю на твое имя двести десятин болота, 
и в члены попадешь. Здесь, мой друг, всё в наших руках. Захо- 
тим, так и в судьи попадем, нет нужды, что ты университета 
не кончил. Того же Ивана Петровича попрошу — он как раз 
единогласное избрание оборудует. Вот ты и на виду, и в люди 
показаться не стыдно. Стбит только годика два до новых выбо- 
ров подождать. 

Николай не возражал против отцовских увещаний, но и со- 
гласия не заявлял. Он продолжал скучать, жить особняком 
и тревожить родительские сердца. Наконец, однако ж, приш- 
лось высказаться. 

— Я бы в Петербург желал,— сказал он нерешительно. 

— Что ты там забыл? 

— В университет хочу поступить. Начал ученье и не кон- 
ЧИЛ... 

— А чем же ты будешь в Петербурге жить? 

— Устроюсь как-нибудь. Мне бы только доехать, а там 
уроки найду, частные занятия — много ли мне на прожиток 
нужно! 

— Слышал я, что казенные стипендии в триста рублей по- 
лагают — стало быть, меньше этого прожить нельзя. Да за 
лекции от платы освобождают — это тоже счет. Где ты эти три- 
ста — четыреста рублей добудешь? 

—- Как-нибудь... 

— С «как-нибудь»-то люди голодом сидят, а ты прежде по- 
думай да досконально все рассчитай! нас, стариков, пожалей... 
Мы ведь настоящей помощи дать не можем, сами в обрез жи- 
вем. Ах, не чаяли печали, а она за углом стерегла! 

Но сколько старики не тратили убеждений, в конце концов 
все-таки пришлось уступить. Собрали кой-как рублей двести 
на дорогу и на первые издержки и снарядили сынка. В одно 
прекрасное утро Николай сел с попутчиком в телегу — и след 
его простыл, а старики остались дома выплакивать остальные 
слезы. 

Однако, по мере приближения к Петербургу, молодой Чу- 
динов начал чувствовать некоторое смущение. Как ни силился 
он овладеть собою, но страх неизвестного все больше и боль- 
ше проникал в его сердце. Спутники по вагону расспрашивали 
его, и что-то сомнительное слышалось в их вопросах и ответах. 

— В Петербург? — спрашивали его. 

— Да, в Петербург. 

— При должности-с? 

— Нет, учиться хочу. 
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— Так-с. При родителях будете жить? 

— Нет, родители у меня живут в провинции. 

— НУ, все равно, помогать будут? 

— И помощи я от них ждать не могу. Сам должен буду о 
себе заботиться... 

— Мудреное дело-с. 

— Отчего же? Мне многого не нужно, а добыть урок или 
два, или какое-нибудь занятие — неужели это так трудно? 

— Кандидатов слишком довольно. На каждое место де- 
сять — двадцать человек, друг у дружки так и рвут. И чем 
больше нужды, тем труднее: нынче и к месту-то пристроиться 
легче тому, у кого особенной нужды нет. Доверия больше, коли 
человек не жмется, вольной ногой в квартиру к нанимателю 
входит. Одёжа нужна хорошая, вид откровенный. А коли этого 
нет, так хошь сто лет грани мостовую — ничего не получишь. 
Нет, ежели у кого родители есть — самое святое дело под кры- 
лышком у них смирно сидеть. 

— А ежели учиться хочется? 

— Хотение-то наше не для всех вразумительно. Деньги 
нужно добыть, чтоб хотенье выполнить, а они на мостовой не 
валяются. Есть нужно, приют нужен, да и за ученье, само со- 
бой, заплати. На пожертвования надежда плоха, потому нынче 
и без того все испрожертвовались. Туда десять целковых, в 
другое место десять целковых — ан, под конец, и скучно! 

И так далее. 

Назойливо тянулась эта нить дорожных разговоров, тре- 
вожа и волнуя Чудинова. Но вот наконец показался и Петер- 
бург. 

Чудинов очутился на улице с маленьким саком в руках. Он 
был словно пьян. Озирался направо и налево, слышал шум 
экипажей, крик кучеров и извозчиков, говор толпы. К счастию, 
последний его собеседник по вагону — добрый, должно быть, 
человек был,— проходя мимо, крикнул ему: 

— Коли не знаете, где остановиться, так ступайте к Анне 
Ивановне в Разъезжую: у нее много горюнов живет. Нумера 
порядочные, обед — тоже, а главное, сама она добрая. Может 
быть, и насчет занятий похлопочет. Покуда что, у нее и по- 
живете. 

Чудинов, разумеется, последовал этому совету. 

Указанные нумера помещались в четвертом этаже громад- 
ного дома. Его встретила в дверях сама хозяйка, чистенькая 
старушка лет под шестьдесят. Было около десяти часов, и ну- 
мера пустели; в коридоре то и дело сновали уходящие жильцы. 

— Вам нумерок? небольшой? — приветливо спросила хо- 
зяйка, оглядывая приезжего. 
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— Да, из самых недорогих. 

— Рублей на пятнадцать с обедом в месяц? удобно это для 
вас? 

Комнатка действительно оказалась совсем маленькая. Одно 
окно; около двери кровать; в другом углу, возле окна, раскры- 
тый ломберный стол с чернильным прибором; три плетеных 
стула. 

— Обед будет из двух блюд: суп и мясное блюдо, про- 
должала хозяйка.— Считается в двадцать копеек; а ежели тре- 
тье блюдо закажете — прибавка 15 копеек. Обедают в общей 
столовой между пятью и шестью часами, как кто удосужается. 
Остальные девять рублей — за квартиру. Мелочных расходов 
прислуге, дворнику — рубля два в месяц наберется. Чай — 
ваш, свечи — тоже ваши. Вы место искать приехали? 

Чудинов сказал ей. 

— Учиться? — переспросила она,— но ведь у вас и в своем 
округе университет есть? Зачем непременно в Петербург? Вся 
провинция в Петербург поднялась, а здесь, как нарочно, двери 
всё плотнее и плотнее запираются! Точно поветрие. 

Чудинов не мог ничего более объяснить. Нельзя же сказать, 
что его влекла в Петербург безотчетная сила,— это было слиш- 
ком субъективное побуждение, чтобы оправдать серьезный 
жизненный шаг. Хозяйка согласилась, впрочем, что, раз дело 
сделано, — не возвращаться же назад. Затем она, без всякой 
назойливости, а просто из доброго участия, расспросила его © 
средствах, которыми он располагает, и об его надеждах в бу- 
дущем. Оказалось, что у него от дороги осталось около полу- 
тораста рублей, что из дома он надеется получать не больше 
пятидесяти — ста рублей в год и что главный расчет его — на 
свой собственный труд. 

— Занятий приискивать будете? уроков? вот здесь, в ну- 
мерах, собственными глазами увидите, легко ли это добы- 
вается,— сказала она.— Иные по году бьются, кругом задол- 
жали — и всё ни при чем. Вот, благослови господи, за лекции 
около двадцати пяти рублей за первое полугодие уплатить 
нужно, да мундирчики нынче требуются, да объявления в га- 
зетах придется печатать, — смотришь, из ваших полутораста-то 
рублей и немного останется. Ну, да там увидится. И то, правду 
сказать, запугиваньем дела не поправишь. Были бы хоть на 
первых порах сыты. 

В тот же день, за обедом, один из жильцов, студент треть- 
его курса, объяснил Чудинову, что так как он поступает в юри- 
дический факультет, то за лекции ему придется уплатить за 
полугодие около тридцати рублей, да обмундирование будет 
стоить, с форменной фуражкой и шпагой, по малой мере, семь- 
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Десят рублей. Объявления в газетах тоже потребуют изрядных 
денег. 

— Я двадцать рублей, по крайней мере, издержал, а через 
полгода только один урок в купеческом доме получил, да и 
то случайно. Двадцать рублей в месяц зарабатываю, да вдо- 
бавок поучения по поводу разврата, обуявшего молодое поко- 
ление, выслушиваю. А в летнее время на шее у отца с мате- 
рью живу, благо ехать к ним недалеко. А им и самим жить 
нечем. 

— Как же вы на двадцать рублей ухитряетесь жить? 

— Да так вот. Отец рубля три в месяц высылает, пере- 
писывать рубля на два достаю, по десяти копеек с листа, да 
и то почти насильно выклянчил. От чая я уж отказался, ем 
раз в сутки, — сами видите, какая это еда! За лекции уплачи- 
вать несколько раз запаздывал,— чуть не исключили. Насилу 
упросил. Хозяйке и сейчас за три месяца должен, а она тоже 
из-за корки хлеба бьется. Хорошо, что на третьем курсе со- 
стою, хоть обмундирование для меня не обязательно, а для вас 
и это потребуется. Нынче у нас на первом курсе студенты 
чистенькие, напомаженные. И душа у них напомаженная. Хо- 
дят по улицам, шпагой поигрывают, думают: чем мы хуже 
пажей? И солдаты им честь отдают,— тоже лестно! Не тот уж 
ныне университет, что прежде. 

Вообще некрасивую картину нарисовал новый знакомец, 
и в заключение прибавил: 

— Не забудьте, что так как вы, после получения аттестата 
зрелости, два года баклуши били, то для вас потребуется про- 
верочный экзамен. ТоЦе те, ти, п1, п, $1 ЧесИпаге дотиз 
\13 ! — не забыли? 

На другой же день начались похождения Чудинова. Преж- 
де всего он отправился в контору газеты и подал объявление 
об уроке, причем упомянул об основательном знании древних 
языков, а равно и о том, что не прочь и от переписки. Потом 
явился в правление университета, подал прошение и получил 
ответ, что он обязывается держать поверочный экзамен. 

Был август месяц в начале, но на дворе уже пахло осенью. 
Наступало дождливое время, вечера темнели, да благодаря 
постоянно покрытому тучами небу улицы с утра уже напол- 
нялись сумерками. Но город мало-помалу оживал, уличное 
движение становилось заметнее и заметнее. С летней каторги 
обыватели перемещались на зимнюю, в надежде хоть печным 
теплом отогреться от летних продуваний и сквозных ветров. 
Сколько при этих переездах испорчено было мебели, сколько 


1 Отбрось ше, ти, пи, п, если хочешь просклонять слово дом. 
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распростудилось кухарок — это поймет только коренной пе- 
тербургский житель, которому ни флюсы, ни желудочные ка- 
тары, ни плевриты — ничто не в поучение. 

Экзамен Чудинов сдал исправно, внес плату за предстоя- 
щий учебный семестр и в свое время пунктуально начал по- 
сещать университет. По примеру других, он обмундировался 
и на первых же порах убедился в справедливости отзыва его 
нового знакомца по нумерам. В мундире он и сам себя не 
узнал. Он как-то невольно взглянул на свои волосы и сказал: 
«Надо припомадиться». Новые его собратья по науке смот- 
рели так мило и так свежо, так все друг на друга были похо- 
жи, что производить диссонанс в этом гармонически сложив- 
шемся мирке было совсем немыслимо. Старые лохматые ди- 
кари печально доживали свой срок на последних курсах. 
Пройдет два-три года, и все будет мило, благородно — загля- 
денье! 

Прошел месяц, но ни урока, ни переписки не являлось. 
Чудинов напечатал новое объявление и дней через пять по- 
лучил приглашение явиться. Он не пошел, а полетел, и успел 
понравиться. Условились за двадцать пять рублей в месяц, 
с тем чтобы за эту сумму ходить каждый день и приготов- 
лять двух мальчиков к поступлению в гимназию. Давно он не 
чувствовал себя так бодро и весело. Но когда он на другой 
день вечером явился на урок, то ему сказал швейцар, что ут- 
ром приходил другой студент, взял двадцать рублей и полу- 
чил предпочтение. 

— Что же мне не сказали? я бы... начал было Чудинов, 
но понял, что дело его потеряно, и замолк. 

С тех пор, несмотря на неоднократно возобновляемые объ- 
явления, вопрос об уроке словно в воду канул. Не отыскива- 
лось желающих окунуться в силоамскую купель просвеще- 
ния — и только. Деньги, привезенные из дому, таяли-таяли и 
наконец растаяли... 

На дворе март. Целых шесть месяцев не было ни осени, ни 
зимы, да и теперь весны нет, а какое-то безвременье. Чуди- 
нов по-прежнему живет в нумерах у Анны Ивановны, но он 
уже исключен из числа студентов, за невзнос полугодовой 
платы. Старику отцу следовало бы свидетельство о бедности 
для сына справить, а он, вместо того, охал да ахал. А впро- 
чем, и с свидетельством недалеко уйдешь, ежели при поверке 
в известных предметах отличнейших познаний не выкажешь. 
Молодой человек прожил не только привезенные с собой день- 
ги, но и сторублевое пособие, полученное из дома. Безработица 
продолжает преследовать его, хотя хозяйка и жильцы всяче- 
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ски старались ему помочь в его исканиях. Сунулся он было в 
комитет вспомоществования, но там ему выдали восемь руб- 
лей, а ссуду он попросить не решился, сробел. О стипендии он 
я не мечтал: что-то еще скажет экзамен при переходе на вто- 
рой курс, а до тех пор и думать нечего... Хозяйке он давно за- 
должал, но она не тревожит его, и это с ее стороны представ- 
ляет тем большую жертву, что молодой человек серьезно забо- 
лел. Он подозрительно кашляет, тяжело дышит и беспрерывно 
хватается за грудь. Говорят, у него чахотка, да у него и у са- 
мого смутно мелькает в голове, что конец недалеко. Ходил он 
раза два к доктору; тот объяснил, что болезнь его — следствие 
дурного питания, частых простуд, обнадежил, прописал лекар- 
ство и сказал, что весной надо уехать. На какие деньги поку- 
пать лекарство? Куда ехать? 

Учился он страстно, все думал как-нибудь выбраться, пере- 
ждать суровую нужду. От чая отказался, от обеда — тоже. 
Платить двадцать копеек за обед оказывалось не под силу. 
Он брал на десять копеек два пирога в пирожной и этим 
был сыт. Но выбраться все-таки не удалось. Приходилось рас- 
статься с заветной мечтой, бросить ученье. Для других оно 
было светочем жизни, для него — погребальным факелом. Вся- 
кую надежду на лучшее будущее предстояло оставить, сказать 
себе раз навсегда, что луч света уже не согреет его существо- 
вания. И затем отдаться в жертву голодной смерти. 

Теперь он даже в пирожную ходить не может; и денег нет, 
и силы тают с каждым днем. С трудом Анна Ивановна угово- 
рила его не отказываться от скудного обеда в два блюда, об- 
надежив, что не все еще пропало и что со временем она воз- 
вратит свои издержки. 

— Мне приходский батюшка обещал беспременно достать 
для вас урок,— сказала она,— тогда и заплатите. И в уни- 
верситет начнете ходить. Упросим как-нибудь принять взнос. 

Тайно от него она известила старого бухгалтера о безна- 
дежном положении молодого человека. Старик собрался с си- 
лами и опять выслал двести рублей, но требовал, чтобы сын 
непременно воротился в родное гнездо. 

Семь часов вечера. Чудинов лежит в постели; лицо у него 
в поту; в теле чувствуется то озноб, то жар; у изголовья его 
сидит Анна Ивановна и вяжет чулок. В полузабытьи ему пред- 
ставляется то светлый дух с светочем в руках, то злобная 
парка с смердящим факелом. Это — «ученье», ради которого 
он оставил родной кров. 

Странное дело! припоминается ему: точно такой случай 
был у нас в городе. Приехали поверять торговлю и зашли к 
сапожнику, который пропитывался своим ремеслом один, без 
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учеников. «Есть свидетельство на мещанские промыслы?» — 
«Нет свидетельства!» Запечатали сапожный инструмент и 
ушли. Он тоже ушел... в кабак. Точно так же и тут. «Учиться 
желаю».— «Извольте внести вперед за семестр такую-то сум- 
му».— «Нет у меня такой».—«А нет суммы, и ученья нет». 
Стало быть, и учиться нельзя, а надо идти... куда? Ни учить- 
ся, ни работать; только беспошлинно праздношататься — пол- 
ная свобода, да и то ежели полиция не заподозрит. 

— Жарко мне, вся подушка мокрая! — говорит он слабым 
голосом. 

Анна Ивановна приподнимает ему голову, ощупывает по- 
душку и перевертывает ее, потому что наволочка действитель- 
но оказывается мокрой. 

— Что вы всё лежите, прибодрились бы! — говорит она— 
запустите себя, потом и всё в постель да в постель тянуть 
будет. 

— Вас мне совестно; всё вы около меня, а у вас и без того 
дела по горло, — продолжает он,— вот отец к себе зовет... 
Я и сам вижу, что нужно ехать, да как быть? Ежели ждать — 
опять последние деньги уйдут. Поскорее бы... как-нибудь... 
Главное, от железной дороги полтораста верст на телеге при- 
дется трястись. Не выдержишь. 

— Выдержите, молодцом приедете. Скоро и тепло наста- 
нет. А деньги мы сбережем. Какой расход с моей стороны бу- 
дет — папенька заплатит. 

— Добрая вы! 

Чудинова все любят. Доктор от времени до времени наве- 
щает его и не берет гонорара; в нумерах поселился студент 
медицинской академии и тоже следит за ним. Девушка-кур- 
систка сменяет около него Анну Ивановну, когда последней 
недосужно. Комнату ему отвели уютную, в стороне, поставили 
туда покойное кресло и стараются поблизости не шуметь. 

Но все-таки большую часть времени ему приходится оста- 
ваться одному. Он сидит в кресле и чувствует, как жизнь по- 
степенно угасает в нем. Ему постоянно дремлется, голова в 
поту. Временами он встает с кресла, но дойдет до постели и 
опять ляжет. 

В нем происходит тот двойственный внутренний процесс, 
который составляет принадлежность чахотки: и полная без- 
надежность, и в то же время такое страстное желание жить, 
которое переходит в уверенность исцеления. 

— Вот приеду домой, там отгуляюсь,— мечтает он,— лето, 
воздух, здоровая пища, уход и, наконец, сила молодости... 

Но не успевает надежда согреть его существование, как 
рассудком его всецело овладевает представление о смерти. 
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— Еще жить не начинал — и вдруг смерть! — терзается 
он,— за что? 

Воспоминания толпою проходили перед ним, но были одно- 
образны и исчерпывались одним словом: «ученье». Припоми:- 
нались товарищи по гимназии, учителя, родные, но все это 
заслонялось «ученьем». Лиц почти не существовало; их заме- 
няло отвлеченное понятие, которое, в сущности, даже не да- 
вало пищи для ума. Ученье для ученья — вот тема, которая 
вконец измучила его. Только в последнее время, в Петер- 
бурге, он начал понимать, что за ученьем может стоять целый 
разнообразный мир отношений. Что существует общество, 
родная страна, дело, подвиг... Что все это неудержимо вле- 
чет к себе человека; что знание есть не больше, как подго- 
товка; что экзаменами и переходами из курса в курс не все 
исчерпывается... 

Жизнь представлялась ему в виде необъятного простран- 
ства, переполненного непрерывающимся движением. Тут всё: 
и добро и зло, и праздность и труд, и ненависть и любовь, и 
пресыщение и горькая нужда, и самодовольство и слезы, сле- 
зы без конца... Вот куда предстояло ему идти, вот где не жаль 
было растратить молодые силы! В нумерах у Анны Ивановны, 
в общей столовой, часто велись разговоры на эту тему, и он 
жадно к ним прислушивался. Даже больной, он кое-как пере- 
ходил в столовую и чувствовал, как молодые речи и страстные 
стремления постепенно освещали его существо, зажигали его 
душу смутными, но уже неодолимыми стремлениями... 

И что же! —едва занялась заря осмысленного существо- 
вания, как за нею уже стоит смерть! 

— Тяжело умирать? — спрашивал он Анну Ивановну. 

— Что вы всё про смерть да про смерть! — негодовала 
она, — ежели всё так будете, я и сидеть с вами не стану. Слу- 
шайте-ка, что я вам скажу. Я сама два раза умирала; один раз 
уж совсем было... Да сказала себе: не хочу я умирать — и 
вот, как видите. Так и вы себе скажите: не хочу умереть! 

— Нет, что! мне теперь легко; хотелось бы, однако, при- 
знаки знать. Ежели люди вообще тяжело умирают, стало быть, 
еще я, пожалуй, и продержусь. Но чахоточные, говорят, уми- 
рают почти незаметно, так вот это... 

Студент-медик тоже разуверял его, говорил, что у него не 
чахотка, а просто бронхи не в порядке; и это, конечно, может 
перейти в чахотку, ежели не принять мер. 

— Вот пройдет весенняя сумятица — и вам легче будет,/— 
говорил студент,— поедете домой —там совсем другой бу- 
дете. Только в Петербург уж — шабаш! Ежели хотите учить- 
ся, так отправляйтесь в другое место. 
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— А тяжело умирать? — добивался от него Чудинов. 

— Смерть никогда не легка, особливо ежели ей предше- 
ствует продолжительный болезненный процесс. Бывает, что 
люди годами выносят сущую пытку, и все-таки боятся уме- 
реть. Таков уж инстинкт самосохранения в человеке. Вот вне- 
запно, сразу умереть — это, говорят, ничего. 

Благодаря этим разуверениям он ободрился и стал светлее 
смотреть на будущее. Конечно, дверь ученья для него уже 
закрыта, но он как-нибудь доберется до дома, отдохнет, вы- 
правится и непременно выполнит ту задачу, которая в по- 
следнее время начала волновать его. Надо идти туда, где сгу- 
стился мрак, откуда слышатся стоны, куда до такой степени 
не проник луч сознательности, что вся жизнь кажется отдан- 
ною в жертву неосмысленному обычаю, — и не слышно даже 
о стремлении освободиться от оков его. Там достаточно и тех 
знаний, которыми он уже обладает, а ежели их окажется ма- 
ло, то он восполнит этот недостаток любовью, самоотверже- 
нием. 

Наконец, есть книги. Он будет читать, найдет в чтении ма- 
териал для дальнейшего развития. Во всяком случае, он даст, 
что может, и не его вина, ежели судьба и горькие условия 
жизни заградили ему путь к достижению заветных целей, ко- 
торые он почти с детства для себя наметил. Главное, быть 
бодрым и не растрачивать попусту того, чем он уже обладал. 

В его воображении рисовалась деревня. В сущности, впро- 
чем, он знал ее очень мало, хотя и провел все детство обок 
с нею. Главный материал для знакомства с деревенским бы- 
том ему дали собеседования с новыми знакомцами по общей 
квартире, но в материале этом было слишком много дано 
места романическому «несчастному» и упускалось из вида кон- 
кретное, упорствующее, не поддающееся убеждению. Деревня, 
которую видело его умственное око, была деревня идеальная, 
так сказать предрасположенная. Он представлял себе, что 
нужно только придти, и не задавался вопросом, как будет 
принят его приход. Согласны ли будут скованные преданием 
люди сбросить с себя иго этого предания? Не пустило ли по- 
следнее настолько глубокие корни, что для извлечения их, кро- 
ме горячего слова, окажутся нужными и другие приемы? в чем 
состоят эти приемы? Быть может, в отождествлении личной 
духовной природы пришельца с подавленностью, охватившею 
духовный мир аборигенов? 

В сущности, однако ж, в том положении, в каком он нахо- 
дился, если бы и возникли в уме его эти вопросы, они. были 
бы лишними или, лучше сказать, только измучили бы его, за- 
темнили бы вконец тот луч, который хоть на время осветил 
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и согрел его существование. Все равно, ему ни идти никуда 
не придется, ни задачи никакой выполнить не предстоит. Пе- 
ред ним широко раскрыта дверь в темное царство смерти — 
это единственное ясное разрешение новых стремлений, кото- 
рые волнуют его. 

Наступило тепло; он чаще и чаще говорил об отъезде из 
Петербурга, и в то же время быстрее и быстрее угасал. Не- 
дуг не терзал его, а изнурял. Голова была тяжела и вся в 
поту. Квартирные жильцы следили за ним с удвоенным вни- 
манием и даже с любопытством. Загадка смерти стояла так 
близко, что все с минуты на минуту ждали ее разрешения. 

Однажды, ночью, когда никого около него не было, он по- 
тянулся, чтобы достать стакан воды, стоявший на ночном сто- 
лике. Но рука его застыла в воздухе... 

Схоронили его на Митрофаньевском кладбище. Ни некро- 
лога, ни даже простого извещения об его смерти не было. 
Умер человек, искавший света и обревший — смерть. 


ш 
ЧИТАТЕЛЬ 


(Несколько нелииних характеристин) 


Для всякого убежденного и желающего убеждать писателя 
(а именно только такого я имею в виду) вопрос о том, есть 
ли у него читатель, где он и как к нему относится, есть во- 
прос далеко не праздный. 

Читатель представляет собой тот устой, на котором всецело 
зиждется деятельность писателя; он — единственный объект, 
ради которого горит писательская мысль. Убежденность писа- 
теля питается исключительно уверенностью в восприимчи- 
вости читателей, и там, где этого условия не существует, лите- 
ратурная деятельность представляет собой не что иное, как 
беспредельное поле, поросшее волчецом, на обнаженном про- 
странстве которого бесцельно раздается голос, вопиющий в 
пустыне. 

Доказывать эту истину нет ни малейшей надобности; она 
стоит столь же твердо, как и та, которая гласит, что для чело- 
веческого питания потребен хлеб, а не камень. Даже несо- 
мненнейшие литературные шуты — и те чувствуют себя не- 
ловко, утрачивают бойкость пера, ежели видят, что читатель 
не помирает со смеху в виду их кривляний. Даже тут, в этой 
клоаке человеческой мысли, чувствуется потребность под- 
держки со стороны читателя. И не только ради построчной 
мзды, но и ради того чувственного возбуждения, при отсут- 
ствии которого самое скоморошество делается вялым, бесцвет- 
ным и назойливым. 

Ежели в стране уже образовалась восприимчивая читатель- 
ская среда, способная не только прислушиваться к трепета- 
ниям человеческой мысли, но и свободно выражать свою вос- 
приимчивость,— писатель чувствует себя бодрым и сильным. 
Но он глубоко несчастлив там, где масса читателей представ- 
ляет собой бродячее человеческое стадо, мятущееся под игом 
давлений внешнего свойства. Даже при уверенности, что в 
этой массе немало найдется сердец, несущихся навстречу пи- 
сателю, это только усугубляет скорбь последнего. Он вдвое 


133 


несчастлив: и за себя, и за те преданные сердца, которым го- 
рение их ничего не может дать, кроме сознания темного и 
безвыходного порабощения. 

Поэт, в справедливом сознании светозарности совершае- 
мого им подвига мысли, имел полное право воскликнуть, что 
он глаголом жжет сердца людей; но при данных условиях 
слова эти были только отвлеченной истиной, близкой к само- 
обольщению. Когда окрест царит глубокая ночь,— та ночь, ко- 
торую никакой свет не в силах объять, тогда не может быть 
места для торжества живого слова. Сердца горят, но огонь их 
не проницает сквозь густоту мрака; сердца бьются, но биение 
их не слышно сквозь толщу желез. До тех пор, пока не уста- 
новилось прямого общения между читателем и писателем, по- 
следний не может считать себя исполнившим свое призвание. 
Могучий — он бессилен; властитель дум — он раб бездумных 
бормотаний случайных добровольцев, успевших захватить в 
свои руки ярмо. 

Звуча наудачу, речь писателя превращается в назойливое 
сотрясание воздуха. Слово утрачивает ясность, внутреннее 
содержание мысли ограничивается и суживается. Только один 
вопрос стоит вполне определенно: к чему растрачивается пла- 
мя души? Кого оно греет? на кого проливает свой свет? 

Повторяю: несчастие в этом случае так глубоко, что нико- 
гда не остается бесследным. Я не говорю о себе лично, но 
думается, что всякий убежденный’ русский писатель испытал 
на себе влияние подобной изолированности. Всякий на каж- 
дом шагу встречался и с ненавистью, и с бесчестными пере- 
держками, и с равнодушием, и с насмешкой; редко кому улыб- 
нулось прямое, осязательное сочувствие. Последнее так далеко 
затерялось в читательской массе, что лишь предположительно 
может ободрить писателя. Зато минуты подобного ободре- 
ния — самые дорогие в жизни. 

Я не претендую здесь подробно и вполне определительно 
разобраться в читательской среде, но постараюсь характери- 
зовать хотя некоторые ее категории. Мне кажется, что это бу- 
дет не бесполезно для самого читающего люда. До тех пор, 
пока не выяснится читатель, литература не приобретет реша- 
ющего влияния на жизнь. А последнее условие именно и со- 
ставляет главную задачу ее существования 


1. ЧИТАТЕЛЬ-НЕНАВИСТНИК 


Начну с читателя-ненавистника. 
Ненавидеть дозволяется. Убежденному писателю необходи- 
мо знать о существовании этой привилегии, потому что он 
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встречается с нею с первого же шага на своем трудовом пути. 
Дозволяется ненавидеть не только убеждения писателя и про- 
изведения, в которых он выражает их, но и самую личность 
его. Распускать о нем невероятные слухи; утверждать, что он 
не только писатель, но и «деятель», — разумеется, в известном 
смысле; предумышленно преувеличивать его влияние на массу 
читателей; намекать на его участие во всех смутах; ходатай- 
ствовать «в особенное одолжение» об его обуздании и даже 
о принятии против него мер — вот задача, которую неутомимо 
преследует читатель-ненавистник. 

Это читатель самый ревностный и неизменный. Он не про- 
сто читает, но и вникает; не только вникает, но и истолковы- 
вает каждое слово, пестрит поля страниц вопросительными 
знаками и заметками, в которых заранее произносит над писа- 
телем суд, сообщает о вынесенных из чтения впечатлениях 
друзьям, жене, детям, брызжет, по поводу их, слюною в де- 
партаментах и канцеляриях, наполняет воплями кабинеты и 
салоны, убеждает, грозит, доказывает существование вулкана, 
витийствует на тему о потрясении основ и т. д. Словом ска- 
зать, всякий новый труд писателя приводит читателя-ненави- 
стника в суматошливое неистовство. 

Разновидность эта в особенности размножилась в поздней- 
шее время. И прежде в ней не было недостатка, но она была 
не вполне уверена в своих собственных впечатлениях и, сверх 
того, встречала отпор. В самом деле, трудно, почти немысли- 
мо, среди общего мира, утверждать, что общественные основы 
потрясены, когда они, для всех видимо, стоят неизменными в 
тех самых формах и с тем содержанием, какие завещаны исто- 
рическим преданием. Для того, чтобы приблизиться к этому 
грубому идеалу клеветы, необходимо отождествить его с во- 
просом об уместности или неуместности общественного разви- 
тия, а это даже для самых заклятых ненавистников не всегда 
удобно. Всякий столоначальник против подобной претензии 
возопиет. 

— Помилуйте! — скажет он,— сколько лет я изо дня В 
день хожу в департамент и никаких потрясений не вижу. Как 
и всегда, мы встаем с мест при появлении начальника отделе- 
ния; как и всегда, я исправно и беспрепятственно выполняю 
свой дневной бюрократический труд. В каком виде представ- 
лялось «дело» в прежнее время, в таком же оно представ- 
ляется и теперь. Что же касается до развития, то вопрос об 
уместности его искони решен в утвердительном смысле, и 
ежели в последнее время оживился несколько более, то при- 
чина этого явления заключается в том, что накопились и умно- 
жились самые запросы жизни. Это не потрясение, не разрыв с 
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прошлым, а развитие, именно только развитие прошлого. Если 
бы его не было, если бы оно не существовало всегда, то и наша 
бюрократическая деятельность заглохла бы; незачем было бы 
в департамент ходить, нечего было бы направлять. Так и ди- 
ректор нашего департамента говорит, и даже радуется. ы 

Отпор такого рода оставлял ненавистника безответным. Он 
не настаивал, а только как бы мимоходом бросал навстречу: 

— Вот увидите! — и до времени умолкал. 

Так было еще недавно, на наших глазах. Но даже и в са- 
мые благоприятные минуты, которые удалось прожить рус- 
скому общестзу, ненавистничество никогда не считалось чу- 
довищным и позорным. Чудачество и старозаветность — вот 
единственные эпитеты, которые более или менее добродушно 
присвоивались ему. Никому не приходило на мысль, что не- 
навистник заключает в себе неистощимый источник всевоз- 
можных раздоров, смут и переполохов, что речи его вливают 
яд в сердца, посрамляют общественную совесть и вообще на- 
носят невознаградимый вред тем самым основам, на защиту 
которых они произносятся. Совсем напротив. Предполагалось, 
что эти взбесившиеся люди — чудаки, но что, во всяком слу- 
чае, исходный пункт их бешенства имеет характер благонаме- 
ренный. Выслушивать их брюзжание не особенно приятно, но 
ведь выслушиванье и не обязательно. Пускай по-пустому со- 
трясают воздух — кого же может потревожить это сотрясание? 
Кто расположен следовать их уветам? В строгом смысле, их 
нельзя даже осуждать, потому что их действия и речи свиде- 
тельствуют о глубине усердия и ревности. В крайнем случае, 
на них можно даже надеяться: они не выдадут. 

Благодаря таким благодушным суждениям ненавистники 
имели возможность жить безмятежно и выжидать. По време- 
нам они лицемерили: говорили, что они не против жизненного 
преуспеяния, а исключительно только против потрясения 
основ, и когда их, так сказать, прижимали к стене и требовали 
фактических указаний, они хитро подмигивали, говоря: 
` —_ Ну, согласитесь, однако ж... немножко-таки есть. 

Это была стереотипная фраза, которая прекращала всякий 
спор. Ежели она ничего не доказывала, то не давала места и 
возражениям. Она всецело, всей своей глупостью и бессодер- 
жательностью, залегала в сердце слушателя-простеца, кото- 
рый, улыбаясь, бессознательно повторял: 

— Немножко-таки есть. 

Я думаю, что, покуда длилось такое относительно мягкое 
общественное настроение, ненавистники очень страдали. Но 
все-таки наверное можно сказать, что они не отчаивались и 
собирали материалы для будущего похода. Правда, их огор- 
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чало, что многое из этих материалов со временем выдохнется 
и потеряет ценность, но жизнь каждый день приносит новость 
за новостью, и запас все-таки будет достаточный. Но что всего 
важнее — выжидание не только не охлаждает ненависти, а, 
напротив, подогревает ее, делая более живою. Явиться в дан- 
ную минуту во всеоружии и с совершенно свежими силами — 
это тоже представляет существенную выгоду. 

Минуту эту приводят за собой единичные события, источ- 
ник которых не имеет с литературой ничего общего, но при- 
урочивается к ней с самою позорною непринужденностью. 
С наступлением ожиданного момента ненавистник-читатель 
пробуждается. Пробуждение это ужасно не только по намере- 
ниям, но и ПО своей безысходной бессмыслице, по тому изуми- 
тельному доверию, с которым эта бессмыслица принимается. 
Слышатся вопросы: дождались? убедились? Приводятся ци- 
таты, делаются соответствующие толкования; атмосфера на- 
сыщается сквернословием и клеветою; злоба принимает такие 
деятельные размеры, что все живое прячется и исчезает. И тот 
же самый столоначальник, который еще недавно так уверенно 
и резонно возражал ненавистнику, смотрит на него полуобезу- 
мевшими глазами и... соглашается. Искренно ли он убедился 
в том, что в проклятиях ненавистника заключается истина, и 
какая именно, абсолютная или истина данной минуты, — разга- 
дать трудно, но, во всяком случае, он настолько ошеломлен, что 
вызвать его из этого ошеломления стбит и времени и усилий. 

Успеху ненавистника главным образом способствует то, 
что он никогда настоящим образом не умолкал, но, как я уже 
сказал выше, даже в самые льготные эпохи беспрепятственно 
вел свою пропаганду под более скромною формой чудачества 
и брюзжания. Его можно было упрекать в назойливости, но 
никому не приходило в голову обвинять в развращении обще- 
ственной мысли. Думали, что он несколько преувеличивает 
значение благонамеренности, но вот теперь на поверку оказы- 
вается, что он не только не преувеличивал, а даже был мягок 
и снисходителен. Он и теперь все тот же, каков был всегда, но 
только фортуна улыбнулась ему, и благодаря этому злоба его 
вышла из берегов, и он окрысился. В сущности, он оправдал 
свое назначение. Всегда была надежда, что в данную минуту 
он не выдаст; теперь эта минута наступила, — он и не выдает. 
Он ходит по стогнам города и гремит проклятиями; собствен- 
ный его организм весь потрясен от переполнения злобой и не- 
навистью, но он скорее согласится пасть под тяжестью своей 
разъедающей работы, нежели прекратить ее. Но нет, он вы- 
стоит, не сломится. Злоба не действует на его организм разру- 
шающим образом, а, напротив, поддерживает его. Всмотри- 
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тесь, как он резов и боек, как быстро несут его ноги туда, где 
чувствуется возможность пролить отраву. Сейчас он едва не 
задохся, но пришла минута — и он опять во всеоружии. Страш- 
но подумать, какую массу зла он может создать при своей су- 
дорожной деятельности. 

Он продолжает усердно читать, но теперь уж не собирает 
своего меда в сот, а прямо несет его на торжище. Вот что на- 
печатано и пропущено — и вот как следует это напечатанное 
толковать; вот какие мысли благодаря такому-то (имярек) де- 
лаются общим достоянием — и вот как следует их понимать. 
Так лает этот пес, самочинно ставший на страже, и простецы с 
разинутыми ртами внимают ему. Все в этом лае сумбурно, не- 
внятно и распутно, но простец обладает даром отгадывания. Он 
сердцем чует, что цитируемый писатель — не его поля ягода, 
и вместе с ненавистником закипает бессознательною злобою. 

Встречаются такие ненавистники, которых даже прочие со- 
браты по ремеслу инстинктивно чуждаются, из опасения не 
поспеть за ними и быть сопричисленными к разряду неблаго- 
надежных. Особи этого рода действуют в одиночку, капризно 
и неожиданно; при появлении их всё смолкает. Напротив, 
большинство ненавистников действует дружно, сообща. Они 
устраивают сборища, совещания, соглашаются насчет образа 
действий и вообще ведут противообщественную атаку доволь- 
но правильно. По наружности их можно принять за обыкно- 
венных, не особенно умных людей, которые, по недомыслию, 
чего-то сильно испугались, но которым не чужд обычный про- 
цесс человеческого существования. Они дышат, пьют, едят, 
живут в семьях, имеют детей, посещают публичные места, об- 
щество и проч. В сущности, однако ж, эти псевдо-человеки да- 
же опаснее ненавистников-одиночек. Последние прямо вну- 
шают к себе отвращение и страх, а первые могут подкупать 
личиною ревности к общественным интересам. Ненавистник- 
одиночка, не скрываясь, говорит: я твой враг, и ты ничего, 
кроме ежовых рукавиц, от меня не жди! Ненавистник обыкно- 
венный, напротив, может даже прикинуться другом. Нередко 
убежденного писателя обступает целая толпа доброжелателей, 
которые выпытывают его мысль и, успев в своем предатель- 
ском предприятии, отдают эту мысль,— разумеется, снабжен- 
ную своеобразными комментариями — в жертву поруганию. 

Минуты подобного нравственного разложения, минуты, 
когда в обществе растет запрос на распрю, клевету и преда- 
тельство, могут быть названы самыми скорбными в жизни убе- 
жденного писателя. Не столько ради личного страха, сколько 
ввиду общей паники, он умолкает, и вместе с ним умолкает и 
вся убежденная литература. Среди этого молчания раздается 
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односторонний лай, от которого тоскливо сжимается сердце; 
из дома в дом переносятся слухи самого чудовищного свойства 
и принимаются на веру без малейшего анализа. Неясноег гуде- 
ние улицы, смущенные лица друзей, бесцельная сутолока дня, 
шорохи ночи — все наводит уныние, все сковывает душу бесси- 
лием. Деваться некуда от тоски и бездействия. 

Ненавистничество не довольствуется, впрочем, улицею, но 
проникает и в писательскую среду. Ненавистник сам стано- 
вится в ряды писателей и мало-помалу овладевает литерату- 
рой всецело. Положение обостряется; припоминается прошлое, 
истолковывается настоящее, столбцы наполняются инсинуа- 
циями и обличениями. Самые скромные идеалы, стремления 
самые законные, даже описки, опечатки — все служит поводом 
для угроз. Отпора не допускается на точном основании посло- 
вицы: что написано пером, того не вырубишь топором. С обеих 
сторон вырублено топором: и со стороны обвиняемой, которая 
и не пытается защищать себя, и со стороны обвинителей, ко- 
торые не имеют ни малейшей надобности доказывать. Топор 
так топор. 

Деятели, которые бодро выносят на своих плечах бремя 
подобных общественных настроений, оказывают громадную 
услугу делу преуспеяния. Благодаря их усилиям хоть частица 
последнего ускользает от разграбления. Она свято сохранится 
под спудом, и когда наступит время, явится возможность от 
ее уцелевших искр возжечь новый светоч. Да и самое слово 
«литература» никогда не погибнет, как бы ни изнемогала она 
под игом ненавистнического срама. Коль скоро печатное слово 
не подверглось окончательному задушению, оно не перестанет 
стоять живым укором в виду ненавистничества и, подчинив- 
шись случайно всесильному действию его торжества, сохранит 
свои рамки нетронутыми. Надо изгнать из употребления самое 
слово «литература», заменить его словом «срам», чтоб до- 
биться каких-нибудь существенных результатов в смысле по- 
давления человеческой мысли. Только тогда наступит дейст- 
вительное общественное разложение. 

Но покуда большинство «убежденных» все-таки изнемогает 
и приносится в жертву праздным лаятелям. К счастию, в са- 
мом лагере литературных лаятелей уже замечается рознь. 
Исходя из одних и тех же основных пунктов, члены этого ла- 
геря стараются осыпать друг друга сквернословием, чтобы 
щегольнуть перед подписчиком. Кроме основных пунктов, су- 
ществует множество не стоящих ломаного гроша подробно- 
стей, которые дают обильную пищу для разногласий и обли- 
чений. Газета «Помои» ежедневно препирается с газетой 
«Приют уединения», и обе не жалеют ни усилий, ни слов, что- 
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бы укорить друг друга в измене. И та и другая хотят служить 
делу ненавистничества на свой манер и вовсе не имеют наме- 
рения сознаться, что обе равно паскудны. 

Впрочем, увлекшись вопросом о ненавистнической литера- 
туре, я невольно удалился от характеристики читателя-ненави- 
стника. К удовольствию моему, мне остается сказать о нем 
лишь несколько слов. 

Откуда явился ненавистник-читатель и какие условия по- 
родили его? Вышел ли он с сердцем, исполненным праха, из 
утробы матери, или же его создала таким жизнь? 

Мазситиг или Нип! сеятели общественных раздоров? — 
вот вопрос, который нелишне, в заключение, разъяснить. 

Я полагаю, что не пазситиг, а Ни. Природа, даже в мире 
физическом, настолько скупа на создание уродливостей, что 
ублюдки и калеки от рождения встречаются как исключение. 
Нравственный же мир совершенно недоступен для ее творче- 
ства. Нужен целый ряд заражающих примеров, целая растле- 
вающая система воспитания, наконец, продолжительный жиз- 
ненный процесс, в котором главное содержание составляет 
праздность, чтобы произвести нравственное чудовище. Но 
всего более появлению ненавистников способствуют так на- 
зываемые переходные эпохи, когда ощущается необходимость 
новых жизненных устоев, а общество настолько не подготов- 
лено, что не может отыскать их. В такие эпохи выбрасывается 
на улицу громадное множество материально и нравственно 
оголтелых личностей и находит себе питание в совершающем- 
ся брожении. Происходит адский процесс взаимного оплодо- 
творения. Оголтелые люди дают пищу и развитие брожению; 
брожение, с своей стороны, укрывает и дает питание оголте- 
ЛЫМ ЛЮДЯМ. 

В рядах ненавистников вы найдете всех, которых внезапно 
наступившее брожение застигло врасплох. Иных оно лишило 
лакомого куска, других изобличило в несостоятельности, тре- 
тьим затворило двери будущего. В особенности встречается 
великое изобилие «замаранных», которые отдаются ненавист- 
ничеству в надежде, что оно поможет им «отчиститься». 
Я знал даже достаточно жертв старых порядков, выкинутых 
за борт общественного корабля, вследствие заведомой их за- 
зорности, которые вновь появлялись на арену деятельности и 
не без успеха выполняли задачу ненавистничества. Некоторые 
из них, озлобленные, голодные и бесприютные, находили себе 
не только кусок хлеба и приют, но и настоящую сытость, и 
приличное общественное положение... 


' Рождаются или создаются. 
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Так как ненавистничество есть, по преимуществу, плод са- 
мого низменного эгоизма и взбудораженного темперамента, то 
между поборниками этого ремесла очень редко можно встре- 
тить личность, способную доказать свои положения. Громад- 
ное большинство бродит как опьянелое, изрыгая бессмыслен- 
ную хулу. Вся задача тут в том состоит, чтобы попасть в тон 
минуте и извлечь из нее все личные выгоды, которые она мо- 
жет дать. Чтобы убедиться в этом, стоит только обратиться к 
торжествующей прессе нашего времени. Что она представляет 
собой, как не случайный сброд задач и задачек, не связанных 
между собой руководящею мыслью и не допускающих ника- 
кой проверки? От первой строки до последней все здёсь произ- 
вольно, ничем не обусловлено и исполнено противоречий. Се- 
годняшнее утверждение сменяется завтрашним опроверже- 
нием без перехода и без малейшего опасения быть изобличен- 
ным. Только ненависть к честным и высоким идеалам жизни 
стоит неизменно и незыблемо, освещая своим распространяю- 
щим чад факелом путь распри, умственной смуты и лжи. 


2. СОЛИДНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ 


Читатель этой категории следует непосредственно за чита- 
телем-ненавистником. Они связаны узами общежития, хлебо- 
сольства и называют друг друга кумовьями. В нравственном 
смысле он безразличен — и потому не может идти в сравнение 
с читателем-ненавистником; но в практическом отношении он 
почти столь же вреден, как и последний. Это оплот, на кото- 
рый по преимуществу опирается ненавистничество; это всегда 
готовое и послушное воинство, в котором последнее почерпает 
свою силу, и притом воинство, прислушивающееся к малей- 
шим общественным шорохам и способное выделить из себя пе- 
ребежчика. 

К чтению солидный читатель не особенно пристрастен и 
читает не столько вследствие внутренней потребности, сколь- 
ко вследствие утвердившейся привычки. Притом нельзя же и 
не знать, что на свете делается: без этого никакое деятельное 
участие в общественной жизни немыслимо. Поедешь в гости, 
а там вдруг вопрос: «Слышали, что такой-то налог прова- 
лился?», или: «Слышали, какую штуку немцы с Шнебеллэ 
удрали?.. умора!» Ради одного того, чтобы не разевать рта при 
подобных вопросах, надо хоть наскоро пробежать насущные 
новости. Так он и поступает: с пятого на десятое проглядывает 
за утренним чаем свою газету, останавливаясь преимуществен- 
но на телеграммах и распоряжениях. В каких-нибудь десять 
минут приобретает необходимое, чтобы не ударить лицом в 
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грязь, познания — и прав на целый день. Не только выслуши- 
вать вопросы о Шнебеллэ в состоянии, но и сам предлагать 
таковые способен. 

И даже считает разговоры о новостях дня небесполезными; 
улучит свободную минутку и покалякает. И время в гостях 
скорее пройдет, покуда хозяин не скомандует карты подать, 
да и поучение какое-нибудь из взаимного обмена новостей 
можно извлечь, не обременяя себя головоломными философ- 
ствованиями. Потому что и без философствования ясно, что 
Шнебеллэ сплошал, а немцы — молодцы! И еще яснее: вот 
так штука! налог-то не прошел! 

Тем не менее в эпохи, когда в обществе чувствуется ожив- 
ление, солидный читатель ощущает потребность вникать. Не 
ограничивается одними мелкими известиями, но прочитывает 
передовые статьи и корреспонденции,— в особенности послед- 
ние. Но так как оживление бывает в том или другом смысле, 
то и он вникает всяко: и в том и в другом смысле. Тем не 
менее, приступая к процессу вникания без подготовки, он не- 
которое время бывает слегка ошеломлен. Все ему кажется 
новым: и необычность приемов, и содержание читаемого. 
В льготное время провинциальные корреспонденции приводят 
его почти в восторженное состояние. Прочитавши в газете 
письмо из города На-трех-китах-стоящего, что тамошний ис- 
правник небрежет исполнением возложенных на него законом 
обязанностей, он восклицает: 

— Вот так ошпарили! До новых веников не забудет! Ай да 
молодцы! 

И непременно расскажет о прочитанном вечером, между 
двумя карточными сдачами, в доказательство, что и он не 
чужд гласности. 

Но когда в воздухе насчет гласности чувствуется похолод- 
нее, он, прочитавши подобное же обличение, случайно про- 
рвавшееся в газету, уже относится к нему довольно угрюмо: 

«Ну, брат, распелся! — обращается он мысленно к неосто- 
рожному корреспонденту.— Коли так будешь продолжать, то 
тут тебе и капут!» 

И на другой или на третий день, убедившись, что слова его 
были вещими («капут» совершился), не преминет похвалиться 
перед прочими солидными читателями: 

— Представьте себе! Я ведь точно чуял. Еще вчера читаю 
газету и говорю: ну, этому молодцу несдобровать. Так и слу- 
чилось. 

Повторяю: солидный читатель относится к читаемому, не 
руководясь собственным почином, а соображаясь с настрое- 
нием минуты. Но не могу не сказать, что хотя превращения 
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происходят в нем почти без участия воли, но в льготные ми- 
нуты он все-таки чувствует себя веселее. Потому что даже са- 
мая окаменелая солидность инстинктивно чуждается злопыха- 
тельства, как нарушающего душевный мир. 

— Диковинное это дело,— весело говорит он‚— какая 
нынче свобода дана! читаешь и глазам не веришь! Прежде 
бы этого самого господина корреспондента за такие его по- 
ступки за ушко да на солнышко, а нынче — ничего!.. Началь- 
ство только посмеивается. Да ведь оно и вправду: пора госпо- 
дам исправникам честь знать. 

Читателя-ненавистника он боится... Последний давит его 
своею угрюмостью, и необходимость справляться с его мне- 
ниями и следовать его указаниям представляет не очень при- 
ятную перспективу. Того гляди, кому-нибудь на ушко шепнет 
или при всех в глаза ляпнет: 

— Ну что, господин Попрыгунчиков, допрыгался! «Ах, хо- 
рошо, что исправникам от свистунов на орехи достается!» «Ах, 
хорошо, что и до губернаторов добрались!» Вот тебе и допры- 
гался! Расхлебывай теперь! 

Это он-то, солидный человек, допрыгался! 

Или: 

— А всё вы, господа Попрыгунчиковы! всё-то вы похвали- 
ваете, всё-то подвиливаете! Виляли-виляли хвостами, да и до- 
вилялись! А знаете ли, что за это вас, как укрывателей, судить 
следует? Вместо того чтобы стоять на страже и кому следует 
доложить — они на-тко что выдумали! Поддакивать свисту- 
нам! Срам, сударь! 

Это он-то довилялся! Он, который всегда, всем сердцем... 
куда прочие, туда и он! Но делать нечего, приходится выслу- 
шивать. Такой уж настал черед... «ихний»! Вчера была отте- 
пель, а сегодня — мороз. И лошадей на зимние подковы в го- 
лоледицу подковывают, не то что людей! Но, главное, оправ- 
даний никаких не допускается. Он обязан был стоять на 
страже, обязан предвидеть —и всё тут. А впрочем, ведь оно 
и точно, если по правде сказать: был за ним грешок, был! 

Он мысленно обращается к прошлому и припоминает. Все 
тогда так говорили, именно все. Даже директор департамента. 
Все поднимали на смех ненавистника, и это считалось не под- 
виливанием, а признанием истинных интересов минуты. Кто 
же мог знать, что на место «истинных» интересов минуты вы- 
ступят на сцену еще более истинные? Кто мог предвидеть, что 
этот самый директор департамента, который так самонадеян- 
но нес голову навстречу громким делам, внезапно понурит ее 
и весь наполнится бормотанием? Разве солидные люди для 
того созданы, чтобы предвидеть? Нет; их назначение в том 
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состоит, чтобы следовать указаниям и не отступать от общего 
настроения. Куда прочие — туда и он! 

За всем тем он понимает, что час ликвидации настал. В бы- 
лое время он без церемоний сказал бы ненавистнику: пустое, 
кум, мелешь! А теперь обязывается выслушивать его, стараясь 
не проронить ни одного слова и даже опасаясь рассердить его 
двусмысленным выражением в лице. Факты налицо, и какие 
факты! 

Анализировать эти факты, в связи с другими жизненными 
явлениями, он вообще не способен, но, кроме того, ненавист- 
ник, услыхав о такой претензии, пожалуй, так цыркнет, что 
и ног не унесешь. Нет, лучше уж молча идти за течением, бла- 
го ненавистник благодаря кумовству относится к нему благо- 
душно и скорее в шутливом тоне, нежели серьезно, напоминает 
о недавних проказах. 

Поэтому даже в тесном семейном кругу, за домашним обе- 
дом, ежели жене или кому-нибудь из детей случится обмол- 
виться лишним словом, солидный читатель спешит прекратить 
дальнейшее развитие речи. 

— Ах, матушка, пора эти разговоры оставить! — говорит 
он.— Изба моя с краю — ничего не знаю! Вот правило, кото- 
рым мы должны руководствоваться, а не то чтобы что... 

Однако с течением времени и это скромное правило пере- 
стает уж казаться достаточным. Солидный человек все больше 
и больше сближается с ненавистником, благоговейно выслу- 
шивает его и поддакивает. По-видимому, он находит это и не- 
безвыгодным для себя. Наконец, он и за собственный счет на- 
чинает раздувать в своем сердце пламя ненавистничества. 

— А что вы думаете? — говорит он,— все зло именно в 
этой пакостной литературе кроется! Я бы вот такого-то... Не 
говоря худого слова, ой-ой, как бы я с ним поступил! Надо 
зло с корнем вырвать, а мы мямлим! Пожар уж силу забрал, 
а мы только пожарные трубы из сараев выкатываем! 

— Ну да, ну да! — поощряет его собеседник-ненавистник,— 
вот именно это самое и есть! Наконец-то ты догадался! Толь- 
ко, брат, надо пожарные трубы всегда наготове держать, а ты, 
к сожалению, свою только теперь выкатил! Ну, да на этот раз 
бог простит, а на будущее время будь уж предусмотрительнее. 
Не глумись над исправниками вместе с свистунами, а помни, 
что в своем роде это тоже предержащая власть! 

Выслушав эту нотацию от одного кума, солидный человек 
направляет свои стопы к другому куму и от него выслушивает 
такую же нотацию. 

Наслушавшись вдоволь, он выходит на улицу и там встре- 
чается с толпой простецов, которые, распахня рот, бегут куда 
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глаза` глядят. Везде раздается паническое бормотание, слы- 
шатся несмысленные речи. Семена ненавистничества глубже 
и глубже пускают корни и наконец приносят плод. Солидный 
читатель перестает быть просто солидным и потихоньку да 
полегоньку переходит в лагерь ненавистников. 

Я, впрочем, не говорю, что он останется в этом лагере 
навсегда; но, во всяком случае, не покинет его до тех пор, 
пока новые и вполне решительные факты не вызовут его из 
состояния остервенения и не бросят в противоположную сто- 
рону. 

В столицах и вообще в густонаселенных центрах солидные 
читатели представляют бсобь довольно многочисленную и тем 
более выдающуюся, что они вербуются преимущественно в чи- 
новничьих рядах. Не особенно это крупные чины, а все-таки 
свою роль сыграть могут. Да и лестница чинов достаточно под- 
вижна; сегодня какой-нибудь мелкотравчатый внизу копо- 
шится, а завтра он уж, смотришь, наверх влез. При помощи 
бесчисленного множества нравственных подспорий, всегда го- 
товых к услугам алчущих, подобные превращения нередки. 
Недаром спрос на благовонные товары усиливается. Это озна- 
чает, что народилась целая уйма солидных людей, которые 
уже не довольствуются скромным казанским мылом, но, 
ввиду обуявшей их жажды почестей и оживления надежд, на- 
чинают ощущать потребность в более тонких мылах, с запа- 
хом вроде Уюеце 4е Рагште или Еот соцрё '. 

Эта особенность солидного читателя делает заметным его 
влияние на общее настроение читательской среды. Подобно 
своему куму-ненавистнику, он имеет возможность высказы- 
ваться. И ежели его мнения не так решительны и образны, как 
мнения ненавистника, то, во всяком случае, безобидны и бла- 
гонамеренны. А сверх того, они и тем еще удобны, что выска- 
зываются во всех направлениях. 

Вот почему убежденный писатель, действующий почти ис- 
ключительно в городских центрах, так часто встречается с 
резкими превращениями в читательской среде. Почин в этом 
случае принадлежит ненавистникам, за которыми рабски сле- 
дует по пятам воинство солидных читателей. Под их давле- 
нием впадает в беспамятство читатель-простец и с болью в 
сердце стушевывается читатель-друг. Складывается совсем 
особое общественное мнение, до неузнаваемости потрясенноз 
в самых основаниях. Или, говоря более вразумительно, проис- 
ходит волшебство, которому долгое время отказываются ве- 
рить глаза. 


1 «Пармской фиалки» или «Свежего сена». 
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Такое положение вещей может продлиться неопределенное 
время, потому что общественное течение, однажды проложив- 
ши себе русло, неохотно его меняет. И опять-таки в этом кос- 
нении очень существенную роль играет солидный читатель. 
Забравшись в мурью (какой бы то ни было окраски), он лю- 
бит понежиться и потягивается в ней до тех пор, пока блохи 
и другая нечисть не заставят выскочить. Тогда он с несвой- 
ственною ему стремительностью выбегает наверх и высмат- 
ривает, куда укрыться. 

Повторяю: роль солидного читателя приобретает преувели- 
ченное значение благодаря тому, что у нас общественная 
жизнь со всеми ее веяниями складывается преимущественно 
в столицах и больших городах, где солидные люди, несмотря 
на свою сравнительную немногочисленность, стоят на первом 
плане. Вместе с ненавистниками, они одни имеют возможность 
возвышать голос, не рискуя вызвать подозрения и улики в из- 
мене, и тяготеть над прочими общественными слоями, осуж- 
денными на безмолвие и пассивность. А провинциальные захо- 
лустья даже совсем не принимаются в расчет. Предпола- 
гается, что там царит фаталистическая тьма, которую может 
разогнать только свет, источающийся из ненавистнических и 
солидных городских сфер. Этот свет она должна признать для 
себя обязательным. 

Сверх того, успехам солидного человека, его тяготению на 
общественное настроение немало способствует и низменность 
его нравственного и умственного уровня. В нравственном 
смысле он настолько безразличен, что никаких руководящих 
принципов не признает; в умственном смысле он не развит и в 
высшей степени невежествен. Но, к удивлению, это-то именно 
и дает ему право на внимание. Он сыплет афоризмами самого 
первоначального свойства, цитирует пословицы, в которых пре- 
имущественно замыкается мудрость веков, и толпа простецов 
с доверием внимает ему. Ибо, собственно говоря, только такие 
вполне бессодержательные речи и доступны ей. А так как про- 
стецы составляют главное ядро читательской и вообще дейст- 
вующей массы, то запавшие в ее слух азбучные поучения не 
пропадают бесследно, но с быстротою молнии разносятся во 
все концы. 

Только сильный наплыв фактов, делающих невозможным 
упорное следование по пути, намеченному пословицами и аз- 
бучными истинами, может положить предел этому печальному 
недомыслию. Но факты такого рода накопляются медленно, и 
еще медленнее внедряется доверие к ним. В большинстве слу- 
чаев бывает так, что факт уже вполне созрел и приобрел все 
права на бесспорность, а общественное мнение все еще не ре- 
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шается признать его. Конечно, всякому случалось — и неред- 
ко — слышать такие речи: 

— Э, батюшка! и мы проживем, и дети наши проживут — 
для всех будет довольно и того, что есть! На насиженном-то 
месте живется и теплее и уютнее — чего еще искать! Старик 
Крылов был прав: помните, как голубь полетел странствовать, 
а воротился с перешибленным крылом? Так-то вот. 

В этих немногих словах высказывается весь кодекс «солид- 
ной» житейской мудрости; но так как он единственный, кото- 
рый не требует ни размышлений, ни исканий, то на него суще- 
ствует спрос. И ежели вы возразите, что так называемое «по- 
койное проживание» представляет собой только кажущееся 
спокойствие, что в нем-то, пожалуй, и скрывается настоящая 
угроза будущему и что, наконец, басня о голубе есть только 
басня и не все голуби возвращаются из поисков с перешиблен- 
ными крыльями, то солидный человек и на это возражение в 
карман за словом не полезет. 

— Э,— скажет он,— пока чтб, а мы поживем! — И, выска- 
завшись, умолкнет, вполне уверенный, что истина на его сто- 
роне. 

Да, мало, чересчур мало нужно, чтобы поселить в солидном 
человеке уверенность в его непогрешимости и водворить в его 
душе безмятежие и ясность. Два-три случайно попавших на 
язык слова — и он, счастливый и довольный, гордо несет их 
напоказ. 

Само собой разумеется, что убежденному писателю с этой 
стороны не может представиться никаких надежд. Солидный 
читатель никогда не выкажет ему сочувствия, не подаст руку 
помощи. В трудную годину он отвернется от писателя и бу- 
дет запевалой в хоре простецов, кричащих: ату! В годину бо- 
лее льготную отношения эти, быть может, утратят свою суро- 
вость, но не сделаются от этого более сознательными. 

И втом и в другом случае впереди стоит полное одиноче- 
ство и назойливо звучащий вопрос: где же тот читатель-друг, 
от которого можно было бы ожидать не одного платониче- 
ского и притом секретного сочувствия, но и обороны? 


3. ЧИТАТЕЛЬ-ПРОСТЕЦ 


Читатель-простец составляет ядро читательской массы; 
это — главный ее контингент. Он в бесчисленном количестве 
кишит на улицах, в театрах, кофейнях и прочих публичных 
местах, изображая собой ту публику, к услугам которой на- 
правлена вся производительность страны, и в то же время 
ради которой существуют на свете городовые и жандармы. 
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Он — покупатель и потребитель. Все, что таят в себе недра 
торговых помещений, начиная от блестящего магазина с зер- 
кальными окнами и кончая вонючей мелочной лавочкой, ютя- 
щейся в подвальном этаже,— все это он износит, истребит, 
выпьет и съест. Понятно, что при таком обширном круге дея- 
тельности, ежели дать ему волю, то он будет метаться из 
стороны в сторону, и ничего хорошего из этого не выйдет. 
Поэтому движения его строго регулируются городовыми, 
которые наблюдают, чтобы он не попал под вагон и вообще 
шел в то место, куда следует идти. В последнее время за ним 
начали зорко следить и газетчики. 

Для газетчика простец составляет очень серьезный предмет 
забот. Он — подписчик и усердный чтец; следовательно, его 
необходимо уловить, а это дело нелегкое, потому что про- 
стец относится к читаемому равнодушно и читает все, что по- 
падет под руку, наблюдая лишь за тем, как бы не попасть 
в ответ. Газетчик знает это и мотает себе на ус: «надобно 
устроить так, чтобы простец читал именно мою газету». Он на- 
прягает усилия, чтобы пробудить простеца из равнодушия, 
взнуздать его и вообще прикрепить к известному стойлу; а для 
этого нужно, чтобы прежде всего газетная пища легко перева- 
ривалась и чтоб направление газеты не возвышалось над обыч- 
ным низменным уровнем. 

До наступления эпохи возрождения читатель вербовался 
преимущественно в среде «солидных». Журналов было мало, 
газет почти совсем не существовало; поэтому и солидной 
среды было достаточно, чтобы выделить из себя сносный кон- 
тингент подписчиков. К тому же и издательские требования 
в то время были скромнее. Журнал или газета, которые счи- 
тали пять тысяч подписчиков, не только удовлетворялись 
этим, но и ликовали. Что касается до простеца, то он ника- 
кого влияния на журнальное и газетное дело не имел; он на- 
зывал себя темным человеком и вполне доволен был этим 
званием. Игнорируя чтение, он почерпал необходимые ново- 
сти на улице. И это было для него тем сподручнее, что самые 
новости, которые его интересовали, имели совершенно перво- 
начальный характер, вроде слухов о войне, о рекрутском на- 
боре или о том, что в такой-то день высокопреосвященный со- 
борне служил литургию, а затем во всех церквах происходил 
целодневный звон. Впрочем, надо сказать правду, что и газеты 
тогдашние немного опережали улицу в достоинстве предла- 
гаемых новостей, так что, в сушности, не было особенного 
резона платить деньги за то, что в первой же мелочной лавке 
можно было добыть даром. 

Но с наступлением эпохи возрождения народилось, так ска- 
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зать, сословие читателей, и народилось именно благодаря про- 
стецам. Последние уже перестали довольствоваться кличкою 
темных людей и наравне с прочими бросились в деятельный 
жизненный омут. Происшедшая перемена в общественном на- 
строении затрогивала их даже существеннее, нежели кого- 
либо, потому что, собственно говоря, она их одних настоящим 
образом вызвала из щелей на вольный свет. Прочие же охотно 
удовлетворились бы и прежним «вольным светом» и даже 
смотрели на новый «свет» двояко: иные со страхом, другие 
с робкой надеждой, а большинство оставалось при колебаниях. 
Что касается до простеца, то для него никакого повода ко- 
лебаться не существовало. Один выход из звания «темного 
человека» представлял уже выигрыш, так как звание это не 
только перестало быть украшением, но и приобрело значение 
довольно обидное. 

Прежде простец говорил: «мы люди темные»,— в надежде 
укрыться под этим знаменем от вменяемости; теперь он стал 
избегать такого признания, потому что понял, что оно ни от 
чего его не освобождает, но, напротив, дает право распоря- 
диться с ним по произволению. 

— Ты темный человек,— говорили простецу в дореформен- 
ное время,— ступай, бог тебя простит! 

А в пореформенное время начали говорить уж так: 

— Коли ты сам признаешь, что ты темный человек,— стало 
быть, молчи! А будешь растабарывать — расправа с тобой ко- 
роткая. 

Разница, как всякий согласится, не маленькая. 

Ошибочно, впрочем, было бы думать, что современный про- 
стец принадлежит исключительно к числу посетителей мелоч- 
ных лавочек и полпивных; нет, в численном смысле он зани- 
мает довольно заметное место и в культурной среде. Это не 
выходец из недр черни, а только человек, не видящий перед 
собой особенных перспектив. И ненавистники и солидные 
ожидают впереди почестей, мест, орденов, а простец ожидает 
одного: как бы за день его не искалечили. 

Ожидание это держит его в страхе и повиновении. Даже 
почувствовав под ногами более твердую почву, он остается ве- 
рен воспоминаниям об исконной муштровке и, судя по всем 
видимостям, вовсе не намерен забыть о них. Он редко обра- 
щает свою мысль к голосу собственного рассудка, собственной 
совести, и, напротив, чутко и беспокойно присматривается и 
прислушивается к афоризмам, исходящим из солидных сфер. 
И хотя бы последние представляли собою бессвязное и нео- 
смысленное бормотание, он принимает их к сведению. Вооб- 
ще это — человек, не знающий самостоятельной жизни, не- 
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смотря на то, что вся масса основного общественного’ труда 
лежит исключительно на его плечах. Этот труд он выполняет с 
замечательным рвением, но и в этом случае личная его ини- 
циатива отсутствует, а руководящим началом служит внеш- 
ний толчок. 

Благодаря внедрившейся в его жизнь дисциплине руково- 
дить и распоряжаться его действиями не представляет ни- 
какого труда. Не мудрствуя лукаво, он следит за движениями 
указующего перста, совершенно равнодушный к тому, чтб 
таится в той дали, куда этот перст направлен. Ввиду этой лег- 
кости и сама руководящая (солидная) сторона не считает для 
себя обязательным обдумывать свои указания, а действует 
наудачу, как в данную минуту вздумается. Словом сказать, и 
руководители и руководимые являются достойными друг дру- 
га, и вот из этого-то взаимного воздействия, исполненного 
недомыслий и недомолвок, и создается то общественное мне: 
ние, которое подчиняет себе наиболее убежденных людей. 

Я уже сказал выше, что читательское сословие народилось 
в эпоху всероссийского возрождения, благодаря громадному 
приливу простецов. С тех пор простец множится в изумитель- 
ной прогрессии, но, размножаясь и наполняя ряды подписчи- 
ков, он нимало не изменяет своему безразличному отношению 
к читаемому. Чтобы убедиться в этом, стоит заглянуть в лю- 
бую кофейню. 

Вот он сидит в углу, обложенный летучими листками. Глаза 
его пристально следят за строками, но в лице ни один мускул 
не шевельнется. Изредка он сунет в рот палец — это одно до 
известной степени свидетельствует о душевном движении. 
И ежели вам удастся в эту минуту заглянуть в развернутый 
лист, то вы убедитесь, что движение это произошло исключи- 
тельно по поводу встреченного в газете знакомого имени. Та- 
кой-то чересчур уж быстро подвинулся по лестнице почестей; 
такой-то, напротив, проворовался и заседает в окружном суде 
на скамье подсудимых. Конечно, это не может не вызывать 
на размышления, хотя последние никогда не выходят из раз- 
ряда самых обыкновенных общих мест. 

«Давно ли Павлушкой звали, — думает простец,— а те- 
перь, поди, Павлом Семенычем величают!» 

Или: 

«Вот, поди-тка! на четырех женах женат! и куда ему та- 
кая прорва баб понадобилась! Мне и одной Арины Ивановны 
предостаточно...» 

Ничто другое его не тревожит, хотя он читает сплошь все 
напечатанное. Газета говорит о новом налоге, —он не знает, 
какое действие этот налог произведет, на ком он преимуще- 
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ственно отразится и даже не затронет ли его самого. Газета 
говорит о новых системах воспитания, — он и тут не знает, 
в чем заключается ее сущность и не составит ли она несча- 
стие его детей. 

Он живет изо дня в день; ничего не провидит, и только 
практика может вызвать его из оцепенения. Когда наступит 
время для практических применений, когда к нему принесут 
окладной лист, или сын его, с заплаканными глазами, прибе- 
жит из школы — только тогда он вспомнит, что нечто читал, 
да не догадался подумать. Но и тут его успокоит соображение: 
зачем думать? все равно плетью обуха не перешибешь! — 
«Ступай, Петя, в школу — терпи!» «Готовь, жена, деньги! Но- 
вый налог бог послал!» 

Затем, помимо личных имен, еще только так называемые 
«факты» заставляют его сделать движение бровями, но и то 
потому, что этими «фактами» ему прожужжали уши ненавист- 
ники и солидные. Их нельзя игнорировать, потому что слу- 
хами об них полна улица, и на каждом шагу раздается: 

— Каково? дождались? 

Поэтому необходимо запомнить хоть материальное содер- 
жание «факта», чтоб дать хоть такого рода ответ: 

— Да, это в некотором роде... 

Иначе как раз прослывешь тайным сочувствователем. 

Убежденного писателя он положительно избегает. Во-пер- 
вых, идеалы более или менее широкие совершенно чужды 
его пониманию, а во-вторых, он боится ответственности, кото- 
рая представляет неминуемый результат знакомства с такого 
рода литературой. И тут ему прожужжали уши, что «факт» 
и убежденная литература находятся в неразрывной связи, что 
первый сам по себе даже ничтожен и не мог бы появиться на 
свет, если б не существовал толчок извне, который оживляет 
преступные надежды. 

— Читали ли, что в такой-то газете напечатано? каковы 
герои? 

— Нет уж, вашество, я нынче не читаю. Подальше от греха. 
Сам-то я, конечно, не заражусь, но заваляется как-нибудь 
книжка, да, пожалуй, и попадет в руки кому-нибудь из домо- 
чадцев... ну их совсем! 

Тем не менее нельзя отрицать, что и на среду простецов 
либеральные веяния остаются не без влияния. В такие ми- 
нуты улица вообще делается веселее и даже как-то смышле- 
нее, и простец инстинктивно следует за общим течением. Он 
видит, что ненавистник понурил голову, что лицо солидного че- 
ловека расцветилось улыбкой, что газеты, вчера еще решитель- 
но указывавшие на «факты», начинают путаться и затем ма- 
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ло-помалу впадают в благодушный тон‚,— и сам понемногу вы- 
ходит из состояния ошеломления. Но такое счастливое настро- 
ение не задерживается в нем. Равнодушный и чуждый созна- 
тельности, он во все эпохи остается одинаково верен своему 
призванию — служить готовым орудием в более сильных руках. 

В этом последнем смысле среда простецов очень опасна. 
Хотя сам по себе простец не склонен к самостоятельной не- 
нависти, но и чувство человечности в его сердце не залегло; 
хотя в нем нет настолько изобретательности, чтобы отравить 
жизнь того или другого субъекта преднамеренным подвохом, 
но нет и настолько честности, чтобы подать руку помощи. 
Все его существование, все помыслы и действия насквозь про- 
никнуты колебаниями, которые придают общению с ним ха- 
рактер полной бесполезности. Не убеждения действуют на 
него, а внешние давления. В ловких руках он делается сви- 
реп и неумолим. Без сознанного повода, без цели, без разу- 
мения он накидывается на намеченную жертву, впивается в 
нее когтями и грызет. В такую минуту легко даже впасть в 
ошибку и подумать, что он ненавидит эту жертву, а не гры- 
зет ее, выполняя только обряд... 


$ я . . . . . . О 


В среде простецов необходимо отличить одну бсобь: про- 
стеца-живчика, который, в противоположность сонливости 
простеца-байбака, поражает юркостью своих движений и 
чрезмерной подвижностью мысли и чувств. 

Живчик, по преимуществу, — любитель посмеяться. Калам- 
буры, анекдоты, пародии — вот пища, которою он не может 
достаточно насытиться. Поэтому он почти исключительно 
ютится около так называемой мелкой прессы, которая бойко 
торгует анекдотами. В большой прессе,— в сущности, впро- 
чем, столь же мелкой, но издающейся простынями, — он загля- 
дывает только в литературный фельетон да в отдел журналь- 
ного обозрения. В первом его прельщают шутовство, бойкость 
пера, скандалы; во втором — передержки, подтасовки, поле- 
мика, или, как он ее называет, взаимное «щелканье» газет и 
журналов. 

— Читали? читали фельетон в «Помоях»? — радуется он, 
перебегая от одного знакомца к другому,— ведь этот «Про- 
хожий наблюдатель» — это ведь вот кто. Ведь он жил три 
года учителем в семействе С—ских, о котором пишется в 
фельетоне; кормили его, поили, ласкали — и посмотрите, как 
он их теперь щелкает! Дочь-невесту, которая два месяца с офи- 
цером гражданским браком жила и потом опять домой вороти- 
лась,— и ту изобразил! так живьем всю процедуру и описал! 

— А! так вот оно что! так это она? То-то я давеча читаю, 
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как будто похоже...— догадывается собеседник, тоже из по- 
роды живчиков. 

— Еще бы! Марья-то Ивановна, говорят, чуть с ума не 
сошла; отец и мать глаз никуда показать не смеют... А как 
они друг друга щелкают, эти газетчики! «Жиды! хамы! без- 
мозглые пролазы!» — так и сыплется! Одна травля «жидов» 
чего стоит — отдай все, да и мало! Так и ждешь: ну, быть тут 
кулачной расправе! 

— Даи бывает! 

И действительно, казусы кулачной расправы нынче неред- 
ки. «Критика» даже в такой решительной форме, как «жиды», 
«пролазы» и т. д., оказывается уже незостаточною в качестве 
последнего слова. На сцену появляется палка, кулак, но надо 
сказать правду, что покуда больше всего достается диффама- 
торам. Скверное это ремесло и по существу и по послед- 
ствиям, но, несмотря ни на что, ряды диффаматоров не только 
не редеют, но день ото дня становятся плотнее и плотнее. 
Стало быть, таково уже знамение времени. Дурные инстинкты 
взяли такую силу, что диффаматор почти фаталистически 
глубже и глубже погрязает в пучине. Посвящая всего себя 
исключительно диффамации и клевете, он далеко не уверен, 
что занятие это пройдет ему даром, и все-таки идет навстречу 
побоям. Идет трепетною стопою, оглядываясь по сторонам, но 
идет. Быть может, он знает, что читатель-живчик назовет его 
«молодцом», и это поддерживает его в трудном странствии. 

Как бы то ни было, но удовольствию живчика нет преде- 
лов. Диффамационный период уже считает за собой не один 
десяток лет (отчего бы и по этому случаю не отпраздновать 
юбилея?), а живчик в подробности помнит всякий малейший 
казус, ознаменовавший его существование. Тогда-то изобли- 
чили Марью Петровну, тогда-то — Ивана Семеныча; тогда-то 
к диффаматору ворвались в квартиру, и он, в виду домашних 
пенатов, подвергнут был исправительному наказанию; тогда- 
то диффаматора огорошили на улице палкой. 

Живчик не только вычитывает, но и разузнает. Он чует 
диффамацию даже тогда, когда настоящие личности скрыты 
под вымышленными фамилиями, и до тех пор не успокоится, 
покуда досконально не дознает, что Анна Ивановна Резвая 
есть не кто иная, как Серафима Павловна Какурина, которой 
муж имеет магазин благовонных товаров в Гостином Дворе; 
что она действительно была такого-то числа в гостинице 
«Москва», в отдельном нумере, и муж накрыл ее. 

Диффамация, гнусная сама по себе, обостряется благодаря 
принимаемому в ней читателем-живчиком деятельному уча- 
стию. Он рассевает ее, делает общим достояннем. Разумеется, 
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он не сознает этого и предается своему распутному ремеслу 
единственно потому, что оно глубоко залегло в самую его 
природу. 

Легкомыслие и паскудная подвижность застилают перед 
ним жизнь с ее горестями и радостями, оставляя обнаженными 
только уродливости и скандалы. К ним исключительно и 
устремляются все его помыслы, и только окрик власть имею- 
щего лица: «чтб разбегался? добегаешься когда-нибудь!» — 
может заставить его до поры до времени угомониться. 

Понятно, что ни от той, ни от другой разновидности чита- 
теля-простеца убежденному писателю ждать нечего. Обе они 
игнорируют его, а в известных случаях не прочь и погрызть. 
Что нужды, что они грызут бессознательно, не по собствен- 
ному почину — факт грызения нимало не смягчается от этого 
и стойт так же твердо, как бы он исходил непосредственно из 
среды самих ненавистников. 


4. ЧИТАТЕЛЬ-ДРУГ 


Я уже сказал выше, что читатель-друг несомненно суще- 
ствует. Доказательство этому представляет уже то, что органы 
убежденной литературы не окончательно захудали. Но чита- 
тель этот заробел, затерялся в толпе, и дознаться, где именно 
он находится, довольно трудно. Бывают, однако ж, минуты, 
когда он внезапно открывается, и непосредственное общение 
с ним делается возможным. Такие минуты — самые счастли- 
вые, которые испытывает убежденный писатель на трудном 
пути своем. 

К этому мне ничего не остается прибавить. Разве одно: 
подобно убежденному писателю, и читатель-друг подвергается 
ампутациям со стороны ненавистников, ежели не успевает со- 
хранить свое инкогнито. 

Виноват: еще одно слово. В последнее время я довольно 
часто получаю заявления, в которых выражается упрек за то, 
что я сомневаюсь в наличности читателя-друга и в его сочув- 
ственном отношении к убежденной литературе. По этому по- 
воду считаю долгом оговориться: ни в наличности читателя- 
друга, ни в его сочувствии я не сомневаюсь, а утверждаю 
только, что не существует непосредственного общения между 
читателем и писателем. Покуда мнения читателя-друга не бу- 
дут приниматься в расчет на весах общественного сознания 
с тою же обязательностью, как и мнения прочих читатель- 
ских категорий, до тех пор вопрос об удрученном положении 
убежденного писателя останется открытым. 


ту 
ДЕВУШКИ 


1. АНГЕЛОЧЕК 


Верочка так и родилась ангелочком. Когда ее татап !, 
Софья Михайловна Братцева, по окончании урочных шести 
недель, вышла в гостиную, чтобы принимать поздравления го- 
стей, то Верочка сидела у нее на коленях, и она всем ее пока- 
зывала, говоря: 

— Не правда ли, какой ангелочек! 

Гости охотно соглашались, и с тех пор за Верочкой утвер- 
дилось это прозвище навсегда. 

Софья Михайловна без намяти любила своего ангелочка и 
была очень довольна, что после дочери у нее не было детей. 
Приращение семейства заставило бы ее или разделить свою 
нежность, или быть несправедливою к другим детям, так как 
она дала себе слово всю себя посвятить Верочке. Еще на 
руках у мамки ангелочка одевали как куколку, а когда отняли 
ее от груди, то наняли для нее француженку-бонну. От бонны 
она получила первые основания религии и нравственности. Уж 
пяти лет, вставая утром и ложась на ночь, она лепетала: 
«Р1еи {ощ{-ри!ззап!! геп4ех Веигеизе ша сБёге тёге! уешШе2 
Чи’ип фа е етап сотте той, гез{е юцоигз @юте 4е зоп 
аНес{оп, еп ргайацап{ 1а уег{и е{ [а ргорге{6» 2. 

— Ишь ведь... её Па ргорге{! — удивился однажды Ар- 
дальон Семеныч Братцев, случайно подслушав эту странную 
молитву, — а обо мне, ангелочек, молиться не нужно? 

— Рара,— отвечала Верочка,— ]е за! дие уоцз$ &{ез [аи- 
{еиг 4е тез ]оиг$, та!$ с’ез{ зи ои{ та тёге дие ]е све 3, 

— Ну, ладно! вот ужо я тебя за непочтительность наслед- 
ства лишу! 


1 маменька, : 
? Боже всемогущий! Пошли счастье моей милой маме! Сделай слабого 


ребенка, как я, достойным ее привязанности и сохрани его в добродетели 
и чистоте. 


3 Папа, я знаю, что вы виновник моих дней, но я больше всего люблю 
маму. 
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Супруги Братцевы жили очень дружно. Оба были молоды, 
красивы, веселы, здоровы и пользовались хорошими сред- 
ствами. У обоих живы были родители, которые в изобилии 
снабжали молодых супругов деньгами. И старики и молодые 
жили в согласии. В особенности Софья Михайловна старалась 
угодить свекру и свекрови, и называла их не иначе, как рара и 
татап. Ардальон Семеныч поступал несколько вольнее и на- 
зывал тестя «скворушкой» («скворушке каши!» — кричал он, 
завидев в дверях старика), а тещу — скворешницей, из кото- 
рой улетели скворцы. Сначала это несколько коробило Софью 
Михайловну, которая не раз упрекала мужа за его шутки. 

— Разве я называю твоего папа дятлом? — выговаривала 
она; но вскоре сама как будто убедилась, что иначе отца ее 
и нельзя назвать, как скворушкой, и всякие пререкания на 
этот счет сами собой упали. 

Доброму согласию супругов много содействовало то, что у 
Ардальона Семеныча были такие сочные губы, что, бывало, 
Софья Михайловна прильнет к ним и оторваться не может. 
Сверх того, у него были упругие ляжки, на которых она лю- 
била присесть. Сама она была вся мягкая. Оба любили оста- 
ваться наедине, и она вовсе не была в претензии, когда он, 
взяв ее на руки, носил по комнатам и потом бросал ее на 
диван. 

— Ардашка... дерзкий! — выговаривала она, но таким то- 
ном, что Ардальон Семеныч слышал в ее словах не предосте- 
режение, а поощрение. 

Первые проблески какого-то недоразумения появились с 
рождением Верочки. Софья Михайловна вдруг почувствовала, 
что она чем-то рёпёгёе', что она сделалась ипе зайе? и что 
у нее завелись 1ез зепйтепё Фипе тёгезЗ. Словом сказать, 
с языка ее посыпался весь лексикон пусторечия, который 
представляет к услугам каждого французский язык. Она реже 
захаживала в кабинет мужа, реже присаживалась к нему на 
колени и целые дни проводила в совещаниях с охранительни- 
цами Верочкиной юности. Какое сделать Верочке платьице? 
какими обшить кружевами ее кофточки? какие купить баш- 
мачки? Супружеская любовь бледнела перед 1ез зепитеп 
фипе тёге. Даже встречаясь с мужем за завтраком и обедом, 
она редко обращала к нему речь и не переставая говорила 
с гувернанткой (когда Верочке минуло шесть лет, то наняли 
в дом и англичанку, в качестве гувернантки) и бонной. И все 
об ангелочке. 

1 одухотворена. 

2? святой. 

3 материнские чувства. 
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— Не правда ли, какая она милая? как отлично усвоивает 
себе языки? и как вкусно молится? Верочка! ведь ты любишь 
бога? 

— Мы все должны любить бога, — отвечала Верочка рассу- 
дительно. 

— Да, потому что он добр и может нам дать много, много 
всего. И ангелов его нужно любить, и святых... ведь ты лю- 
бишь? 

— ОШ! татап! 

На первых порах у Ардальона Семеныча в глазах темнело 
от этих разговоров. Он судорожно сучил ногами под столом, 
находил соус неудачным, вино — отвратительным, сердился, 
сыпал выговорами. Но наконец смирился. Стал реже и реже 
появляться к обеду и завтраку, предпочитая пропитываться 
в ресторанах, где, по крайней мере, говорят только о том, о чем 
действительно говорить надлежит. Верочку он не то чтобы воз- 
ненавидел, а сделался к ней совершенно равнодушным. Англи- 
чанку переносил с трудом, француженку-бонну видеть не мог. 

— Черт с вами! — решил он и откровенно объявил жене, 
что ежели эти порядки будут продолжаться, то он совсем из 
дома убежит. 

Софья Михайловна слегка задумалась, но 1ез зеп/теп{ 
Филе шеге превозмогли. 

— Как вам угодно,— ответила она холодно, впервые упо- 
требляя церемонное «вы»,— не могу же я ради вашего каприза 
оставить единственное сокровище, которое я получила от бога! 
Скажите, пожалуйста, за что вы возненавидели вашу дочь? 

— Не дочь я возненавидел, а ваши дурацкие разговоры. 

— Ничего в наших разговорах дурацкого нет! 

— Лошадь одуреет, не то что человек, — вот какие это раз- 
говоры! 

— Нет, ты докажи! 

Но Ардальон Семеныч вместо доказательств взял шляпу 
и, посвистывая, ушел из дома. 

Натянутости явной еще не было, но охлаждение уже суще- 
ствовало. 

Ангелочек между тем рос. Верочка свободно говорила по- 
французски и по-английски, но несколько затруднялась с рус- 
ским языком. К ней, впрочем, ходила русская учительница 
(дешевенькая), которая познакомила ее с краткой граммати- 
кой, краткой священной историей и первыми правилами ариф- 
метики. Но Софья Михайловна чувствовала, что чего-то недо- 
стает, и наконец догадалась, что недостает немки. 

— Как это я прежде не вздумала! — сетовала она на се- 
бя,— ведь со временем ангелочек, конечно, будет путешество- 
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вать. В гостиницах, правда, везде говорят по-французски, но 
на железных дорогах, на улице... 

Тут же кстати, к великому своему огорчению, Софья Ми- 
хайловна сделала очень неприятные открытия. К францужен- 
ке-бонне ходил мужчина, которого она рекомендовала Братце- 
вой в качестве брата. А так как Софья Михайловна была доб- 
рой родственницей, то желала, чтобы и живущие у нее тоже 
имели хорошие родственные чувства. 

— Что же вы не идете к брату? — говорила она бонне,— 
сегодня воскресенье — идите! 

Оказалось, однако ж, что это совсем не брат, а любовник, 
и— о ужас! — что не раз, с пособием судомойки, он прони- 
кал ночью в комнату т-Пе ТЬбгёзе, рядом с комнатой анге- 
лочка! 

Кроме того, около того же времени, у Софьи Михайловны 
начали пропадать вещи. Сначала мелкие, а потом и покрупнее. 
Наконец пропал довольно ценный фермуар. Воровкою оказа- 
лась англичанка... 

— Вот это что называется 6диса оп тога|е её геЙйелеизе! 1 — 
трунил над женой Ардальон Семеныч. 

В дом взяли немку, так как немки (кроме гамбургских) 
исстари пользуются репутацией добродетельных. Францу- 
женка и англичанка (тоже вновь приусловленные) должны 
были приходить лишь в определенные дни и часы. 

Немка была молодая и веселая. Сам Ардальон Семеныч с 
ее водворением повеселел. По-немецки он знал только две 
фразы: «ГеБеп $1е мор], еззеп $1е КоШ»? и «\е ВаБеп $1е 
оемуог4еп е\езеп»3, и этими фразами неизменно каждый 
день встречал появление немки в столовой. Другой это скоро 
бы надоело, но фрейлейн Якобсон не только не скучала лю- 
безностями Братцева, но постоянно встречала их веселым 
хохотом. 

— Вот твой разговор с немкой так действительно дурац- 
кий! — говорила мужу Софья Михайловна, когда они остава- 
лись наедине. 

— Аты докажи! — дразнил он ее. 

Софья Михайловна, в свою очередь, ничего доказать не 
могла и только целыми днями дулась. Можно было предви- 
деть, что немке недолго ужиться у нее, если бы Софья Михай- 
ловна не сообразила, что ежели откажет гувернантке, то, чего 
доброго, Ардальон Семеныч и на стороне ее устроит. 

— Теперь она все-таки у меня на глазах, а там... Ведь это 


' нравственное и религиозное воспитание! 


2 «Будьте здоровы, ешьте капусту». 
3 Бессмысленное сочетание глагольных форм. (Ред.) 
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такой бессовестный человек, что он и ангелочка не пожа- 
леет... все состояние на немок спустит! 

Все это тем больше беспокоило ее, что не к кому было об- 
ратиться за советом. И скворец, и скворешница, и дятел, и 
жена его — все неремерло, так что Ардальон Семеныч остался 
полным властелином и состояния, и действий своих. 

Наконец Верочка достигла двенадцати лет, и надо было 
серьезно подумать о воснитании ее. Кто знает, что такое 
1е; зепИтеп{з {’ипе тёге, тот поймет, как тревожилась Софья 
Михайловна, думая о будущем своего ангелочка. Еф сес! @ 
сейа 1. И науки, и подарок к дням именин и рождения — обо 
всем надо было подумать. Увы! ей даже помочь никто не хо- 
тел, потому что Ардальон Семеныч продолжал выказывать 
«адское равнодушие» к своему семейству. И приятельницы 
у нее были какие-то бесчувственные: у каждой свои анге- 
лочки водились, так что начнет она говорить о Верочке, а 
ее перебивают рассказами о Лидочке, Сонечке, Зиночке ит. д. 
Но провидение само указало ей путь. В то время самым мод- 
ным учебным заведением считался пансион благородных де- 
виц т-Пе Тюрбо. Все науки проходились у нее в лучшем виде 
и в такой полноте, что из курса не исключались даже начатки 
философии (ип юц+ реё{ реи, уоц$ зауе2? — роиг Гайте тауаШег 
ГупастаНоп! ?). Учителя были всё отборные: Жасминов, Ге- 
лиотропов, Гиацинтов, Резедин, француз ЕззБоиаие{ 3, немец 
Кейнгерух* (довольно с немца и этого) и проч. Священник 
Карминов приходил на урок в муаровой рясе. Нравствен- 
ностью заведовала сама т-Пе Тюрбо и ее помощница, т-Пе 
Эперлан. 

Заведение существовало уже с давних пор и всегда слави- 
лось тем, что выходившие из него девицы отличались доброю 
нравственностью, приятными манерами и умели говорить ип 
рей 4е юи{5. Они знали, что был некогда персидский царь 
Кир, которого отец назывался Астиагом; что падение Западной 
Римской империи произошло вследствие изнеженности нравов; 
что Петр Пустынник ходил во власянице; что город Лион ле- 
жит на реке Роне и славится шелковыми и бархатными изде- 
лиями, а город Казань лежит при озере Кабане и славится 
казанским мылом. Юпитер был большой волокита, а Юнона 
была за ним очень несчастна и обратила Ио в корову. А Свя- 


ГИ тои се. . 

2 совсем немножко, вы понимаете? — надо заставить работать вообра- 
жение! 

3 Эсбуке. (Наименование духов.— Ред.) 

4 Кеш СегисН — без запаха. 

5 обо всем понемногу. 
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тослав сражался с Цимисхием и сказал: «Не посрамим земли 
русския!» Это он сказал, а совсем не генерал Прокофьев, как 
утверждают некоторые историки. Словом сказать, все выхо- 
дило так, что ни одна воспитанница т-Пе Тюрбо не ударила 
в грязь лицом и не уронила репутации заведения. 

Основателем пансиона был т-г Тюрбо, отец нынешней со- 
держательницы. Он был вывезен из Франции, в качестве вос- 
питателя, к сыну одного русского вельможи, и когда воспита- 
ние кончилось, то ему назначили хорошую пенсию. М-г Тюрбо 
уже намеревался уехать обратно в родной Карпантра, как отец 
его воспитанника сделал ему неожиданное предложение, 

— А что, Тюрбо,— сказал он ему,—если бы вы перешли 
в православную веру? 

— С удовольствием, — ответил Тюрбо. 

— Ая вам помогу устроиться в Петербурге навсегда... 

— С у-до-воль-стви-ем! — с чувством повторил Тюрбо, це- 
луя своего покровителя в плечо. 

И не дальше как через месяц все семейство Тюрбо познало 
свет истинной веры, и сам Тюрбо, при материальной помощи 
русского вельможи, стоял во главе пансиона для благородных 
девиц, номинальной директрисой которого значилась его 
жена. 

С этих пор заведение Тюрбо сделалось рассадником нрав- 
ственности, религии и хороших манер. По смерти родителей 
его приняла в свое заведование дочь, т-Пе СагоЙпе Тигфоф и, 
разумеется, продолжала родительские традиции. Плата за 
воспитание была очень высока, но зато число воспитанниц 
ограниченное, и в заведение попадали только несомненно ро- 
довитые девочки. Интерната не существовало, потому чтс 
т-Це Тюрбо дорожила вечерами и посвящала их друзьям, ко- 
торых у нее было достаточно. 

— Днем я принадлежу обязанностям, которые налагает на 
меня отечество,— говорила она, разумея под отечеством Рос- 
сию,— но вечер принадлежит мне и моим друзьям. А впро- 
чем, что ж! ведь и вечером мы говорим всё о них, всё о тех 
же милых сердцу детях! 

Когда Софья Михайловна привезла Верочку в пансион, го 
т-Це Тюрбо сразу назвала ее ангелочком. 

— Ах, какой ангелочек! и какая вы счастливая мать! — 
воскликнула она, любуясь девочкой, которая действительно 
была очень миловидна. 

— Само провидение привело меня к вам, т-Пе СагоЙпе! — 
отвечала Софья Михайловна комплиментом за комплимент и 
крепко пожала руку директрисе. 

Верочка начала ходить в пансион и училась прилежно. Все, 
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что могли дать ей Жасминов, Гиацинтов и проч., она усвоила 
очень быстро. Сверх того, научилась танцевать качучу, а ма- 
нерами ‘решительно превзошла всех своих товарок. Это было 
нечто до такой степени мягкое, плавное, но в то же время 
не изъятое и детской непринужденности, что сама Софья Ми- 
хайловна удивлялась. 

— И откуда это у тебя, ангелочек, такие прелестные ма- 
неры! — восхищалась она. 

— Стараюсь, татап, подражать тем, кого я люблю, — 
скромно отвечал ангелочек. 

— Их вахмистр манерам учит,— совсем некстати вмеши- 
вался Ардальон Семеныч. 

Но и сангелочком случались приключения, благодаря кото- 
рым она становилась в тупик. Однажды ЕззБоиаие{ задал со- 
чинение на тему: «Оце реиё те 1а сошеиг Меце?»! Верочка 
пришла домой в большой тревоге. 

— Оце реф 4ие ]1а сошШеиг Меце, татап? — спросила она 
мать за обедом. 

— Что такое... 1а сощеиг Ыеце? — удивилась Софья Ми- 
хайловна. 

— Нам француз на эту тему к послезавтраму сочинение 
задал, — объяснила Верочка. 

— Эк вывез! — заметил Ардальон Семеныч. 

— Ах, да... понимаю! — догадалась наконец Софья Ми- 
хайловна,— о чем бы, однако ж, голубой цвет мог говорить? 
Ну, небо, например, Гахиг 4ез сеих...? понимаешь! Голубое 
небо.. Над ним ангелы... 1ез спёгилз, 1ез з6гарЬ!пз...3 все, 
все голубое!.. Разумеется, это надо распространить, допол- 
нить — тут целая картина! Что бы еще, например?.. Ну, на- 
пример, невеста... Голубое платье, голубые ботинки, голубая 
шляпка... вся в голубом! Чистая, невинная... разумеется, и 
это надо распространить... Что бы еще?.. 

— Ну, например, голубой жандарм,— подсказал Ардальон 
Семеныч. 

— А что бы ты думал! жандарм! ведь они охранители на- 
шего спокойствия. И этим можно воспользоваться. Ангелочек 
почивает, а добрый жандарм бодрствует и охраняет ее спо- 
койствие... Ах, спокойствие!.. Это главное в нашей жизни! 
Если душа у нас спокойна, то и мы сами спокойны. Ежели мы 
ничего дурного не сделали, то и жандармы за нас спокойны. 
Вот теперь завелись эти... как их... ну, все равно... Оттого мы 
и неспокойны... спим, а во сне все-таки тревожимся! 





1 «О чем может говорить голубой цвет?» 
? небесная лазурь... 
3 херувимы, серафимы. 


1 Салтыков-Щедрин, т. 16, кн. 2 161 


— О! черт побери! — простонал Ардальон Семеныч. 

Немка неосторожно хихикнула; Софья Михайловна обвела 
ее молниеносным взглядом, отодвинула сердито тарелку и весь 
остаток обеда просидела надутая. 

В другой раз Верочка вбежала в квартиру, восторженно 
крича: 

— Мамаша! я оступилась! 

— Как оступилась? — встревожилась Софья Михайлов- 
на,— садись, покажи ножку! 

— Это, шатап, нам мосье Жасминов сочинение на тему 
«Она оступилась» задал. 

— «АБ! с’ез{ {гор Гог!» 1 — подумала Софья Михайловна и 
решилась немедленно объясниться с т-Пе Тюрбо. 

Она знала, что слово «оступиться» употребляется в смысле, 
довольно не подходящем для детской невинности. «Она осту- 
пилась, но потом вышла замуж», или: «она оступилась, и за 
это родители не позволили ей показываться им на глаза» — 
вот в каком смысле употребляется это слово в «свете». Не- 
ужели ангелочек может когда-нибудь оступиться? Неужели 
нужно наводить его на подобные мысли, заставлять доиски- 
ваться их значения? Вот уж этого-то не ожидала она от т-Пе 
Тюрбо! Она скорее склонна была думать, что старая девствен- 
ница сама не подозревает значения подобных выражений, и 
вдруг — прошу покорно! 

В это утро у т-Пе Тюрбо уж перебывало немало встрево- 
женных матерей по этому же поводу, и потому она встретила 
Софью Михайловну уже подготовленная. 

— Ах, сНёге шадате!? — объяснила она, — что же в этой 
теме дурного — решительно не понимаю! Ну, прыгал ваш ан- 
гелочек по лестнице... ну, оступился... попортил ножку... 
разумеется, не сломал — о, сохрани бог!— а только попор- 
тил... После этого должен был несколько дней пролежать в 
постели, манкировать уроки... согласитесь, разве все это не 
может случиться? 

— Да, ежели в этом смысле... но я должна вам сказать, 
что очень часто это слово употребляется и в другом смысле... 
Во всяком случае, знаете что? попросите мосье Жасминова — 
от меня! — не задавать сочинений на темы, которые могут 
иметь два смысла! У меня живет немка, которая может... о, 
вы не знаете, как я несчастлива в своей семье! Муж мой.. 
ох, если б не ангелочек!.. 

— Не доканчивайте! Я понимаю вас! Желание ваше будет 


1 «О! это уже слишком!» 
? дорогая мадам! 


выполнено! — горячо ответила т-Пе Тюрбо, пожимая посети- 
тельнице руки.— Рацуге апое 4&а1536! ! 

Наконец (ангелочку уж шел шестнадцатый год), Верочка 
пожаловалась мамаше, что танцмейстер Тушату хватает ее за 
коленки. Известие это окончательно взорвало Софью Михай- 
ловну. Во-первых, она в первый раз только сообразила, что 
у ангелочка есть коленки, и, во-вторых — какая дерзость! Не- 
ужто какой-нибудь Тушату воображает... та!$ с’езё оФеих!? 
Когда она была молоденькая и АгЧаНоп, в первый раз, схва- 
тил ее за коленки,— 0, она отлично помнит этот момент! Она 
никогда не забудет, как покойница татап («скворешница!» — 
мелькнуло у нее в голове) бранила ее за это! 

— Твои коленки, как вообще все твое, принадлежат бу- 
дущему! — выговаривала старая скворешница,—и покуда ты 
не объявлена невестой, ты не должна расточать... 

Она сообщила об этом выговоре Ардаше, и он в тот же 
вечер поспешил сделать предложение. Ну, после этого, ко- 
нечно... о! это была целая поэма! 

Вследствие этого эпизода Софья Михайловна окончательно 
поссорилась с т-Ше Тюрбо и взяла ангелочка из пансиона. 
Курс еще не кончен, но Верочке через каких-нибудь два ме- 
сяца шестнадцать лет — надо же когда-нибудь! Она уж до- 
статочно знает и о том, что может говорить голубой цвет, и 
о том, что может случиться, если девушка оступится, прыгая 
по лестнице. И вот ее уж начинают за колени хватать — 
довольно с нее! К тому же зимний сезон кончился, скоро 
предстояли сборы в деревню; там Верочка будет гулять, ку- 
паться, ездить верхом и вообще наберется здоровья, а потом, 
в октябре, опять наступит зимний сезон. Они возвратятся в 
Петербург и сделают для ангелочка первый бал. 

За обедом только и было разговору, что о будущих выездах 
и балах. Будут ли носить талию с такими же глубокими вы- 
резами сзади, как в прошлый сезон? Будут ли сзади под 
юбку подкладывать подставки? Чем будут обшивать низ 
платья? 

— 5011е2 у0$ врашез, топ апое3,— тревожно наставляла 
дочь Софья Михайловна, — плечи — это в бальном наряде 
главное. 

Увы! Ардальон Семеныч уже не только не возмущался эти- 
ми разговорами, но внимал им совершенно послушно. В по- 
следнее время он весь отдался во власть мадеры, сделался не- 
обыкновенно тих и только изредка сквозь зубы цедил: 





' Бедный покинутый ангелочек! 
2 но это же гнусно! 
3 Береги плечи, ангелочек. 
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— Черти! 

Все именно так и случилось, как предначертала Софья Ми- 
хайловна. За лето Верочка окрепла и нагуляла плечи, не 
слишком наливные, но и не скаредные — как раз в меру. 
В декабре, перед рождеством, Братцевы дали первый бал. Ра- 
зумеется, Верочка была на нем царицей, и князь Сампантрё 
смотрел на нее из угла и щелкал языком. 

— Матап! это был волшебный сон! — восторженно воскли- 
цал ангелочек, вставши на другой день очень поздно.— Ты 
дашь еще другой такой бал? 

— Об этом надо еще подумать, ангелочек: такие балы об- 
ходятся слишком дорого. Во всяком случае, на следующей не- 
деле будет бал у Щербиновских, потом у Глазотовых, потом 
в «Собрании», а может быть, и князь Сампантрб даст бал... 
для тебя... Кстати, представил его тебе вчера папаша? 

— Да, представил... Ах, какой у него смешной нос! 

— Не в носу дело, — резонно рассудила мать,— а в том, 
что, кроме носа, у него... впрочем, это ты в свое время 
узнаешь! 

Сезон промчался незаметно. Визиты, театры, балы — анге- 
лочек с утра до вечера только и делал, что раздевался и оде- 
вался. И всякий раз, возвращаясь домой усталая, но вся пы- 
лающая от волнения, Верочка кидалась на шею к матери и 
восклицала: 

— Мама! мама! это... волшебный сон! 

Наконец, уже перед масленицей, князь Сампантрё дал ожи- 
даемый бал. Он открыл его польским в паре с Софьей Ми- 
хайловной и первую кадриль танцевал с Верочкой, которая не 
спускала глаз с его носа, точно хотела выучить его наизусть. 

Постом пошли рауты; но Братцевы выезжали не часто, по- 
тому что к ним начал ездить князь Сампантрб. Наконец, на 
святой, он приехал утром, спросил Софью Михайловну и от- 
крылся ей. Верочка в это время сидела в своем гнездышке 
(ил уга! 014 де соНЬи !), как вдруг таталп, вся взволнованная, 
вбежала к ней. 

— Пойдем! он сделал предложение! — сказала она шепо- 
том, точно боясь, чтобы кто-нибудь не услышал и не расстроил 
счастья ее ангелочка. 

Верочка вспомнила про нос и слегка поморщилась. Но по- 
том вспомнила, что у Сампантрё есть кое-что и кроме носа— 
и встала. 

— Идем же! — торопила ее мать. 

Дело кончилось в двух словах. Решено было справить 





* настоящее гнездышко колибри. 
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свадьбу в имении Сампантре в будущем сентябре, в тот самый 
день, когда ангелочку минет семнадцать лет. 

Девическая жизнь ангелочка кончилась. В семнадцать лет 
она уже успела исчерпать все ее содержание и приготовиться 
быть доброю женою и доброю матерью. 

Теперь она пишет себя на карточках: «княгиня Вера Арда- 
лионовна Сампантрб, рожденная Братцева». Но татап по- 
прежнему называет ее «ангелочком». 


2. ХРИСТОВА НЕВЕСТА! 


В начале семидесятых годов Ольга Васильевна Ладогина, 
девятнадцати лет, вышла из института и прямо переселилась в 
деревню к отцу. В то время, когда более счастливые товарки 
разъезжались по Москве, чтобы вступить в свет, в самом раз- 
гаре сезона, за Ольгой приехала няня, переодела ее в «соб- 
ственное» платье и увезла на постоялый двор, где она оста- 
новилась. На постоялом дворе отобедали деревенской прови- 
зией, подкормили лошадей и сели в возок; дело было в на- 
чале зимы. Отцовская усадьба стояла от Москвы с лишком в 
ста верстах, так что на «своих» они приехали только на тре- 
тий день к обеду. 

Василий Федорыч Ладогин был больной старик. Болезнь 
была хроническая, неизлечимая, так что он редко вставал 
с кресла и с трудом бродил по комнатам. В шестьдесят лет и 
без того плохие радости, а тут еще навязался недуг. Никто 
к нему не ездил, кроме лекаря, который раз в неделю наезжал 
из города. Лекарь был молодой человек, лет двадцати шести, 
но уже обремененный семейством. Может быть, вследствие 
этого он был молчалив, смотрел угнетенно и вообще пред- 
ставлял мало ресурсов. Всегда одинокий, больной и угрюмый, 
Василий Федорыч считал себя оброшенным и не видел иного 
выхода из этой оброшенности, кроме смерти. 

Детей у него было двое: сын Павел, лет двадцати двух, ко- 
торый служил в полку на Кавказе, и дочь, которая оканчи- 
вала воспитание в одном из московских институтов. Сын не 
особенно радовал; он вел разгульную жизнь, имел неодно- 
кратно «истории», был переведен из гвардии в армию и не 
выказывал ни малейшей привязанности к семье. Дочь была от- 
личная и скромная девушка, но отцу становилось жутко, когда 
он раздумывался о ней. Ей предстояло коротать жизнь в де- 


1 Этим именем на народном языке называются старые девушки, кото- 
рым не посчастливилось выйти замуж. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.) 
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ревне, около него, и только смерть его могла избавить ее от 
этого серого, безнадежного будущего. Была у него, правда, 
родная сестра, старая девица, которая скромно жила в Пе- 
тербурге в небольшом кругу «хороших людей» и тревожилась 
всевозможными передовыми вопросами. Василий Федорыч 
думал поселить Ольгу вместе с нею, и Надежда Федоровна 
охотно соглашалась на это, но Ольга решительно отказалась 
исполнить желание отца. Ей казалось, что ее место около боль- 
ного старика, и деревенское заточение не только не пугало ее, 
но рисовалось в ее воображении в самых заманчивых красках, 
Большой дом, обширные комнаты, парк с густыми аллеями; 
летом — воздух пропитан ароматами, парк гремит пением 
птиц; зимой — деревья задумчиво помавают обнаженными 
вершинами, деревня утопает в сугробах; во все стороны да- 
леко-далеко видно. И тот и другой пейзаж имеют свою пре- 
лесть; первый представляет ликование, жизнь; второй — за- 
думчивое, тихое умирание. 

Но, кроме наслаждений, представляемых природой, ей 
предстоят в деревне и различные обязанности. Она выберет не- 
сколько деревенских девочек и будет учить их; она будет по- 
сещать бедных крестьян, помогать лечить. Конечно, она со- 
всем не знает медицины, но, с помощью хорошего лечебника 
и советов уездного лекаря, этот недостаток легко устранить. 
Сверх того, перед нею раскрывалась широкая область сельско- 
хозяйственной деятельности. Летом — ходить в поля, смот- 
реть, как пашут, жнут; зимою — сводить счеты. роще, ра- 
боты предстояло достаточно. 

Состояние у Ладогиных было хорошее, так что они могли 
жить, ни в чем не нуждаясь. С этой стороны будущее детей 
не пугало Василия Федорыча. Его пугало, что сын вышел не- 
удачный, а дочь останется одинокою. Он с горечью думал 
о тех счастливых семьях, где много родных и родственные 
связи упрочились крепко. По крайней мере, для молодых лю- 
дей есть верный приют, особливо ежели не существует значи- 
тельной разницы в материальных средствах. Горько являться 
в качестве бедной родственницы; но, не имея нужды в куске, 
всегда можно надеяться на радушный прием. Вот если бы 
Ольга вышла замуж — это было бы отличным исходом и для 
нее и для брата. И брат мог бы приютиться в семье сестры 
и сделаться там человеком. Но на замужество Ольги надежда 
была плохая, особливо с тех пор, как она отказалась посе- 
литься у Надежды Федоровны. Кто ее увидит в деревенской 
глуши? Кому она здесь нужна, кроме безнадежно больного 
старика отца? 

Сверх того, старик не скрывал от себя, что Ольга была не- 
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красива (ее и в институте звали дурнушкой), а это тоже имеет 
влияние на судьбу девушки. Лицо у нее было широкое, рас- 
плывчатое, корпус сутулый, приземистый. Не могла она нра- 
виться. Разве тот бы ее полюбил, кто оценил бы ее сердце и 
ум. Но такие ценители вообще представляют исключение, и 
уж, разумеется, не в деревне можно было надеяться встре- 
ТИТЬ ИХ. 

Едва приехала Ольга Васильевна в деревню, как сразу же 
погрузилась в беспробудную тишину. Старик отец почти не 
покидал кресла и угрюмо молчал; в комнатах было пусто и 
безмолвно. Стук часового маятника, скрип собственных ша- 
гов — все с такою гулкостью раздавалось в комнатах, что, по 
временам, она даже пугалась. Пейзаж, открывавшийся перед 
окнами, был необыкновенно уныл. Деревья в парке грузно 
опустили отягченные инеем ветви и едва шевелили ими; речка 
застыла; изредка вдали показывался проезжий, и тот словно 
нырял в сугробах, то показываясь на дороге, то исчезая. Бе- 
лая церковь выступила вперед своей колокольней, точно сби- 
раясь сойти с пригорка и что-то возвестить. Вправо от нее, 
сквозь обнаженный фруктовый сад, чернел сельский поселок, 
но издали казалось, что и он словно замер. Прислуга, поль- 
зуясь нездоровьем барина, редко показывалась в доме, за 
исключением старого камердинера, который постоянно дремал 
в передней. Только на мельнице, в некотором расстоянии от 
усадьбы, замечалось движение; но туда Ольга идти не реша- 
лась: она еще боялась сразу вступать на арену хозяйственной 
деятельности. 

Вечером зажигались огни по всей анфиладе комнат, где 
проводил свой день старый барин. Старик любил освещенные 
комнаты; они одни напоминали ему о жизни. Ольга садилась 
около него и читала; но старик даже от чтения, во время 
долгой болезни, отвык. Тогда она пересаживалась с книгой 
к столу и читала про себя, покуда отца не уводили спать. 
Книг в доме оказалось много, и почти все в них было для 
нее ново. Это до известной степени наполняло ту вынужден- 
ную праздность, на которую она была обречена. Она все чего- 
то ждала, все думала: вот пройдет месяц, другой, и она вой- 
дет в настоящую колею, устроится в новом гнезде так, как 
мечтала о том, покидая Москву, будет ходить в деревню, на- 
берет учениц и проч. Тогда и деревенская тишь перестанет 
давить ее своим гнетущим однообразием. | 

В ожидании минуты, когда настанет деятельность, она чи- 
тала, бродила по комнатам и думала. Поэтическая сторона 
деревенской обстановки скоро исчерпалась; гудение внезапно 
разыгравшейся метели уже не производило впечатления; бес- 
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конечная белая равнина, с крутящимися по местам, словно 
дым, столбами снега, прискучила; тишина не успокоивала, а 
наполняла сердце тоской. Сердце беспокойно билось, голова 
наполнялась мечтаниями. 

Она старалась гнать их от себя, заменять более реальною 
пищею — воспоминаниями прошлого; но последние были так 
малосодержательны и притом носили такой ребяческий харак- 
тер, что останавливаться на них подолгу не представлялось 
никакого резона. У нее существовал, впрочем, в запасе один 
ресурс — долг самоотвержения относительно отца, и она 
охотно отдалась бы ему; но старик думал, что стесняет ее со- 
бою, и предпочитал услугу старого камердинера. 

— Ужели все так живут? — повторяла она, вперяя взор в 
бесконечную даль. 

Нет, есть другие, которые живут по-иному. Даже у нее под 
боком шла жизнь, положим, своеобразная и грубая, но все- 
таки жизнь. 

По временам раздавалось то в той, то в другой передней 
хлопанье дверьми — это означало, что кто-нибудь из прислуги 
пришел и опять уходит. В этот дом приходили только на ми- 
нуту и сейчас же спешили из него уйти, точно он был вымо- 
рочный. Даже старуха нянька — и та постоянно сидела в люд- 
ской. Там было весело, оживленно; там слышался человеческий 
голос, человеческий смех; там о чем-то думалось, говорилось. 
Она одна ничего не слышала, кроме тиканья раскачивающе- 
гося маятника, скрипа собственных шагов да каких-то таин- 
ственных шепотов, которые по временам врывались в общее 
безмолвие с такою ясностью, что ей становилось жутко. Хотя 
бы птицу или собаку ей кто-нибудь подарил — все было бы ве- 
селее. Нет, одна, всегда одна. Какую такую поэзию она себе 
воображала, когда сюда ехала? 

Периодический приезд лекаря несколько оживлял ее. Не- 
смотря на угнетенный вид, молчаливость, все же это был че- 
ловек. Сам он, положим, вопросов не делал, но на посторон- 
ние вопросы отвечал. К тому же наружность его была до- 
вольно симпатичная: бледное лицо, задумчивые большие 
глаза, большой лоб, густые черные волосы. Очень возможно, 
что печать угнетенности легла на него неспроста. Слухи но- 
сились, что он женился очень несчастливо, на вдове, которая 
была гораздо старше его и которая содержала меблированные 
комнаты, где он жил. Там он с нею и познакомился. Но на- 
сколько в этой истории было правды — она не знала, и только 
видела, что в жизни доктора было что-то загадочное. Случа- 
лось ей по временам и разговориться с ним, но разговоры были 
короткие. 
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— Вы женаты? — однажды спросила она его во время 


обеда. 

— Женат,— ответил он односложно. 

— Исемейство есть? 

— Четверо детей. 

— Скажите, веселятся в городе? бывают собрания, ве- 
чера? 

— Не знаю; я очень мало имею знакомств и никуда не 
езжу. 


— Что так? 

— Жизнь так сложилась. Скучная жизнь. 

Она инстинктивно подумала; «Какой молодой и уже связал 
себя!» — но тут же спохватилась: с чего ей вздумалось жалеть, 
что он «связан», и краска разлилась по ее лицу. 

— Да, нельзя сказать, чтобы весело было жить,— сказала 
она. 

— Скучно, скучно, скучно! — три раза повторил он,— и, 
главное, бесполезно. 

— Не слишком ли резко вы выразились? 

— Нет; вы сами на себе это чувство испытываете, а ежели 
еще не испытываете, то скоро, поверьте мне, оно наполнит все 
ваше существо. Зачем? почему? — вот единственные вопросы, 
которые представляются уму. Всю жизнь нести иго зависимо- 
сти, с утра до вечера ходить около крох, слышать разговор 
о крохах, сознавать себя подавленным мыслью о крохах... 

— Но ведь я о крохах не думаю, а мне тоже скучно. 

— Нет, и ваша жизнь переполнена крохами, только вы 
иначе их называете. Что вы теперь делаете? что предстоит вам 
в будущем? Наверно, вы мечтаете о деятельности, о возмож- 
ности быть полезною; но разберите сущность ваших мечта- 
ний, и вы найдете, что там ничего, кроме крох, нет. 

— Я еще не приступила ни к чему, а вы уже заранее пу- 
гаете меня. 

— Извините. Я вообще и неумел и необщителен. Так ска- 
залось, спроста. 

Оба замолчали, чувствуя, что дальнейшее развитие подоб- 
ного разговора между людьми, которые едва знали друг друга, 
может представить некоторые неудобства. Но когда он после 
обеда собрался в город, она опять подумала: «Вот если б он не 
был связан!» — и опять покраснела. 

В этот же вечер старик отец, точно чувствуя, что сердце 
Ольги тревожно, подозвал ее к себе и, взявши за подборо- 
док, долго всматривался ей в глаза. 

— Бедная моя! — не то сказал, не то вздохнул он. 

— Что так? — спросила она, чуть не плача. 
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— Бедная! — повторил он, беспомощно опуская голову на 
грудь, и махнул рукою, чтобы она ушла. 

Всю ночь она волновалась. Что-то новое, хотя и неясное, 
проснулось в ней. Разговор с доктором был загадочный, со- 
жаления отца заключали в себе еще менее ясности, а между 
тем они точно разбудили ее от сна. В самом деле, что такое 
жизнь? что значат эти «крохи», о которых говорил доктор? 

Ей вспомнилась старая девушка — тетка. Надежда Федо- 
ровна не жаловалась собственно на жизнь, а только на изве- 
стные затруднения, которые тормозили ее деятельность. Но 
затруднения не исключали представления о жизни; напротив 
того, борьба с ними оживляла и придавала бодрости. Так, по 
крайней мере, явствовало из писем тетки, которая всегда ого- 
варивалась, что занята по горло и оттого пишет редко. Зачем 
она не послушалась отца и не поселилась вместе с теткой? 
Быть может, теперь у нее нашлось бы уж дело; быть может, 
она вместе с Надеждой Федоровной волновалась бы настоя- 
щею, реальною деятельностью, а не тою вынужденною празд- 
ностью, которая наполняла все ее существо тоскою? И усилен- 
ная деятельность тетки не представляла ничего другого, кроме 
«крох», как выразился недавно доктор... 

На другой день, утром, она спросила няньку: 

— Есть у нас в селе бедные? 

— Как бедным не быть. 

— И плохо они живут? 

— Уж какое бедному человеку житье! Колотятся. 

— Что они, например, едят? 

— Тюрю, щи пустые. У кого корова есть, так молока для 
забелки кладут. 

— И больные в деревне есть? 

— И больных довольно. Плотник Мирон уж два года живо- 
том валяется. Взвалил себе в ту пору на плечо бревно, и 
вдруг у него в нутре оборвалось. 

— Неужто и он тоже тюрей питается? 

— А то чем же! Чем прочие, тем и он. Хлеб-то задаром не 
достается. Он и с печки сойти не может — какой он добыт- 
ЧИК? 

— Доктору него не был? 

— Про нас, сударыня, докторов не припасено,— чуть не с 
гневом ответила няня. 

— Я, няня, пойду к Мирону,— решила Ольга. 

— А зачем, позвольте узнать? «Бог милости прислал»? Так 
это они без вас давно знает. 

— Нет, я спрошу, не нужно ли что. 

— Полноте-ка! посмотрите, на дворе мгла какая! Пойдете 
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в своем разлетайчике, простудитесь еще. Сидите-ка лучше до- 
ма — на что еще глядеть собрались? 

— Нет, я пойду. 

И пошла. 

Приходу ее в избе удивились. Но она вошла довольно сме- 
ло и спросила Мирона. В избе было душно и невыносимо 
смрадно. Ей указали на печку. Когда она взошла по приступ- 
кам наверх, перед ней очутился человеческий остов, из груди 
которого вылетали стоны. 

— Вы больны? — спросила она, не сознавая бесполезности 
своего вопроса. 

Он широко раскрыл глаза и безмолвствовал. 

— Третий год пластом лежит,— ответила за него жена, — 
сначала и день и ночь криком кричал, хоть из избы вон беги, 
а теперь потише сделался. 

— Может быть, ему легче сделалось? 

— Не должно бы быть — с чего? Нет, у него, стало быть, 
силы уж нет кричать. 

— Чем же вы его кормите? 

— Что сами едим, то и ему даем. Да он и не ест совсем. 

— Хотите, я вам бульону для него пришлю? мяса? 

— С убоины у него, пожалуй, с души сопрет. Вот супцу... 
Мирон, а Мирон! барышня с усадьбы пришла, спрашивает, 
супцу не хочешь ли? 

— Не... нужно... 

— Нет, я все-таки пришлю. Может быть, и получше ему 
будет. И с доктором о нем поговорю. Посмотрит, что-нибудь 
присоветует, скажет, какая у него болезнь. 

Визит кончился. Когда она возвращалась домой, ей было 
несколько стыдно. С чем она шла?.. с «супцем»! Да и «су- 
пец» ее был принят как-то сомнительно. Ни одного дельного 
вопроса она сделать не сумела, никакой помощи предложить. 
Между тем сердце ее болело, потому что она увидела настоя- 
щее страдание, настоящее горе, настоящую нужду, а не тоску 
по праздности. Тем не менее она сейчас же распорядилась, 
чтобы Мирону послали миску с бульоном, вареной говядины и 
белого хлеба. 

— Это еще что за выдумки? — удивилась няня. 

— Пожалуйста, няня! прошу! 

— Стыдитесь, сударыня! у нас у самих говядины в обрез, 
В город за нею гоняем. А белый хлеб только для господ бе- 
режем. 

— Исполните приказание Ольги Васильевны! — раздался 
голос старика Ладогина, до которого через две комнаты до- 
несся этот разговор. 
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Приказание было исполнено. На другой день Ольга Ва- 
сильевна повторила свою просьбу, но она уже видела, что ей 
придется напоминать об одном и том же каждый день и что 
добровольно никто о Мироне не подумает. Когда приехал 
доктор, она пошла к больному вместе с ним; но доктор, осмот- 
рев пациента, объявил, что он безнадежен, и таких средств, 
которые могли бы восстановить здоровье Мирона, у него, док- 
тора, в распоряжении не имеется. Он назвал болезнь по имени, 
но Ольга не поняла. За всем тем она продолжала напоминать 
0 «супце», но скоро убедилась, что распоряжения ее просто не 
исполняются. Тогда она умолкла. 

Недели через две она обратилась к няньке с новым вопро- 
сом: 

— Нет ли на селе девочек, которые пожелали бы учиться? 
Немного: четыре-пять девочек... 

— Учить хотите? 

— Да. 

— Это чтоб они везде следов наследили, нахаркали, все 
комнаты овчинами насмердили? 

— Ах, няня, как это у вас сердце такое черствое! 

— Придут в вашу комнату, насорят, нагадят, а я за ними 
подметай! — продолжала ворчать нянька. 

— Другие подметут; наконец, я сама... Пожалуйста! 
Я знаю, папаше будет приятно, что я хоть чем-нибудь за- 
нята. 

На этот раз нянька не противоречила, потому что побоя- 
лась вмешательства Василия Федоровича. Дня через два при- 
шли три девочки, пугливо остановились в дверях классной 
комнаты, оглядели ее кругом и наконец уставились глазами в 
Ольгу. С мороза носы у них были влажны, и одна из пришед- 
ших, точно исполняя предсказание няньки, тотчас же высмор- 
‚калась на пол. 

— Подойдите, не бойтесь! — поощряла их Ольга Василь- 
евна. 

Началось каждодневное ученье, и так как Ольга действи- 
тельно сгорала желанием принести пользу, то дело пошло до- 
вольно бойко. 

Через короткое время Ольга Васильевна, однако ж, заме- 
тила, что матушка-попадья имеет на нее какое-то неудоволь- 
ствие. Оказалось, что так как женской школы на селе не было, 
то матушка, за крохотное вознаграждение, набирала учениц и 
учила их у себя на дому. Затея «барышни», разумеется, пред- 
ставляла для нее очень опасную конкуренцию. 

— Она семью своим трудом кормит‚,— говорила по этому 
случаю нянька,— а вы у нее хлеб отнимаете, 
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Приходилось по-прежнему бесцельно бродить по комна- 
там, прислушиваться к бою маятника и скучать, скучать без 
конца. Изредка она каталась в санях, и это немного оживляло 
ее; но дорога была так изрыта ухабами, что беспрерывное ны- 
рянье в значительной степени отравляло прогулку. Впрочем, 
она настолько уж опустилась, что ее и не тянуло из дому. Все 
равно, везде одно и то же, и везде она одна. 

Во время рождественских праздников приезжал к отцу 
один из мировых судей. Он говорил, что в городе веселятся, 
что квартирующий там батальон доставляет жителям различ- 
ные удовольствия, что по зимам нанимается зал для собра- 
ний и бывают танцевальные вечера. Потом зашел разговор о 
каких-то пререканиях земства с исправником, о том, что зем- 
ские недоимки совсем не взыскиваются, что даже жалованье 
членам управы и мировым судьям платить не из чего. 

— Слухи ходят, что скоро и совсем земства похерят,— 
прибавил он,— да и хорошо сделают. Об умывальниках для 
больницы да о пароме через речку Воплю и без земства есть 
кому думать. Вот кабы... 

Но Василий Федорович не дал ему докончить и, смеясь, 
сказал: 

— Успокойтесь: ваше жалованье при вас останется. Даже 
вернее будет уплачиваться, потому что недоимки настоящим 
образом станут взыскивать. 

В заключение судья приглашал Ольгу развлечься и пред- 
лагал познакомить ее с своею женой. Действительно, она од- 
нажды собралась в город, и жена судьи приняла ее очень 
дружелюбно. Вместе они поехали в собрание, но там было так 
людно и шумно, что у Ольги почти в самом начале вечера 
разболелась голова. Притом же почти все время она проси- 
дела одна, потому что, под предлогом незнакомства, ее анга- 
жировали очень редко, тогда как жена судьи была царицей 
бала и не пропускала ни одного танца. Она искала глазами 
доктора, но его в зале не было. Взамен ей указали на сухо- 
парую, высокую даму, которая тоже сидела совсем одиноко, и 
сказали: «Вот наша докторша!» 

Через несколько времени сухопарая дама подошла к ней и 
очень нахально объявила: 

— А мой доктор от вас без ума. Только и слов, что Ольга 
Васильевна да Ольга Васильевна. 

— Я всего один раз с ним говорила, —. невпопад ответила 
Ольга, краснея. 

— Это зависит от того, как говорить! Иногда и один раз 
люди поговорят, да так сговорятся, что любо-дорого смотреть! 

Ольга встала и пересела на другое место. 
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— Приедет он теперь к вам... дожидайтесь! — прошипела 
ей вслед докторша. 

После этого эпизода голова у нее разболелась сильнее, и ей 
сделалось невыносимо скучно среди этой суматохи, называв- 
шей себя весельем. 

«Должно быть, и для того, чтобы веселиться, надо привыч- 
ку иметь», — думалось ей, когда она возвращалась на постоя- 
лый двор, чтобы переодеться и возвратиться домой. 

— Ну, вот, слава богу, и повеселились! — встретила ее 
нянька. 

Тем не менее доктор продолжал навещать старика: это 
была единственная практика во всем уезде, которая представ- 
ляла какое-нибудь подспорье, так что даже сварливая доктор- 
ша не решилась настаивать на утрате такого пациента. Но 
Ольга уже не вступала с доктором в разговор, а он и подавно 
молчал. Обмениваясь короткими фразами, обедали они вдво- 
ем в урочное время, затем пожимали друг другу руки, и он 
уезжал. День ото дня перспектива одиночества и какой-то без- 
выходной тусклости все неизбежнее и неизбежнее обрисовы- 
валась перед ней. 

Наконец наступил март, и грудь ее вздохнула свободнее. 
Стужа еще не прекратилась, но в середине дня солнце уже 
грело и в воздухе чуялся поворот к весне. Вот и грачи при- 
летели и наполнили соседнюю рощу шумным карканьем; вот 
на дорожке, ведущей в парк, в густом снежном слое, ее по- 
крывавшем, показались дырочки; на пруд прибегали деревен- 
ские мальчики и проваливались в рыхлом снегу. К концу мар- 
та и в комнатах стало веселее, светлее. Лучи солнца играли 
на полу, отражались в зеркалах; на стенах, неизвестно откуда, 
появлялись «зайчики». Ольга с удовольствием следила за иг- 
рою лучей и чувствовала себя менее угнетенной. Наконец при- 
шел управляющий и объявил, что надо запастись провизией, 
потому что скоро появятся на дорогах зажоры и в город нель- 
зя будет проехать. В первых числах апреля на речке тронул- 
ся лед, и все видимое пространство, и поля, и луга, покрылось 
водою. 

Но в то же время и погода изменилась. На небе с утра до 
вечера ходили грузные облака; начинавшееся тепло, как бы по 
мановению волшебства, исчезло; почти ежедневно шел мок- 
рый снег, о котором говорили: молодой снег за старым при- 
шел. Но и эта перемена не огорчила Ольгу, а, напротив, за- 
няла ее. Все-таки дело идет к возрождению; тем или другим 
процессом, а природа берет свое. 

На последней неделе поста Ольга говела. Она всегда горя- 
чо и страстно веровала, но на этот раз сердце ее переполни- 
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лось. На исповеди и на причастии она не могла сдержать слез. 
Но облегчили ли ее эти слезы, или, напротив, наполнили ее 
сердце тоскою,— этого она и сама не могла различить. Иногда 
ей казалось, что она утешена, но через минуту слезы опять 
закипали в глазах, неудержимой струей текли по щекам, и 
она бессознательно повторяла слова отца: «Бедная! бедная! 
бедная!» 

В утреню светлого праздника с ней повторилось то же яв- 
ление, но она, насколько могла, сдержала себя. Воротившись 
от ранней обедни домой, она похристосовалась с отцом, ко- 
торый, по случаю праздника, надел белый кашемпровый ха- 
лат и, весь в белом, был скорее похож на мертвеца, закутан- 
ного в саван, нежели на живого человека. Потом перецелова- 
лась со всею прислугой, разговелась, выслушала славление 
сельского священника и, усталая, легла отдохнуть. Но сдав- 
ленные слезы сами собой полились; сердце заныло, в груди 
шевельнулись рыдания. «Бедная! бедная! бедная!» — раздава- 
лось у нее в ушах, стучало в голове, разливалось волной по 
всему телу... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . В . т т 

В мае Ольга Васильевна начала ходить в поле, где шла па* 
хота и начался посев ярового. Работа заинтересовала ее; она 
присматривалась, как управляющий распоряжался, ходил по 
пашне, тыкал палкою в вывороченные сохой комья земли, де- 
лал работникам выговоры и проч.; ей хотелось и самой что- 
нибудь узнать, чему-нибудь научиться. На вопросы ее управ- 
ляющий отвечал как мог, но при этом лицо его выражало та- 
кое недоумение, как будто он хотел сказать: ты-то каким об- 
разом сюда попала? 

Зато в парке было весело; березы покрылись молодыми 
бледно-зелеными листьями и семенными сережками; почки 
липы надувались и трескались; около клумб возился садовник 
с рабочими; взрыхляли землю, сажали цветы. Некоторые 
птицы уж вывели птенчиков; гнезда самых мелких пернатых, 
по большей части, были свиты в дуплах дерев, и иногда так 
низко, что Ольга могла заглядывать в них. По вечерам весь 
воздух был напоен душистым паром распустившейся березо- 
вой листвы. 

В июне к Ладогиным явился с визитом сосед, Николай Ми- 
хайлыч Семигоров, молодой человек лет тридцати. Старик Ла- 
догин в былое время был очень близок с покойным отцом Се- 
мигорова и принял сына очень радушно. Молодой человек по- 
стоянно жил в Петербурге, занимал довольно видное место в 
служебной иерархии и только изредка и на короткое время 
навещал деревню, отстоявшую в четырех верстах от усадьбы 
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Ладогина. Средства он имел хорошие, не торопился связы- 
вать себя узами, был настолько сведущ и образован, чтобы 
вести солидную беседу на все вкусы, и в обществе на него 
смотрели как на приличного и приятного человека. В семейст- 
ве Ладогиных он вел себя очень предупредительно. С первого 
же раза повел с Ольгой оживленный разговор, сообщил не- 
сколько пикантных подробностей из петербургской жизни, 
коснулся «вопросов», и, разумеется, по преимуществу тех, 
которым была посвящена деятельность тетки — Надежды Фе- 
доровны. Но при этом объявил, что настоящее время для во- 
просов очень трудное и что Надежда Федоровна хотя не опус- 
кает рук, но очень страдает. 

— Всего больше угнетает то,— сказал он,— что надо дей- 
ствовать как будто исподтишка. Казаться веселым, когда чув- 
ствуешь в сердце горечь, заискивать у таких личностей, с ко- 
торыми не хотелось бы даже встречаться, доказывать то, что 
само по себе ясно как день, следить, как бы не оборвалась 
внезапно тонкая нитка, на которой чуть держится дело пре- 
успеяния, отстаивать каждый отдельный случай, пугаться и 
затем просить, просить и просить... согласитесь, что это не- 
легко! 

И когда Ольга отвечала на его слова соболезнованиями — 
ничего другого и в запасе у нее не было,— то он, поощренный 
ее вниманием, продолжал: 

— Вообще мы, люди добрых намерений, должны держать 
себя осторожно, чтобы не погубить дела преуспеяния и сво- 
боды. Мы обязаны помнить, что каждый переполох прежде 
всего и больше всего отражается на нас. Поэтому самое луч- 
шее — не дразнить и стараться показывать, что наши мысли 
совпадают с мыслями влиятельных лиц. Разумеется, не затем, 
чтобы подчиняться этим лицам, а, напротив, чтобы они, неза- 
метно для самих себя, подчинились нашим воззрениям. Вли- 
ятельное лицо всегда не прочь полиберальничать,— к сча- 
стию, это вошло уже в привычку — лишь бы либеральная 
мысль являлась не в чересчур резкой форме и смягчалась 
внешними признаками уступок и соглашений. Ежели этот ма- 
невр удастся, то дело преуспеяния спасено. И что всего важ- 
нее: влиятельное лицо будет убеждено, что инициатива этого 
спасения идет всецело от него. А при таком убеждении и бу- 
дущее его содействие может считаться обеспеченным. 

— Да, но ведь это игра опасная, — заметила Ольга. 

— Коли хотите, она не столько опасна, сколько не вполне 
нравственна и в высшей мере надоедлива. Совестно лукавить 
и невыносимо скучно выслушивать пустяки, серьезно изрекае- 
мые в качестве истин. Требователен нынешний влиятельный 
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человек и даже назойлив. Ни одной уступки вы от него не 
дождетесь иначе, как ценою целого потока пустопорожних 
речей. Но что же делать? 

— Мне кажется, я бы побоялась. Ведь, слушая постоянно 
одни и те же, как вы их называете, пустопорожние речи, мож- 
но и самому незаметно подчиниться им. Вот я, например, 
приезжая сюда, тоже мечтала о какой-то деятельности, чем-то 
вроде светлого луча себя представляла, а в конце концов под- 
чинилась-таки. Я скажу одно слово, а мне — двадцать в от- 
вет. Слова не особенно резонные, но их много, и притом они 
часто повторяются, все одни и те же. Ну, и подчинилась, или, 
говоря другими словами, махнула рукой и живу сама по себе. 

— И дурно сделали. Вам и подчиняться не нужно, а сле- 
дует только приказать. 

— Да, прикажите! как вы прикажете, когда вам говорят: 
«теперь недосужно», или: «вот ужо, как уберемся!» и в заклю- 
чение: «ах, я и забыла!»? Ведь и «недосужно», и «ужо», и «за- 
была» — все это в порядке вещей, все возможно. 

— Пожалуй, что и так. В нашем деле, конечно, есть своего 
рода опасности, но нельзя же не рисковать. Если из десяти 
опасностей преодолеть половину,— а на это все-таки можно 
рассчитывать, — то и тут уж есть выигрыш. 

Словом сказать, Ольга провела время приятно и, во всяком 
случае, сознавала, что в этой беспробудной тиши в первый 
раз раздалось живое человеческое слово. С своей стороны, и 
он дал понять, что знакомство с Ольгой Васильевной пред- 
ставляет для него неожиданный и приятный ресурс, и в за- 
ключение даже обещал «надоедать». 

— Я буду ездить к вам часто,— говорил он, прощаясь, — 
ежели надоем, то скажите прямо. Но надеюсь, что до этого 
не дойдет. 

— То есть вы поступите со мной, как с тем влиятельным 
лицом, о котором упоминали: будете подчинять меня себе, 
приводить на путь истинный! — пошутила Ольга. 

— Пожалуй,— ответил он весело,— только на этот раз 
вполне добровольно и сознательно. А может быть, и вы под- 
чините меня себе. 

Семигоров уехал, и Ольга почувствовала с первого же 
шага, что ей скучно без него. Теория его казалась ей несколь- 
ко странною, но ведь она так мало жила между людьми, так 
мало знает, что, может быть, ошибается она, а не он. Во вся- 
ком случае, разговор его заинтересовал ‘ее, пробудил в ней 
охоту к серьезному мышлению. На этот раз, однако ж, мысли 
ее находились в каком-то хаосе, в котором мешалось и поло- 
жительное и отрицательное, сменяя одно другое без всякой 
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винословности. В этом хаосе она путалась до самой минуты, 
когда, уж довольно поздно, ее позвали к отцу. 

Отец собирался спать. Он перекрестил дочь, посмотрел ей 
пристально в глаза, точно у него опять мелькнуло в голове: 
бедная! Но на этот раз воздержался и сказал только: 

— Ну, Христос с тобой! 

Семигоров сдержал слово и посещал Ладогиных ежели не 
каждый день, то очень часто. Молодые люди сблизились. Ни- 
колай Михайлыч разъяснил Ольге значение реформ послед- 
него времени, подробно рассказал историю и современное по- 
ложение высшего женского образования и мало-помалу дей- 
ствительно подчинил ее себе. По временам они вступали на 
почву высших общечеловеческих интересов, спорили о раз- 
личных утопиях, которые излагал Семигоров, и, к удивлению, 
Ольга на этой почве опозналась гораздо быстрее и даже по- 
чувствовала себя тверже своего учителя. Во всяком случае, 
она почувствовала, что в существо ее хлынула жизнь. 

Она слушала, волновалась, мыслила, мечтала... Но в эти 
одинокие мечтания неизменно проникал образ Семигорова, 
как светлый луч, который пробудил ее от сна, осветил ее душу 
неведомыми радостями. Наконец сердце не выдержало — и 
увлеклось. 

Она даже забыла о своей непривлекательной внешности и 
безотчетно, бездумно пошла навстречу охватившему ее чув- 
ству. 

Заметил ли Семигоров зарождавшуюся страсть — она не 
отдавала себе в этом отчета. Во всяком случае, он относился 
к ней сочувственно и дружески тепло. Он крепко сжимал ее 
руки при свидании и расставании и по временам даже с неж- 
ным участием глядел ‘ей в глаза. Отчего было не предполо- 
жить, что и в его сердце запала искра того самого чувства, ко- 
торое переполняло ее? 

Однажды, — это было перед самым отъездом Семигорова 
в Петербург,— они сидели в парке и особенно дружески раз- 
говорились. Речь шла о положении женщины в русском обще- 
стве. Сначала она приводила примеры из крестьянской жизни, 
но наконец не выдержала и указала на свою собственную судь- 
бу. С горечью, почти с испугом жаловалась она на одиночество, 
вынужденную праздность, на неудавшуюся, погибшую жизнь. 
Каким образом эта жизнь так сложилась, что кругом ничего, 
кроме мрака, нет? неужели у судьбы есть жребии, которые она 
раздает по произволу, с завязанными глазами? И для чего эти 
жребии? Для чего одних одарять, других отметать? для чего 
нужна, каким целям может удовлетворять эта бессмысленная 
игра? Хоть бы в будущем был просвет — можно было терпеть 
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и ждать. А в ее жизни царствует полная бессрочность. Она 
так же томится, как и прикованный к креслу больной отец, 
который, вставая утром, ждет, скоро ли придет ночь, а ложась 
спать, ворочается на постели и ждет, скоро ли наступит утро. 
Так ведь у него уж и сил для жизни нет, он естественным про- 
цессам подчинился, тогда как она здорова, сильна, а ее пре- 
следует та же нравственная немочь, та же оброшенность. 

— Вот наш доктор говорит, — сказала она грустно, — что 
все мы около крох ходим. Нет, не все. У меня даже крох нет; 
я и крохе была бы рада. 

— Бедная вы! — вымолвил он, взяв ее за руку. 

— Да, бедная! — повторила она,— и отец много раз гово- 
рил мне: бедная! бедная! Но представьте себе, старуха нянька 
однажды услышала это и сказала: «Какая же вы бедная! 
вы — барышня!» 

— Бедная! бедная вы моя! 

Жалость ли, или другое, более теплое чувство овладело его 
сердцем, но с ним совершилось внезапное превращение. Он 
почувствовал потребность любить и ласкать это бедное, обро- 
шенное существо. Кровь не кипела в его жилах, глаза не ту- 
манились страстью, но он чувствовал себя как бы умиротво- 
ренным, достигшим заветной цели, и в этот миг совершенно 
искренно желал, чтобы этот сердечный мир, это душевное 
равновесие остались при нем навсегда. Инстинктивно он об- 
нял ее рукой за талию, инстинктивно привлек к себе и поце- 
ловал. 

Из глаз ее брызнули слезы. 

— Зачем ты плачешь? — шептал он, незаметно увле- 
каясь,— теперь уж ты не бедная! ты — моя! 

— Я любима? — спросила она, все еще сомневаясь. 

— Да, ты любима, ты — моя! — ответил он горячо. 

Целый час они провели в взаимных признаниях и в заду- 
шевной беседе о предстоящих радостях жизни. Сомнения ма- 
ло-помалу совсем оставили ее; но он, по мере того как разго- 
вор развивался, начинал чувствовать какую-то неловкость, в 
которой, однако ж, боялся признаться себе. Но все-таки он 
заметил эту неловкость и, чтобы оправдать себя, приписал ее 
недостатку страстности, которая лежала в самой природе его. 
Но зато он честен и, конечно, не изменит однажды вызван- 
ному чувству любви, хоть бы это чувство и неожиданно под- 
стерегло его. : 

Наконец он стал сбираться домой. 

— Завтра утром я приеду`и перетолкую с твоим отцом,— 
говорил он,— а вечером — в Петербург. Через месяц возвра- 
щусь сюда, и мы будем неразлучны. 
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Она держала его за руку и не пускала от себя. 

— Пойдем к отцу... теперь! — сказала она, — мне хочется 
показать тебя ему! 

— Ну, он и без того знает... 

— Нет, он не знает... тебя, такого, как ты ‚теперь... не 
знает! Пойдем. 

— Твой отец — человек старозаветный,— уклонился он,— 
а старозаветные люди и обычаев старозаветных держатся. 
Нет, оставим до завтра. Приеду, сделаю формальное предло- 
жение, а вечером — в Петербург. 

Она должна была согласиться, и он уехал. Долго глядела 
она вслед пролетке, которая увозила его, и всякий раз, как 
он оборачивался, махала ему платком. Наконец облако пыли 
скрыло и экипаж и седока. Тогда она пошла к отцу, встала 
на колени у его ног и заплакала. 

— Я счастлива, папа! — слышалось сквозь рыданья, тес- 
нившие ей грудь. 

Отец взглянул на нее и понял. «Бедная!» — шевельнулось 
у него в голове, но он подавил жестокое слово и сказал: 

— Ну, Христос с тобой! желаю... 

Вечером ей стало невыносимо скучно в ожидании завтраш- 
него дня. Она одиноко сидела в той самой аллее, где произо- 
шло признание, и вдруг ей пришло на мысль пойти к Семи- 
горову. Она дошла до самой его усадьбы, но войти не реши- 
лась, а только заглянула в окно. Он некоторое время ходил 
в волнении по комнате, но потом сел к письменному столу ни 
начал писать. Ей сделалось совестно своей нескромности, и 
она убежала. 

На другой день утром, только что она встала, ей подали 
ПИСЬМО. 

«Простите меня, милая Ольга Васильевна, — писал Семи- 
горов,— я не соразмерил силы охватившего меня чувства с 
теми последствиями, которые оно должно повлечь за собою. 
Обдумав происшедшее вчера, я пришел к убеждению, что у 
меня чересчур холодная и черствая натура для тихих радо- 
стей семейной жизни. В ту минуту, когда вы получите это 
письмо, я уже буду на дороге в Петербург. Простите меня. 
Надеюсь, что вы и сами не пожалеете обо мне. Не правда ли? 
Скажите: да, не пожалею. Это меня облегчит». 

Она не проронила ни слова жалобы, но побелела как по- 
лотно. Затем положила письмо в конверт и спрятала его 
в шкатулку, где лежали вещи, почему-либо напоминавшие 
ей сравнительно хорошие минуты жизни. В числе этих ми- 
нут та, о которой говорилось в этом письме, все-таки была 
лучшая. 


180 


Отец, по-видимому, уже знал, что от Семигорова пришло 
письмо, и когда она пришла к нему, то он угадал содержание 
письма и сердито, почти брезгливо крикнул: «Забудь!» 





Но она не забыла. Каждый день по нескольку раз она от- 
крывала заветную шкатулку, перечитывала деревянное пись- 
мо, комментировала каждое слово, усиливаясь что-нибудь вы- 
жать. Может быть, он чем-нибудь связан? может быть, эта 
связь вдруг порвется, и он вернется к ней? ведь он ее лю- 
бит... иначе зачем же было говорить? Словом сказать, она 
только этим письмом и жила. 

Жизнь становилась все унылее и унылее. Наступила осень, 
вечера потемнели, полилнсь дожди, парк с каждым днем все 
более и более обнажался; потом пошел снег, настала зима. 
Прошлый год обещал повториться в мельчайших подробно- 
стях, за исключением той единственной светлой минуты, ко- 
торая напоила ее сердце радостью... 

В полной и на этот раз уже добровольно принятой бездея- 
тельности она бродила по комнатам, не находя для себя удов- 
летворения даже в чтении. В ушах ее раздавались слова: «Нет, 
вы не бедная, вы — моя!» Она чувствовала прикосновение его 
руки к ее талии; поцелуй его горел на ее губах. И вдруг все 
пропало... куда? почему? 

Отец несколько раз предлагал ей ехать в Петербург к 
тетке, но она настаивала в своем упорстве. Теперь уж не пред- 
ставление о долге приковывало ее к деревне, а какая-то тупая 
боязнь. Она боялась встретить его, боялась за себя, за свое 
чувство. Наверное, ее ожидает какое-нибудь жестокое разоча- 
рование, какая-нибудь новая жестокая игра. Она еще не хо- 
тела прямо признать деревянным письмо своего минутного 
жениха, но внутренний голос уже говорил ей об этом. 

Так прошло целых томительных шесть лет. Наконец ста- 
рик Ладогин умер, и Ольга почувствовала себя уже совсем 
одинокою. 

Через месяц приехал брат и привез с собой «особу». 

— Это моя приятельница, Нина Аветовна Шамаидзе,— ре- 
комендовал он ее сестре, — прошу жаловать. 

На другой день он спросил сестру, как она намерена рас- 
полагать собой. 

— Я поеду сначала в город, — ответила она,— а потом, 
когда кончатся‘ дела, уеду к тете Наде в Петербург. У нас уже 
условлено. 

— А где же вы изволите остановиться в городе? 

— У мирового судьи Зуброва. Он просил меня. Покойный 
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отец оставил завещание и назначил Зуброва душеприказчи- 
ком, 

— Вот как! и завещание есть! А по-моему, вашему сосло- 
вию достаточно бы пользоваться тем, что вам по закону пре- 
доставлено. В недвижимом имении — четырнадцатая, в дви- 
жимом — осьмая часть. Ну, да ведь шесть лет около старичка 
сидели — может быть, что-нибудь и высидели. 

Рано утром, на следующий же день, Ольги уже не было в 
отцовской усадьбе. Завещание было вскрыто, и в нем оказа- 
лось, что капитал покойного Ладогина был разделен поровну; 
а о недвижимом имении не упоминалось, так как оно было 
родовое. Ольга в самое короткое время покончила с наслед- 
ством: приняла свою долю завещанного капитала, а от четыр- 
надцатой части в недвижимом имении отказалась. В распоря- 
жении ее оказалось около четырех тысяч годового дохода. 

Приехала она к тетке в конце ноября, в самый разгар се- 
зона. Надежда Федоровна хотя была значительно моложе 
брата, но все-таки ей шло уж за пятьдесят. Это была отлич- 
ная девушка, бодро несшая и бремя лет, и свое одиночество. 
Она наняла довольно просторную квартиру в четвертом эта- 
же, так что у нее и у Ольги было по две комнаты и общая сто- 
ловая. Ольга сразу почувствовала себя удобно. Не было бес- 
полезной громады комнат, которая давила ее в деревне; не 
слышно было таинственных шепотов, которые в деревенском 
доме ползли из всех щелей. С непривычки ей показалось да- 
же тесновато, но она рада была этому. 

Надежда Федоровна тормошилась с утра до вечера. Она 
была членом множества комитетов, комиссий, субкомиссий и 
проч., не пропускала ни одного заседания, ездила к влиятель- 
ным лицам, ходатайствовала, хлопотала. Усталая, возвраща- 
лась домой к обеду, а вечером опять исчезала. Иногда и у нее, 
в качестве председательницы какой-нибудь субкомиссии, со- 
бирались «хорошие люди», толковали, решали вопросы, но, 
надо сказать правду, большинство этих решений формулиро- 
валось словами: нельзя ли как-нибудь найти путь к такому-то 
лицу? например, к тому-то, через того-то? нельзя Ли восполь- 
зоваться приездом такого-то и при посредстве такого-то пред- 
ложить ему принять в «нашем» деле участие? 

— Он богат, ему ничего не значит выбросить пять, десять 
тысяч. 

Словом сказать, Ольга поняла, что в России благие начи- 
нания, во-первых, живут под страхом и, во-вторых, еле дышат, 
благодаря благонамеренному вымогательству, без которого 
никто бы и не подумал явиться в качестве жертвователя. Са- 
ма Надежда Федоровна откровенно созналась в этом. 
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— Ты не поверишь, как нам горько и тяжело, — сказала 
она. 

— Да, я слышала, что вы постоянно боитесь. 

— Ты это от Семигорова шесть лет тому назад слышала. 
Что тогдашние страхи в сравнении с нынешними! нет, ты те- 
перь посмотри! Кстати: Семигоров наведывается о тебе с боль- 
шим интересом. Часто он бывал у вас? 

— Да, бывал. 

— Он умный. Но предупреждаю тебя: он не из «наших». 
Он карьерист, и сердце у него дряблое. 

— Вы часто его видите? 

— Не особенно. Обращаюсь к нему при случае, как и во- 
обще ко всем, кто может помочь. Ах, мой друг, так нам тя- 
жело, так тяжело! Ты представь себе только это одно: захо- 
тят нас простить — мы живы; не захотят — погибли. Одна эта 
мысль... ах! 

Ольга, не без смущения, выслушала аттестацию Семиго- 
рова, но когда осталась одна, то опять перечитала заветное 
письмо и опять напрягла все усилия, чтобы хоть что-нибудь из 
него выжать. Искру чувства, надежду... что-нибудь! 

«Какое оно, однако ж, деревянное!» — в первый раз мельк- 
нуло в ее голове. 

Ольга скоро сделалась своею в том тесном кружке, в ко- 
тором вращалась Надежда Федоровна. Настоящей деятель- 
ности она покамест не имела, но прислушивалась к советам 
опытных руководительниц и помогала, стараясь, чтобы влия- 
тельные лица, по крайней мере, привыкли видеть ее. Она уже 
считала себя обреченною и не видела перед собой иного бу- 
дущего, кроме того, которое осуществляла собой Надежда 
Федоровна. 

Однажды, сидя в своей комнате, она услышала знакомый 
голос. Это был голос Семигорова, который приехал навестить 
тетку. Ольга встала и твердым шагом пошла туда, где шел 
разговор. Очевидно, она решила испытать себя и — «кон- 
ЧИТЬ». 

Семигоров значительно постарел за семь лет. Он потол- 
стел и обрюзг; лицо было по-прежнему бледное, но неприятно 
одутловатое и совсем деревянное. Говорил он, впрочем, так 
же плавно и резонно, как и тогда, когда она в первый раз 
увидела его. 

Очевидно, внутри его существовало два течения: одно — 
старое, с либеральной закваской, другое — новейшее, которое 
шло навстречу карьере. Первое побуждало его не забывать 
старых друзей; второе подсказывало, что хотя не забывать 
и похвально, но сношения следует поддерживать с осторож- 
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ностью. Он, разумеется, прибавлял при этом, что осторож- 
ность необходима не столько ради карьеры, сколько для того, 
чтобы... «не погубить дела». 

— Ольга Васильевна! вы! — воскликнул он, протягивая 
обе руки — а я хотел, переговоривши с Надеждой Федоров- 
ной, и вас, в вашем гнездышке, навестить. 

— Все равно, здесь поговорим,— отвечала она сдержанно. 

— Так неужто ж нельзя? — перебила их приветствие На- 
дежда Федоровна. 

— И нельзя и поздно — дело решенное. Не такое нынче 
время, чтобы глупости говорить. 

— Что же «она» такого сказала? 

— По ее мнению — ничего; по мнению других — много, 
слишком много. Я говорил и повторяю: главное в нашем де- 
ле — осторожность. 

Далее он начал развивать, почему необходима осторож- 
ность. И сама по себе она полезна; в частности же, по отно- 
шению к веяниям времени, — составляла соп@!0 зше диа 
поп !. Нельзя-с. Он, конечно, понимает, что молодые увлечения 
должны быть принимаемы в соображение, но, с другой сторо- 
ны, нельзя упускать из вида, что они приносят положитель- 
ный вред. От копеечной свечки Москва загорелась — так и 
тут. Одно неосторожное слово может воспламенить сотни сер- 
дец, воспламенить бесплодно и несвоевременно. Допустим, 
что абсолютно это слово не заключает в себе вреда, но с точ- 
ки зрения несвоевременности — вопрос представляется совсем 
в другом виде. 

— Нельзя-с,— сказал он решительно, — я и просил, и даже 
надоедал, и получил в ответ: «Оставьте, мой друг!» Согла- 
ситесь сами... 

— Нельзя ли? — приставала Надежда Федоровна. 

Ольге вдруг сделалось как-то безнадежно скучно. Даже го- 
лова у нее заболела от этого переливания из пустого в порож- 
нее. Те самые речи, которые семь лет тому назад увлекли ее, 
теперь показались ей плоскими, почти бессовестными. 

— Я ухожу, тетя! — сказала она. 

— А меня так и не примете у себя? — спросил Семигоров. 

— Мне нужно идти. В другой раз. Вспомните — зайдете. 

Она разом решила, что все «кончено». Зашла в свою ком- 
нату, разорвала заветное письмо на клочки и бросила в то- 
пившуюся печку; даже не взглянула, как оно запылало. 

Прошел год, и ее деятельность была замечена; ей предло- 
жили председательское кресло в «Обществе азбуки-копейки». 


1 обязательное условие. 
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Хлопот было по горло, но и страха немало. Пробовала было 
она не.страшиться, но скоро поняла, что это невозможно. Об- 
щество издало отличнейшую азбуку с иллюстрациями, но в 
ней на букву Д нарисована была картинка, изображающая 
прядущую девушку, а под картинкой было подписано: Див- 
чина. «Критика» заметила это и обвинила азбуку в украино- 
фильстве. На букву П был нарисован человек в кунтуше, а 
подпись гласила: Пан. И это заметила «критика» и обвинила 
азбуку в полонофильстве. В отделе кратких исторических и 
географических сведений тоже замечены были промахи и про- 
пуски, и все такие, которые свидетельствовали о недоста- 
точной теплоте чувств. Ольга Васильевна бегала, оправдыва- 
лась и ходатайствовала, не щадя живота. 

— Ведь ваша же пресловутая литература вас с головой 
выдает! — говорили ей. 

Ах, эта литература! 

Благодаря беготне дело сошло с рук благополучно; но за- 
тем предстояли еще и еще дела. Первое издание азбуки разо- 
шлось быстро, надо было готовиться к другому — уже без про- 
махов. «Дивчину» заменили старухой и подписали: Домна; 
«Пана» заменили мужичком с топором за поясом и подписа- 
ли: Потап-плотник. Но как попасть в мысль и намерения 
«критики»? Пожалуй, будут сравнивать второе издание с пер- 
вым и скажут: а! догадались! думаете, что надели маску, так 
вас под ней и не узнают! 

— Дело в том, — объяснил ей Семигоров,— что общество 
ваше хотя и дозволенное и цели его вполне одобрительны, но 
пальца ему в рот все-таки не клади. 

— Но почему же? 

— А потому, что потому. Существуют такие тонкие призна- 
ки. Состав общества, его чересчур кипучая деятельность — 
все это прямо бросается в глаза. Ну, с чего вы, например, 
Ольга Васильевна Ладогина, вполне обеспеченная девица, так 
кипятитесь по поводу какой-то жалкой азбуки? 

— Как с чего? — во-первых, я русская и вижу в распро- 
странении грамотности одно из условий благосостояния род- 
ной страны; а во-вторых, это дело доставляет мне удоволь- 
ствие; я взялась за него, мне его доверили, и я не могу не 
хлопотать о нем. 

— Э, барышня! и без нас с вами все устроится! 

— Так вы бы так прямо и говорили. А то прихбдите, уве- 
ряете в своем сочувствии... 

— Я-то сочувствую, да вот... Нельзя «прать против рож- 
на», Ольга Васильевна! 

Но она продолжала «прать», быть может, потому, что не 
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понимала, в чем собственно заключается рожон, а Семигоров 
не мог или не хотел объяснить ей сокровенный смысл этого 
выражения. 

Прошел еще год. Надежда Федоровна хлопотала об откры- 
тии «Общества для вспоможения чающим движения воды». 
Старания ее увенчались успехом, но — увы! она изнемогла под 
бременем ходатайств и суеты. Пришла старость, нужен был 
покой, а она не хотела и слышать о нем. В самом разгаре дея- 
тельности, когда в голове ее созревали все новые и новые пла- 
ны (Семигоров потихоньку называл их «подвохами»), она 
умерла, завещавши на смертном одре племяннице свое 
«дело». 

Ольга Васильевна осталась совсем одинокою. 





Теперь ей уж за тридцать. Она пошла по следам тетки и 
всецело отдала себя, свой труд и материальные средства тому 
скромному делу, которое она вполне искренно называла оздо- 
ровляющим. Она состоит деятельным членом всех обществ, 
где речь идет о помощи, а в некоторых из них председатель- 
ствует. Устраивает базары, лотереи, танцевальные вечера. Все 
это требует больших хлопот и преодоления препятствий, но 
она не унывает. Напротив, привычка в значительной мере 
умалила ее страхи, а деятельная жизнь способствовала укреп- 
лению ее сил и здоровья. Дома ее можно застать очень ред- 
ко,— все больше в комитетах, комиссиях, субкомиссиях и, 
разумеется, в канцеляриях. Даже горничная ее совершенно 
отчетливо произносит названия этих учреждений и на вопрос 
посетителей отвечает бойко и безошибочно. 

По временам она вспоминает слова доктора, который лечил 
ее отца, о «крохах», и говорит: 

— Вот иу меня свои «крохи» нашлись. И не одна, даже 
не несколько, а целая куча! 


3. СЕЛЬСКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 


Анна Петровна Губина была сельской учительницей. Со- 
ставляла ли эта профессия ее призвание, или просто так слу- 
чилось, что деваться было больше некуда, — она и сама не 
могла бы дать ясно формулированного ответа на этот вопрос. 
Получила диплом учительницы, потом открылось место на 
пятнадцать рублей в месяц жалованья, и она приняла его. 
Осенью, к началу учебного семестра, она приехала в село; ей 
указали, где помещается школа, и она осталась. К счастию, 
при школе было помещение для учительницы: комната и при 
ней крохотная кухня; а то бывает и так, что учительница каж- 
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дую неделю переходит из одной избы в другую, так что квар- 
тира насадительницы знаний представляет для обывателей 
своеобразную натуральную повинность. 

Школа помещалась в просторном флигеле, который при 
крепостном праве занимал управляющий имением и который 
бывший помещик пожертвовал миру под училище. Места для 
учащихся было достаточно, но здание было старое, и крестья- 
не в продолжение многих лет не ремонтировали его. Печи 
дымили, потолки протекали, из всех щелей дуло. 

Учение было самое первоначальное. Читать, писать, по- 
верхностные сведения из грамматики, первые четыре правила 
арифметики, краткая священная история — вот и все. Стара- 
лись, чтобы в год, много в два, ребенок познал всю премуд- 
рость. За строгим соблюдением программы, в особенности в 
смысле ее нерасширения, наблюдал местный священник; по- 
печителем школы состоял сельский староста, а высший над- 
зор был предоставлен помещику, который постоянно жил за 
границей, но изредка наведывался и в усадьбу. В школу хо- 
дили исключительно мальчики. 

Дело у Анны Петровны налаживалось не споро. Учитель- 
ницу не ждали так скоро, и помещение школы было в беспо- 
рядке. Прежде нежели собрались ученики, в школу приходили 
родители и с любопытством рассматривали новую учитель- 
ницу. 

— Вы робят наускоре обучайте; нам ведь только бы читать 
да писать умели. Да цифири малость. Без чего нельзя, так 
нельзя, а лишнего для нас не требуется. Нам дети дома нуж- 
ны. А ежели который стараться не станет, можно такого и по- 
пугать. Вон он в углу — веник — стоит. Сделайте милость, по- 
старайтесь. 

Исподволь устроилась она, однако ж, и в школе, и у себя в 
каморке. Вместо мебели ей поставили простой, некрашеный 
стол и три табуретки; в углу стояла кровать, перешедшая, 
вместе с домом, от управляющего; в стену вбито было не- 
сколько гвоздей, на которые она могла вешать свой гардероб. 
При школе находился сторож, который топил печи и выметал 
с вечера классную комнату. Насчет продовольствия она спра- 
вилась, как жила ее предшественница, и получила ответ, что 
последняя ходила обедать к священнику за небольшую плату, 
а дома только чай держала. Священник и ее охотно согласил- 
ся взять на хлеба. 

— Я не из корысти, — сказал он,— а жалеючи вас: кто же 
вам будет готовить? Здесь вы не только горячей пищи, и 
хлеба с трудом найдете. Мы за обед с вас пять рублей в ме- 
сяц положим. Лишнего не подадим, а сыты будете. Станете 
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ходить каждый день к нам и обзнакомитесь; и вам и нам ве- 
селее будет. Ежели какие сомнения встретите, то за обедом 
общим советом и разрешим. Вкупе да влюбе — вот как по-мо- 
ему. Ежели вы с любовью придете, то я, как пастырь, и тем 
паче. Но не скрою от вас: труд вам предстоит не легкий и не 
всегда беспрепятственный. Народ здесь строптивый, непривет- 
ливый, притязательный. Каждый будет к вам требования 
предъявлять, а иной раз и такие, от которых жутко придется. 
Людмила Михайловна, предшественница ваша, повздорила с 
Васильем Дроздом, так насилу отсюда выбралась. 

— Кто это Дрозд? 

— А здешний воротила, портерную держит, лавочку, весь 
мир у него под пятой, и начальство привержено. Сын у него 
в школе, так он подарок Людмиле Михайловне вздумал под- 
нести, а она уперлась. Он, конечно, обиделся, доносы стал пи- 
сать — ну, и пришлось бежать. Земство так и не оставило ее 
у себя; живет она теперь в городе в помощницах у одной по- 
мещицы, которая вроде пансиона содержит. 

— Однако строго-таки у вас. 

— И даже очень. Главное, в церковь прилежно ходите. 
Я и как пастырь вас увещеваю, и как человек предостерегаю. 
Как пастырь говорю: только церковь может утешить нас в 
жизненных треволнениях; как человек предваряю, что нет лег- 
че и опаснее обвинения, как обвинение в недостатке религиоз- 
ности. А впрочем, загадывать вперед бесполезно. Приехали — 
стало быть, дело кончено. Бог да благословит вас. 

Священник был старозаветный, добрый; попадья у него 
была тоже добрая. Дети находились в разброде, так что ста- 
рики жили совсем одни. Оба были люди деятельные, с утра 
до вечера хлопотали и довольствовались одной работницей. 
Батюшка и до сих пор полеводство держал, но больше уже по 
привычке, без выгоды. К Анне Петровне они отнеслись со- 
чувственно; она напоминала им о детях. Для нее это было 
хорошее предзнаменование; несмотря на предостережение ба- 
тюшки, относительно трудности предстоящего ей пути, она 
все-таки надеялась найти в его доме приют и защиту. 

Она рассчитала, что если будет тратить пять рублей на 
обед да пять рублей на чай и баранки, то у нее все-таки оста- 
нется из жалованья пять рублей. Этого было, по ее скромным 
требованиям, достаточно. Квартира была готовая, и она уст- 
роилась в ней, как могла, хотя каждый день выгонял ее часа 
на два из дома угар. Одежды она привезла с собой довольно, 
так что и по этой статье расходов не предстояло. Скуки она 
не боялась. Днем будет заниматься с учениками, вечером — 
готовиться к будущему дню или проводить время в семье 
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священника, который получал от соседнего управляющего 
газеты и охотно делился с нею. Ничего, как-нибудь про- 
живет. 

Ученье началось. Набралось до сорока мальчиков, которые 
наполнили школу шумом и гамом. Некоторые были уж на воз- 
расте и довольно нахально смотрели в глаза учительнице. Во- 
обще ее испытывали, прерывали во время объяснений, кри- 
чали, подражали зверям. Она старалась делать вид, что не об- 
ращает внимания, но это ей стоило немалых усилий. Под ко- 
нец у нее до того разболелась голова, что она едва дождалась 
конца двух часов, в продолжение которых шло ученье. 

— Ая, признаться, посетовала на вас, — сказала она свя- 
щеннику за обедом,— что бы вам стоило на первый раз прид- 
ти поддержать меня! 

— Я именно для того и не пришел,— ответил батюшка, — 
чтоб вы с первого же раза узнали настоящую суть дела. Если 
б сегодня вы не узнали ее, все равно пришлось бы узнавать 
завтра. 

На другой день пришел попечитель-староста и осведомил- 
ся, тихо ли сидят ученики. Она ответила, что сносно и что в 
будущем дело, конечно, наладится. 

— То-то, вы их не жалейте; для того и веник в углу припа- 
сен. Выньте розгу и отстегайте! — посоветовал попечитель. 

Не прошло, однако ж, и двух недель, как ей пришлось 
встретиться с «строптивейшим из строптивых», с тем самым 
Васильем Дроздом, который вытеснил ее предместницу. 
Дрозд бесцеремонно вошел в ее комнату, принес кулек, поло- 
жил на стол и сказал: 

— У вас наш мальчонко учится, так вот вам. Тут чаю пол- 
фунта, сахару, ветчины и гостинцу, кушайте на здоровье. 
А сверх того, и деньгами два рубля. 

Он достал из-за пазухи кошель, вынул две рублевки и по- 
ложил рядом с кульком. 

— Зачем же это? ведь это не дозволено! — вспыхнула она. 

— А вы займитесь с мальцом-то, не задерживайте его. 

— Яи без того займусь. Не надо, не надо! Уйдите, прошу 
вас! 

Дрозд обиделся; даже губы у него побелели. 

— Стало быть, вы и доброхотством нашим гнушаетесь? — 
спросил он, осматривая ее с ног до головы негодующим взо- 
ром. 

— Не надо! — крикнула она и вдруг спохватилась. Вспо- 
мнилась ей Людмила Михайловна; вспомнилось и то, что еще 
в Петербурге ей говорили, что всего пуще надо бояться ссор 
с влиятельными лицами; что вот такая-то поссорилась с ста- 
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ростой, и была вытеснена; такая-то не угодила члену земсксй 
управы, и тоже теперь без места. 

— Послушайте, — сказала она, присмирев,— я и без того 
с вашим сыном займусь... даю вам слово! Ежели хотите, пус- 
кай он ко мне по вечерам ходит; я буду с ним повторять. 

— А приношения нашего не желаете? 

— Знаете, вы лучше вот что: печи у нас в школе дымят, 
потолки протекают, так вы бы помогли. 

— Это мир должен. Расход тоже не маленький. Печку-то 
перебрать что стоит? Нет, уж что тут. Счастливо оставаться. 

Он надел тут же, в комнате, шапку, собрал со стола при- 
ношение и вышел. Она несколько секунд колебалась, но потом 
не выдержала и догнала его на улице: 

— Пожалуйста, не сердитесь. Нам ведь не велено. Присы- 
лайте вашего мальчика по вечерам — я займусь им особенно! 

Дрозд взглянул на нее с усмешкой. 

— Стало быть, про Людмилу Михайловну вспомнили? — 
сказал он нагло.— Ну, ладно, буду своего мальца присылать 
по вечерам, ежели свободно. Спесивы вы не к лицу. Впрочем, 
денег теперича я и сам не дам, а это — вот вам! 

Он скорыми шагами удалился, а Анна Петровна осталась 
на улице с кульком в руках. 

Рассказала она об этом батюшке, который посоветовал 
«оставить». 

— Возьмите, — сказал он историю себе наживете. 
С сильным не борись! и пословица так говорит. Еще скажут, 
что кобенитесь, а он и невесть чего наплетет. Кушайте на 
здоровье! Не нами это заведено, не нами и кончится. Уви- 
дите, что ежели вы последуете моему совету, то и прочие ми- 
ряне дружелюбнее к вам будут. 

Действительно, к ней начали относиться ласковее. После 
Дрозда пришел староста, потом еще два-три мужичка из за- 
житочных — все с кульками. 

По вечерам открылись занятия, собиралось до пяти-шести 
учеников. Ценою непрошеных кульков, напоминавших о под- 
купе, Анна Петровна совсем лишилась свободного времени. 
Ни почитать, ни готовиться к занятиям следующего дня — 
некогда. К довершению ученики оказались тупы, требовали 
усиленного труда. Зато доносов на нее не было, и Дрозл, 
имевший частые сношения с городом, каждый месяц исправно 
привозил ей из управы жалованье. Сам староста, по оконча- 
нии церковной службы, поздравлял ее с праздником и хвалил. 

— Вон Людмила Михайловна редко в церкву ходила — 
говорил он,— а вы бога не забываете! 

В продолжение целой зимы она прожила в чаду беспре- 
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рывной сутолоки, не имея возможности придти в себя, дать 
себе отчет в своем положении. О будущем она, конечно, не ду- 
мала: ее будущее составляли те ежемесячные пятнадцать руб- 
лей, которые не давали ей погибнуть с голода. Но чтб такое 
с нею делается? Предвидела ли она, даже в самые скорбные 
минуты своего тусклого существования, что ей придется вла- 
чить жизнь, которую нельзя было сравнить ни с чем иным, 
кроме хронического остолбенения? 

Она была сирота, даже не знала, кто были ее родители. 
Младенцем ее подкинули, и сострадательная хозяйка квар- 
тиры, у дверей которой она очутилась в корзинке, сначала 
поместила ее в воспитательный дом, потом в приют и, нако- 
нен, в училище, где она и получила диплом на звание сель- 
ской учительницы. Затем сострадательная душа сочла свой 
долг выполненным и отпустила ее на все четыре стороны, 
снабдив несколькими платьями и давши на дорогу небольшую 
сумму денег. После этого Губина очутилась в селе. Надолго 
ли? — она даже не задавала себе этого вопроса. Она пони- 
мала только, что отныне предоставлена самой себе, своим 
силам, и что, в случае какой-нибудь невзгоды, она должна 
будет вынести ее на собственных плечах. Обратиться к кому- 
нибудь за поддержкой она не имела основания; товарки у нее 
были такие же горькие, как и она сама. Все они рассеялись по 
лицу земли, все находились в тех же материальных и нрав- 
ственных условиях, все бились из-за куска хлеба. Она была 
более нежели одинока. И одинокий человек может устроиться 
так, чтобы за него «заступились», может оградить себя от слу- 
чайностей, а до нее решительно никому дела не было. Даже 
никакому благотворительному учреждению она не была под- 
ведома, так что над всею ее судьбою исключительно господст- 
вовала случайность, да и та могла оказывать действие только 
в неблагоприятном для нее смысле. 

Она никогда не думала о том, красива она или нет. В дей- 
ствительности, она не могла назваться красивою, но молодость 
и свежесть восполняли то, чего не давали черты лица. Сам 
волостной писарь|заглядывался на нее; но так как он был 
женат, то открыто объявлять о своем пламени не решался и 
от времени до времени присылал стихи, в которых довольно 
недвусмысленно излагал свои вожделения. Дрозд тоже однаж- 
ды мимоходом намекнул: 

— Ах, барышня, барышня! озолотил бы я вас, кабы... 

Женщина еще едва просыпалась в ней. Она не понимала 
ни стихов, ни намеков, ни того, что за ними кроется злое 
женское горе. Ее поражали только глупость и бесцеремон- 
ность, но она сознавала себя настолько беззащитною, что 
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мысль о жалобе даже не приходила ей в голову. Все знали, 
что ее можно «раздавить», и, следовательно, если б она даже 
просила о защите — хоть бы члена училищного совета, из- 
редка навещавшего школу,— ей бы ответили: «С какими вы 
все глупостями лезете — какое нам дело!» Оставалось терпеть 
и крепко держаться за тот кусок, который послала ей судьба. 
Потому что, если б ее даже выслушали и перевели на дру- 
гое место, то и там повторилось бы то же самое, пожалуй, 
даже с прибавкою какой-нибудь злой сплетни, которая, в по- 
добных случаях непременно предшествует перемещению. 

Настоящее горе ждало ее не тут, а подстерегало издалека. 

В апреле, совсем неожиданно, приехал в свою усадьбу 
местный землевладелец, он же и главный попечитель школы, 
Андрей Степаныч Аигин. Прибыл он затем, чтобы продать 
леса и на вырученные деньги прожить лето за границей. Опе- 
рация предстояла несложная, но Аигин предположил пробыть 
в деревне до мая, с тем чтобы, кстати, учесть управителя, во- 
зобновить на всякий случай связи с местными властями и по- 
смотреть на школу. 

Это был молодой человек лет двадцати семи, легкомыслен- 
ный и беспечный. Учился он плохо, образование имел самое 
поверхностное, но за всем тем пользовался образовательным 
цензом, и так как принадлежал к числу крупных землевла- 
дельцев, то попечительство над школою, так сказать, по прин- 
ципу, досталось ему. Независимо от материальных пожертво- 
ваний, которые состоятельный человек мог делать в пользу 
школы, принцип в особенности настаивал на поддержке круп- 
ного землевладения и того значения, которое оно должно 
иметь в уезде. Нужды нет, что крупный землевладелец мог 
совершенно игнорировать свой уезд; достаточно было его 
имени, его ежегодных денежных взносов, чтобы напомнить о 
нем и о той роли, которая по праву ему принадлежала. У него 
есть на месте доверенное лицо, которое будет сообщать ему 
о местных делах и нуждах; наконец, нет-нет, да вдруг ему 
вздумается: «Не съездить ли заглянуть, что-то в нашем захо- 
лустье творится?» И съездит. 

Именно таким образом поступал Аигин. В продолжение 
шести лет попечительства (он начал независимую жизнь очень 
рано) Андрей Степаныч посетил усадьбу всего второй раз, и 
на самое короткое время. Принимали его, как подобает при- 
нимать влиятельное лицо, и очень лестно давали почувство- 
вать, что от него зависит принять деятельное участие во главе 
уездной сутолоки. Но покуда он еще уклонялся от чести, 
предоставляя себе принять решение в этом смысле, когда 
утехи молодости уступят место мечтам честолюбия. 
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Одного в нем нельзя было отрицать: он был красив, отлич- 
но одевался и умел быть любезным. Только чересчур развяз- 
ные манеры и привычка постоянно носить пенсне, поминутно 
сбрасывая его и опять надевая, несколько портили общее бла- 
гоприятное впечатление. 

Аигин на первых же порах по приезде посетил школу («это 
мое детище», — выражался он). Он явился в сопровождении 
члена училищного совета, священника и старосты. Похвалив 
порядки, он так пристально посмотрел на Анну Петровну, что 
та покраснела. Уходя, он сказал совсем бесцеремонно, что 
ему очень приятно, что в его школе такая хорошенькая учи- 
тельница. До сих пор он редко ездил в деревню, потому что 
все учительницы изображали собой какой-нибудь из смерт- 
ных грехов, а теперь будет ездить чаще. И в заключение при- 
бавил, что Анне Петровне настоящее место не в захолустье, 
а в столице, и что он похлопочет о ней. 

В тот же день у него был обед, на который были пригла- 
шены все прикосновенные к школе, а в том числе и Анна 
Петровна. 

После этого он зачастил в школу. Просиживал в продол- 
жение целых уроков и не спускал с учительницы глаз При 
прощании так крепко сжимал ее руку, что сердце ее беспокой- 
но билось и кровь невольно закипала. Вообще он действовал 
не вкрадчивостью речей, не раскрытием новых горизонтов, а 
силою своей красоты и молодости. Оба были молоды, в обоих 
слышалось трепетание жизни. Он посетил ее даже в ее ка- 
морке и похвалил, что она сумела устроиться в таком жалком 
помещении. Однажды он ей сказал: 

— Отчего вы не посетите меня? боитесь? 

— Нет, не боюсь, — отвечала она, дрожа всем телом. 

— Но, в таком случае... 

Он не договорил, но взял ее за руку и поцеловал. 

Целое послеобеда после этого она была как в чаду, не 
знала, что с нею делается. И жутко и сладко ей было в одно 
и то же время, но ничего ясного. Хаос переполнял все ее су- 
щество; она беспокойно ходила по комнате, перебирала 
платья, вещи, не знала, что делать. Наконец, когда уже смерк- 
лось, от него пришел посланный и сказал, что Андрей Степа- 
ныч просит ее на чашку чая. 

Она подумала: «Ах, как это все скоро!» — и затем почувст- 
вовала такую истому в сердце, что открыла окно, чтоб осве- 
жить пылающую голову. 

Через полчаса она была ужеу него. 
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Роман ее был непродолжителен. Через неделю Аигин со- 
брался так же внезапно, как внезапно приехал. Он не был 
особенно нежен с нею, ничего не обещал, не говорил о том, 
что они когда-нибудь встретятся, и только однажды спро- 
сил, не нуждается ли она. Разумеется, она ответила отрица- 
тельно. Даже собравшись совсем, он не зашел к ней прос- 
титься, а только, проезжая в коляске мимо школы, вышел 
из экипажа и очень тихо постучал указательным пальцем 
в окно. 

— Увидимся! — крикнул он ей. 

Она сделала инстинктивное движение, чтобы выйти к нему, 
но удержалась и только слабо улыбнулась в ответ. 

Таким образом, победа обошлась ему очень легко. Он сде- 
лал гнусность, по-видимому, даже не подозревая, что это гнус- 
ность: чтб она такое, чтобы стеснять ради нее свою совесть? 
Он предлагал ей денег, она отказалась — это уж ее дело. Не 
он один, все так делают. А впрочем, все-таки недурно, что 
обошлось без слез, без упреков. Это доказывает, что она 
умна. 

На селе, однако ж, ее вечерние похождения были уже всем 
известны. При встречах с нею молодые парни двусмысленно 
перемигивались, пожилые люди шутили. Бабы заранее ее не- 
навидели, как будущую сельскую «сахарницу», которая спо- 
собна отуманить головы мужиков. Волостной писарь однажды 
прямо спросил: «В какое время, барышня, вы можете меня 
принять?» — а присутствовавший при этой сцене Дрозд при- 
бавил: «Чего спрашиваешь? приходи, когда вздумается, — и 
вся недолга!» 

Сам батюшка, несмотря на доброту, усомнился и однажды 
за обедом объявил, что долее содержать ее на хлебах не 
может. 

— Жаль мне вас,— сказал он,— душевно жаль, но мне, 
как духовному лицу, не приличествует... 

Матушка тоже выразила сожаление и выронила две-три 
слезинки. 

Только школьный сторож выказал к ней участие. Когда 
она, бледная и еле живая, воротилась от священника домой, 
он сказал: 

— Ничего, потерпите; бог терпел и нам велел. И я сумею 
вам щи сготовить. 

К довершению всего она почувствовала себя матерью, и 
вдруг какая-то страшная бездна разверзлась перед нею. Глаза 
затуманились, голова наполнилась гулом; ноги и руки дро- 
жали, сердце беспорядочно билось; одна мысль отчетливо 
представлялась уму: «Теперь я пропала». 
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К счастию, начались каникулы, и она могла запереться в 
своей комнате. Но она очень хорошо понимала, что никакая 
изолированность не спасет ее. «Пропала!» — в этом слове 
заключалось все ее будущее. Признаки предстоящей гибели 
уже начали оказываться. В праздничные дни молодые сель- 
ские парни гурьбою останавливались против ее окон и кри- 
чали: 

— С приплодцем! 

Конечно, у нее еще был выход: отдать себя под покро- 
вительство волостного писаря, Дрозда или другого влия- 
тельного лица, но она с ужасом останавливалась перед этой 
перспективой и в безвыходном отчаянии металась по комна- 
те, ломала себе руки и билась о стену головой. Этим начи- 
нался ее день и этим кончался. Ночью она видела страшные 
сны. 

Летом она надумала отправиться в город к Людмиле Ми- 
хайловне, с которою, впрочем, была незнакома. Ночью про- 
шла она двадцать верст, все время о чем-то думая и в то же 
время не сознавая, зачем, собственно, она идет. «Пропала!» — 
безостановочно звенело у нее в ушах. 

Людмила Михайловна приняла ее радушно, но тотчас же 
заметила, что она виновата. 

— Это, голубушка, всего менее прощается,— сказала она, 
и хотя в словах ее не слышалось жестокости, но Анна Петров- 
на поняла, что помощи ей ждать неоткуда. 

— Помогите! — простонала она. 

Людмила Михайловна тронулась. Обещала переговорить с 
содержательницей пансиона, которая в настоящее время жила 
в деревне, нельзя ли устроить так, чтоб «виноватая» прожила 
у нее хоть без жалованья, в качестве простой прислуги, те 
критические месяцы, по окончании которых должна была об- 
наружиться ее «вина». 

— Раньше окончания каникул она вас не возьмет: ей не 
расчет содержать вас на хлебах, но после, быть может... Во 
всяком случае, я на днях увижусь с нею и уведомлю вас,— 
прибавила она. 

В то же утро Анна Петровна встретила на улице знакомого 
члена училищного совета, который нагло улыбнулся ей и ска- 
зал: 

— О вас доходят до совета неодобрительные отзывы. Еже- 
ли вы сознаете их справедливыми, то советую принять меры... 

Он не докончил, приподнял шляну и удалился. 

Дни шли за днями, а от Людмилы Михайловны никаких 
вестей не приходило. Или забыла, или ничего не могла. Из 
училищного совета тоже никаких слухов не было. 
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Наконец наступил сентябрь, и опять начались классы. Анна 
Петровна едва держалась на ногах, но исправно посещала 
школу. Ученики, однако ж, поняли, что она виновата и ничего 
им сделать не смеет. Начались беспорядки, шум, гвалт. Не- 
которые мальчики вполне явственно говорили: «С приплод- 
цем!»; другие уверяли, что у них к будущей масленице будет 
не одна, а разом две учительницы. Положение день ото дня 
становилось невыносимее. 

В ноябре, когда наступили темные, безлунные ночи, сердце 
ее до того переполнилось гнетущей тоской, что она не могла 
уже сдержать себя. Она вышла однажды на улицу и пошла 
по направлению к мельничной плотинке. Речка бурлила и пе- 
нилась; шел сильный дождь; сквозь осыпанные мукой стекла 
окон брезжил тусклый свет; колесо стучало, но помольцы 
скрылись. Было пустынно, мрачно, безрассветно. Она дошла 
до середины мостков, переброшенных через плотину, и броси- 
лась головой вперед на понырный мост. 

Жизнь ее порвалась, почти не начавшись. Порвалась бес- 
смысленно, незаслуженно и жестоко. 


4. ПОЛКОВНИЦКАЯ ДОЧЬ 


Полковник Варнавинцев пал на поле сражения. Когда его, 
с оторванной рукой и раздробленным плечом, истекающего 
кровью, несли на перевязочный пункт, он в агонии бормотал: 
«Лидочка... государь... Лидочка... господи!» 

Обратились к его формуляру. Там значилось: «Полковник 
Варнавинцев из дворян Вологодской губернии, вдов, имеет дочь 
Лидию; за ним состоит родовое имение в Тотемском уезде, 
в количестве 14-ти душ, при 500 десятинах земли». 

Очевидно, что последнею его мыслью было поручить дочь 
государю. 

Желание полковника было исполнено. Через товарищей 
разузнали, что Лидочка, вместе с сестрою покойного, живет в 
деревне, что Варнавинцев недели за две перед сраженьем по- 
слал сестре половину своего месячного жалованья и что во- 
обще положение семейства покойного весьма незавидное, 
ежели даже оно воспользуется небольшою пенсией, следовав- 
шей, по закону, его дочери. Послана была бумага, чтобы удо- 
стовериться на месте, как признавалось бы наиболее полезным 
устроить полковницкую дочь. 

Варнавинцевы еще не знали о смерти полковника, когда в 
их усадьбу приехал исправник. Усадьба эга находилась в за- 
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холустье Тотемского уезда, в селе, где, кроме них, ютились 
еще две-три мелкопоместных семьи. Домик у них был кро- 
хотный, ветхий, еле живой. Половицы ходуном ходили, пото- 
лок протекал, двери завязывались веревочкой, из окон дуло. 
В мирное время полковник держал дочь при себе, переходя с 
полком с одних зимних квартир на другие. Имением управ- 
ляла сестра, девица лет под шестьдесят, которая не выезжала 
из деревни, перебиваясь кой-как и не имея даже возможности 
исправить упалый домишко. Но когда открылись военные дей- 
ствия, Лидочку увезли к тетке. Полковник думал, что кампа- 
ния будет недолгая, а она между тем затянулась и в заклю- 
чение — послала ему смерть. 

Лидочке было двенадцать лет, когда в ее жизни совер- 
шился решительный поворот. О крепостной реформе и слухов 
не было, но крохотная барщина доставляла так мало, что с 
прекращением помощи со стороны полковника вдвоем просу- 
ществовать было невозможно. Земли было, по-видимому, и 
довольно, но половина ее находилась под зыбучим болотом, 
а добрый кусок занимали пески; из остального количества, 
за наделением крестьян, на долю помещика приходилось не 
больше шестидесяти десятин, но и то весьма сомнительного 
качества. Собственно говоря, главным подспорьем служил не- 
большой огород да лужок, дававший достаточно сена, чтобы 
содержать лошадь и с десяток коров. Прислуга при доме со- 
стояла из двух человек: хромоногого бобыля Фоки да пожилой 
бобылки Филанидушки, которые и справляли все работы 
около дома. 

Но Прасковья Гавриловна (так звали старушку Варнавин- 
цеву) была еще бодра и сильна. Она почти без посторонней 
помощи сама обработывала огород, убирала комнаты, зимой 
топила печки, покуда бобылка Филанидушка возилась в стря- 
пущей, ходила за коровами и г. д. Сверх того, она завела 
у себя нечто вроде сельской школы. Набралось до двена- 
дцати мальчиков и девочек, за обучение которых она деньгами 
не брала, а предоставляла благодарить ее натурой. Таким 
образом, у нее был обеспеченный запас муки, пряжи, полотна 
и другого деревенского добра. 

Лидочка горячо любила отца и скоро подружилась с тет- 
кой. Когда пришла роковая весть, у обеих сердца застыли. 
Лидочка испугалась, убежала и спряталась в палисадни- 
ке. Прасковью Гавриловну придавила мысль, что рушилось 
все, что защищало их и указывало на какой-нибудь про- 
свет в будущем. Она с ужасом глядела на Лидочку. Ей 
представился, рядом с гробом покойного брата, ее собст- 
венный гроб, а за этими двумя гробами зияла бездна одино- 
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чества и беспомощности, которые должны были поглотить 
Лидочку. 

Однако известие, что участь племянницы обратила на 
себя внимание несколько ободрило Прасковью Гавриловну. 
Решено было просить о помещении девочки на казенный счет 
в институт, и просьба эта была уважена. Через три месяца Ли- 
дочка была уже в Петербурге, заключенная в четырех стенах 
одного из лучших институтов. А кроме того, за нею оставлена 
была и небольшая пенсия, назначенная за заслуги отца. Пен- 
сию эту предполагалось копить из процентов и выдать си- 
роте по выходе из института. 

Бедность и сиротство Лидочки, ее характер, скромный и 
общительный, неблестящие способности, при чрезвычайном 
прилежании, некрасивая внешность — всё это сразу опреде- 
ляло ее институтское будущее. В нее вольется атмосфера 
институтского ребячества и малокровия; на нее ляжет та свое- 
образная печать, от которой не могут отделаться институтки 
даже долгое время после выпуска. Она будет играть в инсти- 
туте роль интересной сироты, но ее не будут заставлять ни 
играть на фортепиано, ни танцевать па-де-шаль в присутствии 
влиятельных посетителей. Скорее всего, она останется принад- 
лежностью института, сначала в качестве воспитанницы, по- 
том в качестве пепиньерки и, наконец, в качестве классной 
дамы. Классные дамы бывают двух сортов: злые и добрые; 
но она будет добрая, и все ее будут любить. Маленькие инсти- 
тутки будут ее обожать, большие перед выходом говорить ей 
«ты» и возьмут с нее слово не забывать их и по выходе из 
института. Благодаря беспрерывному нахождению среди де- 
тей она до глубокой старости сохранит ребяческую душу, ре- 
бяческое сердце, ребяческий ум. 

Лидочку очень обласкали на первых порах. Посетителям 
указывали на нее глазами и шепотом говорили: 

— Вы знаете... храбрый полковник Варнавинцев... сей, 
411... | так это его дочь. 

С товарками она тоже сошлась; ко всем ласкалась и всегда 
так отлично знала уроки, что помогала ленивеньким в их за- 
нятиях. Сверх того, всех занимало и ее исключительное поло- 
жение. 

— Неужто к тебе никто по воскресеньям ездить не бу- 
дет? — спрашивали ее. 

— Кому же ко мне ездить?.. я сирота! Папаша мой пал на 
поле сражения, а тетя в деревне живет. 





1 тот самый, который, 
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Она объясняла это так просто, как будто хотела сказать: 
как же вы не понимаете, что для меня остаются только стены 
института? 

Даже родные институток, приезжавшие в институт в опре- 
деленные дни, заинтересовались ею. Подзывали ее к себе, 
потчевали конфектами и пирожками, а княгиня Тараканова 
до того однажды договорилась, что просила ее кланяться 
тетке. 

Тетка писала ей аккуратно два раза в месяц и подробно 
уведомляла о деревенском житье. Лидочка знала, что корова 
Красавка отелилась телочкой, что собака Жучка ослепла, что 
Фока лежал целый месяц больной и что нынешнее лето со- 
всем огурцов не уродилось. Читая эти письма, девочка то ра- 
довалась, то плакала. Ей было приятно, что Красавка при- 
несла телочку, а не бычка, но жаль было Жучку и Фоку, а 
всего больше жаль тетеньку, которая осталась без огурцов. 
«Должно быть, в Тотемском уезде климат слишком суров,— 
писала она к тетке, — потому что все наши девицы говорят, 
что в их краях никогда не бывало такого изобилия огурцов. 
Поливаете ли вы их, голубушка? И уродились ли, по крайней 
мере, рыжечки, которые в некоторых случаях могут вполне за- 
менить огурцы?» Корреспонденция эта была единственным 
звеном, связывающим ее с живым миром; она одна напоми- 
нала сироте, что у нее есть где-то свое гнездо, и в нем своя 
церковь, в которой старая тетка молится о ней, Лидочке, и с 
нетерпением ждет часа, когда она появится в свете и — кто 
знает — быть может, составит блестящую партию... Ведь неда- 
ром же храбрый полковник Варнавинцев пал на поле сраже- 
ния; найдутся люди, которые, ради отца, вспомнят и о до- 
чери... 

Из класса в класс Лидочка переходила исправно, но Пра- 
сковья Гавриловна не дождалась выхода ее сиротки из инсти- 
тута и за год до окончания курса мирно скончалась в своем 
родовом Васильевском. Об этом Лидочку известил сельский 
священник, спрашивая, как поступить с господским домом, 
который совсем разваливается, и с Фокой и с Филанидушкой, 
которые остались ни при чем. Лидочка несколько дней сряду 
проплакала, но потом ребяческим своим умом рассудила, что 
если бог решил отозвать ее тетю, то, стало быть, это ему так 
угодно, что слезы представляют собой тот же ропот, которым 
она огорчает бога, ит. д. 

— Наконец-то вы успокоились, Лидочка! — говорила ей 
классная дама. 

— Я рассудила, Клеопатра Карловна, что слезами мы ни- 
чему помочь не можем, а только гневим своим ропотом бога, 
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которому, конечно, известно, как лучше с нами поступить, — 
резонно ответила девушка. 

— И всегда так рассуждайте! — похвалила ее дама,— бог 
будет любить вас за это, а тетенька будет на вас радоваться. 
На свете всегда так бывает. Иногда мы думаем, что нас 
постигло несчастье, а это только испытание; а иногда — совсем 
напротив. 

И тут сиротке помогли. Поручили губернатору озаботиться 
ее интересами и произвести ликвидацию ее дел. Через полгода 
все было кончено: господский дом продали на снос; землю, ко- 
торая обрабатывалась в пользу помещика, раскупили по клоч- 
кам крестьяне; инвентарь — тоже; Фоку и Филанидушку поме- 
стили в богадельни. Вся ликвидация дала около двух тысяч 
рублей, да крестьяне, сверх того, были посажены на оброк по 
семи рублей с души. 

— Ты, душка, по девяносто восьми рублей в год будешь 
получать! — поздравляли ее товарки. 

— Счастливица! 

— Нашли кому завидовать... миллионщицы! — отшучива- 
лась сирота, но в душе совершенно правильно рассудила, что 
и девяносто восемь рублей на полу не поднимешь; что девя- 
носто восемь рублей да проценты с капитала, вырученного 
за проданное имущество, около ста двадцати рублей — это уж 
двести осьмнадцать, да пенсии накопится к ее выходу около 
тысячи рублей — опять шестьдесят рублей... 

Она не была ни жадна, ни мечтательна, но любила процесс 
сложения и вычитания. Сядет в угол и делает выкладки. 
Всегда она стояла на твердой почве, предпочитая истины об- 
щепризнанные, прочные. Говорила рассудительно, считала 
верно. Алгебры не понимала, как и вообще никаких отвлече- 
ний. 

— Зачем мне а да 6,— говорила она,— ежели я могу вме- 
сто а посгавить 1, вместо 6 — 2? 1 + 2— я понимаю, аа + 5,— 
воля ваша, даже не вижу надобности понимать. Вот сегодня 
Леночке прислали десяток яблоков — ведь мы же не говорим, 
что она получила с яблоков? 

Даже из басен Крылова она предпочитала «Ворону и Ли- 
сицу», «Три мужика» ит. д., а не «Стрекозу и Муравья», «Му- 
зыкантов» и проч. 

— Стрекоза живет по-стрекозиному, муравей — по-му- 
равьиному. Что же тут странного, что стрекоза «лето целое 
пропела»? Ведь будущей весной она и опять запела в полях — 
стало быть, и на зиму устроилась не хуже муравья. А «Музы- 
кантов» я совсем не понимаю. Неужели непременно нужно 
быть пьяницей, чтобы хорошо играть, например, на скрипке? 
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Ученье приближалось к концу, а ребяческая рассудитель- 
ность не оставляла ее. 

Тетрадки ее были в порядке; книжки чисты и не запятнаны. 
У нее была шкатулка, которую подарила ей сама татап (ди- 
ректриса института) и в которой лежали разные сувениры. 
Сувениров было множество: шерстинки, шелковинки, лен- 
точки, цветные бумажки, и все разложены аккуратно, к каж- 
дому привязана бумажка с обозначением, от кого и когда по- 
лучен. 

— Со временем у нее разовьются отличные педагогические 
способности,— говорили о ней классные дамы,— она акку- 
ратна, точна в исполнении обязанностей, никогда не позволит 
себе отступить от правил. Вот только чересчур добра... даже 
рассердиться не умеет! 

Она и сама прозревала, что в будущем ей предстоит педа- 
гогическая карьера; но иногда ей казалось странным, что ей 
ставят в упрек ее доброту. Напротив, она думала, что доброта 
обуздывает гораздо скорее, нежели строгость. 

«Вот Клеопатра Карловна добрая,— рассуждала она,— и 
при ней все девицы ведут себя отлично; а Катерина Петров- 
на строгая — ей все стараются назло сделать. С месяц 
назад новое платье ей испортили, — так и не догадалась, кто 
сделал». 

Несмотря на приближение 18-ти лет, сердце ее ни разу не 
дрогнуло. К хорошеньким и богатеньким девицам уже начали 
перед выпуском приезжать в приемные дни, под именами ку- 
зенов и дяденек, молодые люди с хорошенькими усиками и 
с целыми ворохами конфект. Она не прочь была полюбоваться 
ими и даже воскликнуть: 

— Ах, какой херувим! 

Но в этом восклицании не слышалось ничего, кроме обыч- 
ного институтского жаргона, который так и оставался жар- 
гоном. 

— Это князь Бесхвостый,— говорила ей подруга, которую 
молодой князь удостоивал своим вниманием (разумеется, с 
разрешения родителей). 

— Ах, счастливица! 

— Нравится он тебе? 

— Божественный! херувим! 

Иногда «счастливица» позволяла себе слегка посмеяться 
над Лидочкой. 

— А знаешь ли, душка, — говорила она, — что ты произвела 
на князя очень большое впечатление? 

— Ах, что ты! проказница! Ты посмотри на меня, какая я... 
Ну, под стать ли я такому херувиму! 
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Она говорила это без всякой тени досады, просто и откро- 
венно, совершенно уверенная, что праздничная сторона жизни 
никогда не будет ее уделом. 

Наконец наступил день выпуска, и Лидочке предложили 
остаться при институте в качестве пепиньерки. Разумеется, 
она согласилась. Счастливые институтки, разодетые по-город- 
скому, плакали, расставаясь с нею. 

— Ах, Лидочка, я упрошу татап тебя на лето к нам в де- 
ревню взять! — говорила одна. 

— Ах, какая ты добрая! 

— Ты, Лидочка, к нам по воскресеньям обедать прихо- 
ди! — говорила другая. 

— Милые вы мои! 

Кареты с громом отъезжали от подъезда. Лидочка прово- 
жала глазами подруг, которые махали ей платками. Наконец 
уехала последняя карета. 

Дверь швейцарской захлопнулась. Лидочка вновь погрузи- 
лась в институтскую тишину. 

— Лидочка! Вам жаль старых подруг? — спрашивали ее. 

— Ах, даже очень, очень жаль! 

— Вы завидуете им? 

— Яне имею права завидовать. Я всегда понимала, что им 
предстоит одна дорога, а мне — другая. И могу только благо- 
дарить моих покровителей, что они не оставляют меня. 

— Но ведь скучно в институте? 

— Мне не скучно. Но ежели бы и было скучно, то надо же 
кому-нибудь и скучать. Притом же я, с позволения татап, 
буду иногда выходить в город. И я уверена, что подруги сви- 
дятся со мной без неудовольствия. 

В первое воскресенье она, однако ж, посовестилась трево- 
жить подруг. «Им не до меня,— сказала она себе, — они те- 
перь по родным ездят, подарки получают, покупают наряды!» 
Но на другое воскресенье отважилась. Надела высокий, вы- 
сокий корсет, точно кирасу, и с утра отправилась к Настеньке 
Буровой. 

Было уже одиннадцать часов, но Настенька еще нежи- 
лась в постели. Разумеется, она была очень рада приходу 
Лидочки. 

— Ты очень хорошо сделала, что пораньше приехала, — 
сказала она,— а то мы не успели бы наговориться. Представь 
себе, у меня целый день занят! В два часа — кататься, потом 
с визитами, обедаем у тети Головковой, вечером — в театр. 
Ах, ты не можешь себе представить, как уморительно играет 
в Михайловском театре Вернё! 

— Ну, вот и прекрасно, что ты не скучаешь! 
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— Постой, душечка, я тебе свой фгоцззеаи ! покажу! 

И начала раскладывать одно за другим платья, блузы, при- 
надлежности белья и проч. Все было свежо, нарядно, сшито 
в мастерских лучших портных. Лидочка осматривала каждую 
вещицу и восхищалась. Восхищалась объективно, без всякого 
отношения к самой себе. Корсет ровно вздымался на груди ее 
в то время, как с ее языка срывались: «Ах, душка!», «ах, оча- 
рованье!», «ах, херувим!» 

— Хочешь, я тебе эту ленту подарю? — вдруг вздумалось 
Настеньке. 

— Подари! 

— Впрочем... знаешь ли что? Я лучше в другой раз — 
прежде у мамаши спрошу! 

— И прекрасно сделаешь! Это первый наш долг — спраши- 
ваться у родителей. 

В будуар к Настеньке вошла кисло-сладкая дама и пожала 
Лидочке руку. Это была татап Бурова. 

— Любуетесь? — спросила она. 

— Прелесть! очарование! 

— Да, но и не дешево это стоит. 

— Я воображаю! 

— Матап! мне хотелось бы Лидочке вот эту ленту пода- 
рить! Посмотри, как к ней это идет! 

Настенька обернула ленту кругом Лидочкиной талии и сде- 
лала спереди бант. 

— СПпагтапй 2? — крикнула она в восхищении. 

Но татап не ответила ни да, ни нет, а только сказала 
дочери: 

— Какой ты, мой друг, еще ребенок! — И, обратившись 
к Лидочке, прибавила: — Вы к нам? Ах, как жаль, что у нас 
сегодня целый день занят! Но в другой раз... 

— Ничего, у меня свой дом в институте есть... 

— Знаешь ли что,-— догадалась Настенька, — поезжай к 
Верховцевым; я знаю, что они сегодня дома. 

— Аи то— пойти к ним. Верочка тоже меня пригла- 
шала... 

— Только вы нас уж, пожалуйста, извините! — повто- 
рила татап Бурова. 

— Ах, что вы! Разве я не понимаю! 

Верховцевы сходили по лестнице, когда Лидочка подни- 
малась к ним. Впрочем, они уезжали не надолго — всего 
три-четыре визита, и просили Лидочку подождать. Она во- 


1 приданое. 
2 Прелестно! 
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шла в пустынную гостиную и села у стола с альбомами. 
Пересмотрела все — один за другим, а Верховцевых все нет 
как нет. Но Лидочка не обижалась; только ей очень хоте- 
лось есть, потому что институтский день начинается рано, 
и она, кроме того, сделала порядочный моцион. Наконец, 
часов около пяти, Верочка воротилась. 

— Как ты отлично сделала, что к нам собралась! — 
крикнула она, бросаясь на шею к подруге. 

— Жаль только, что мы в театр сегодня собрались, — 
молвила татап Верховцева. 

— Матап! возьмем Лидочку с собою! Лидочка! сегодня 
ведь «Г’атоиг — 4и’ез{ 4и’с’ез{ ди’са?» играют! Уморительно! 

— С большим удовольствием, — согласилась шатап,— но 
Лидии Степановне придется сесть сзади... 

— Так что ж такое! разве я не понимаю! 

Дни шли за днями, а подруги не забывали ее. Нередко при- 
езжали в институт, осматривали знакомые комнаты и засажи- 
вались на четверть часа в каморке у старой товарки. В среде 
их уже устраивались свадьбы, и редкая забыла сделать Ли- 
дочку участницей своего счастия. Бедная пепиньерка являлась 
в своей кирасе и в горохового цвета шелковом платье, кото- 
рое сослужило ей хорошую службу. Потом пошли родины, 
крестины — сироту всюду звали, а во время девятидневного 
родильного карантина она почти безвыходно сидела около 
родильницы — разумеется, с позволения институтской та- 
таг, 

Однажды Настенька Бурова сообщила, ей, что Верочка 
Верховцева, только два месяца тому назад вышедшая замуж, 
уж «дурно ведет себя»; но Лидочка взглянула так удивленно, 
что Настенька расхохоталась. 

— Ах, какая ты уморительная! — смеялась она,— еще Ве- 
рочка ничего, а на днях Айехапагше Геровская бросила мужа 
и прямо переехала к своему гусару. 

— Неужто начальство это позволяет? 

Некоторые из товарок пытались даже расшевелить ее. Да- 
вали читать романы, рассказывали соблазнительные истории; 
но никакой соблазн не проникал сквозь кирасу, покрывавшую 
ее грудь. Она слишком была занята своими обязанностями, 
чтобы дать волю воображению. Вставала рано; отправля- 
лась на дежурство и вечером возвращалась в каморку хотя 
и достаточно бодрая, но без иных мыслей, кроме мысли 
о сне. 

Мало-помалу круг старых подруг сократился. Лидочка все 
реже и реже отлучалась из института в город и почти все 
время свое отдавала маленьким инсгитуткам, которые ей были 
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поручены. Вследствие беспрерывного общения с малолетними, 
в нее все глубже и глубже впивалась складка ребячества. 
И радости и горести ее были совершенно те же, что и у деся- 
ти — двенадцатилетних девочек, которые кишели вокруг нее. 
Вся разница между нею и ими заключалась в том, что она в 
течение целого дня не покидала своей кирасы. Посторонние 
начинали находить, что с нею скучно. Но она радовалась, что 
пичужки любят ее, что начальство довольно, и все реже и 
реже пользовалась отпуском в город, хотя гороховое платье 
еще было как новое. 

Она была деятельна и неутомима только при исполнении 
своих обязанностей; вне этого круга она могла назваться даже 
ленивою. Ничто не манило ее за стены института. Старые под- 
руги рассеялись, новых выпускных девиц, которых она могла 
бы назвать своими воспитанницами, еще не было. 

Воспитательная репутация ее все росла и росла; ее уже по- 
думывали сделать классной дамой. Однажды приехал в инсти- 
тут вновь назначенный начальник и сказал ей: 

— Вся русская армия чтит память покойного вашего ба- 
тюшки, а батальон, которым он командовал, и поныне счи- 
тается образцовым. Очень рад слышать, что вы идете по сто- 
пам достославного отца своего. 

Эта похвала несколько взволновала ее. Она подумала, что 
и папаша и тетя смотрят на нее в эту минуту с высот небес- 
ных и радуются, что она так отлично устроилась. В самом 
деле, у нее был свой уголок с стоящими на окнах лимонными 
и апельсинными деревцами, которые она сама вырастила из 
семечек; у нее был готовый стол; воспитанницы любили ее, на- 
чальство ею дорожило — чего еще надо сиротке? К доверше- 
нию всего, корсет, который она носила, оказался так прочно 
сшит, что в течение десяти лет не потребовал ни малейшей по- 
чинки. И деньги у нее водились; а так как ей решительно не- 
куда было тратить их, то, вместе с сбережениями, образовался 
уж капитал около шести тысяч рублей. Она решилась заве- 
щать его на учреждение одной или двух стипендий в том ин- 
ституте, который дал ей приют. 

Однажды только она не на шутку взволновалась: ей при- 
снился муж Машеньки Гронмейер, «херувим» с маленькими 
усиками и в щегольском сюртучке, которого она, еще будучи 
институткой, видела в приемные дни в числе посетителей. Фа- 
милия его была Копорьев, и Лидочка, по окончании курса, 
довольно часто посещала старую подругу. Никогда она не да- 
вала себе отчета, какого рода чувства возбуждал в ней Ко- 
порьев, но, вероятно, у нее вошло в привычку называть его 
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«херувимом», потому что это название не оставляло его даже 
тогда, когда «херувим» однажды предстал перед нею в виц- 
мундире и с Анной на шее. В этом же виде он и приснился ей. 
Разумеется, она ни на минуту не поколебалась. Отперла за- 
ветную шкатулку, вынула оттуда старую перчатку Копорьева 
и бросила ее в топившуюся печку. С тех пор все как рукой 
сняло. 

Никогда она не думала о выходе в замужество, никогда. 
Даже мимолетом не залетала эта мысль в ее голову, словно 
этот важнейший шаг женской жизни вовсе не касался ее. 

Чем более погружалась она в институтскую мглу, тем свое- 
образнее становилось ее представление о мужчине. Когда-то 
ей везде виделись «херувимы»; теперь это было нечто вроде 
стада статских советников (и выше), из которых каждый имел 
надзор по своей части. Одни по хозяйственной, другие — по 
полицейской, третьи — по финансовой и т. д. А полковники и 
генералы стоят кругом в виде живой изгороди и наблюдают 
за тем, чтобы статским советникам не препятствовали огород 
городить. 

Когда ей было уже за тридцать, ей предложили место 
классной дамы. Разумеется, она приняла с благодарностью и 
дала себе слово сделаться достойною оказанного ей отличия. 
Даже старалась быть строгою, как это ей рекомендовали, но 
никак не могла. Сама заводила в рекреационные часы игры с 
девицами, бегала и кружилась с ними, несмотря на то, что 
тугой и высокий корсет очень мешал ей. Начальство, видя это, 
покачивало головой, но наконец махнуло рукой, убедясь, что 
никаких беспорядков из этого не выходило. 

Из класса в класс переходила она с «своими» девицами и 
радовалась. что наконец и у нее будет свой собственный вы- 
пуск, как у Клеопатры Карловны. Перед выпуском опять 
стали наезжать в приемные дни «херувимы»; но разница в ее 
прежних и нынешних воззрениях на них была громадная. Во 
дни оны она чувствовала себя точно причастною этому назва- 
нию; теперь она употребляла это выражение совершенно ма- 
шинально, чтоб сказать что-нибудь приятное девице, которую 
навещал «херувим». 

Наконец день первого ее выпуска наступил. Красивейшая 
из девиц с необыкновенною грацией протанцевала па-де-шаль; 
другая с чувством прочла стихотворение Лермонтова «Спор»; 
на двух роялях исполнили в восемь рук увертюру из «Фрей- 
шютц»; некрасивые и малоталантливые девицы исполнили хор 
из «Руслана и Людмилы». Родители прослезились и обнимали 
детей. 
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Наконец наступил час расставания. Как и при собственном 
выходе из института, Лидия Степановна стояла в швейцар- 
ской и провожала уезжавших. 

— Прощайте божественная! небожительница! — крича- 
ли ей девицы, усаживаясь в кареты,— не забудьте! приез- 
жайте! 

— Непременно! непременно! — отвечала она им вслед. 

Она махала платком, и ей махали платками из карет. 

Вместе с нею стояла в швейцарской выпущенная инсти- 
тутка и плакала. Она тоже кончила курс, но была сирота, и ей 
предложили остаться при институте пепиньеркой. 

— Вот и вы, Любочка, обрели тихое пристанище, — мол- 
вила плачущей Лидия Степановна. 

Затем взяла ее под руку, и обе стали взбираться вверх по 
лестнице. 

— Вы не плачьте, — утешала старшая сирота младшую, — 
здесь тихо... спокойно... точно в колыбели качаешься... Вам 
отведут комнату, и вы можете сидеть в ней и думать. Я тоже 
сидела и думала, но скоро успокоилась, и вам то же советую. 
Что мы такое? Мы — предназначенные судьбою вечные инсти- 
тутки. Институт наложил на нас свою печать, и эта печать бу- 
дет лежать на нас до старости. Это хорошо, потому что иначе 
нельзя было бы жить. Вот придет весна, распустятся аллеи в 
институтском саду; мы будем вместе с вами ходить в сад во 
время классов, станем разговаривать, сообщать друг другу 
свои секреты... Право, судьба еще не так жестока, как ка- 
жется! 

Около этого времени ее постигло горькое испытание: 
умерла старая директриса института. Горе едва не подавило 
ее, но она, как и по случаю смерти тетки, вступила с ним в 
борьбу и вышла из нее с честью. 

— Бог знает, чтб делает,— сказала она себе, — он отозвал 
к себе нашу добрую татап— стало быть, она нужна 
была там. А начальство, без сомнения, пришлет нам новую 
татап, которая со временем вознаградит нас за горькую 
утрату. 

И действительно, через месяц явилась новая татап, и Ли- 
дия Степановна полюбила ее, как старую. 


зу й 
. . . . . . . . . 


Теперь ей уж за сорок, и скоро собираются праздновать ее 
юбилей. В парадные дни и во время официальных приемов, 
когда показывают институт влиятельным лицам, она следует 
за директрисой, в качестве старшей классной дамы, и всегда 
очень резонно отвечает на обращаемые к ней вопросы. В буду- 
щем она никаких изменений не предвидит, да и никому из на- 
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чальствующих не приходит на мысль, что она может быть чем- 
нибудь иным, кроме образцовой классной дамы. 

Корсет она, однако ж, переменила. Прежде всего старый 
обветшал, а наконец, она сама потучнела, и тело сделалось 
у нее грубое, словно хрящеватое. Но и тут она отказалась 
следовать моде и сделала себе корсет такой же высокий и 
жесткий, как кираса. 

— Довольны вы? — спрашивал я ее на днях, встретивщи 
ее у одной из ее питомок, молоденькой дамы, которая очень 
недавно связала себя узами гименея. 

— И даже очень,— ответила она мне,— вспомните, ведь я 
сирота, и институт дал мне приют... Разве я этого не понимаю? 


У 
В СФЕРЕ СЕЯНИЯ 


1. ГАЗЕТЧИК 


Чем развитее общество, тем резче обозначаются в нем раз- 
нообразные умственные и политические течения, которые увле- 
кают в свой круговорот массы людей. Так, например, во Фран- 
ции существуют республиканцы различных оттенков и подраз- 
делений, монархисты вообще и. в частности, бонапартисты, 
легитимисты и орлеанисты; наконец, социалисты вообще и, в 
частности, социал-демократы, коллективисты и т. д. Прибли- 
зительно то же самое встречается и в других странах Запад- 
ной Европы. Течения эти полагают начало политическим пар- 
тиям; они же лежат и в основе журналистики. Правильна или 
неправильна идея, полезно или вредно направление, которому 
служит данный журнал (по-нашему, «газета»), это — вопрос 
особый; но несомненно, что и идея и направление — сущест- 
вуют, что они высказываются в каждой строке журнала, не 
смешиваясь ни с какими другими идеями и направлениями. 
Издатель знает, что он издает; подписчик знает, на что он 
подписывается. : 

Торжество той или другой идеи производит известные из- 
менения в политических сферах и в то же время представляет 
собой торжество журналистики соответствующего оттенка. 
Журналистика не стоит в стороне от жизни страны, считая 
подписчиков и рассчитывая лишь на то, чтобы журнальные 
воротилы были сыты, а принимает действительное участие в 
жизни. Стоит вспомнить июльскую монархию и ее представи- 
теля, Луи-Филиппа, чтобы убедиться в этом. 

Но бывает и так, что журнальною деятельностью руково- 
дят не общественные и политические интересы, а побуждения 
совсем иного (низменно-морального) свойства. Или, говоря 
другими словами, бывает и так, что газеты, лишенные публи- 
цистической подкладки, подразделяются, по своему характеру, 
на ликующие и трепещущие. Содержание для первых пред- 
ставляют веселая диффамация и всех сортов балагурство 
(иногда, впрочем, заменяемые благонамеренным бешенством); 
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содержанием для последних служит агонизирующая тоска, 
ввиду завтрашнего дня, и ежедневная разработка шкурного 
вопроса. 

Каким образом балагурство для балагурства, бешенство 
для бешенства, тоска для тоски могут удовлетворять читаю- 
щие массы — это секрет той степени развития, на которой мо- 
жет находиться в каждую данную минуту каждое данное об- 
щество. Ежели умственные и политические интересы не воз- 
буждают внимания общества, то и журналистика неизбежно 
принимает соответствующий низменный характер. Единствен- 
ная расценка, которая при этом допускается,— это подразде- 
ление газетных деятелей, как я сказал выше, на две группы: 
ликующих и трепещущих. О первых говорится: «Нахалы, но — 
молодцы!» О последних: «Ах, бедные!» 

Сделавши эту оговорку, приступаю к рассказу. 





Первое место — газетчику ликующему, так как эта разно- 
видность наиболее распространенная и притом благоденст- 
вующая. 

Откуда он появляется на арену публичной деятельности? 
грек ли он таганрогский, расторговавшийся на халве и губках, 
еврей ли бердичевский, бывший ли сыщик или просто питомец 
воспитательного дома? 

Каким образом приобрел он вкус к письменам? 

Как очутился он во главе большой и распространенной га- 
зеты, претендующей на руководящее значение? 

На все эти вопросы он может ответить только невнятным 
бормотанием. 

Он даже избегает такого рода собеседований, как будто 
чувствует за собою вину. Он боится, что если обнаружится 
тайна осиявшего его ореола, то его станут дразнить. Он сам 
в основу своей литературно-публицистической деятельности 
всегда полагал дразнение и потому не без основания опа- 
сается, что та же система будет применена и к нему. Мелко- 
душный и легкомысленный, он только от мелкодушных и лег- 
комысленных ждет возмездия и обуздания. 

Фактов, которые, в выгодном для него смысле, подтвер- 
ждали бы его права на руководительство общественным мне- 
нием, не существует. Те факты, которые известны, свидетель- 
ствуют лишь о том, что он, до своего теперешнего возвеличе- 
ния, пописывал фельетонцы, разрабатывал вопросцы и во- 
обще занимался мелкосошным журнальным делом. 

В фельетонцах он утверждал, что катанье на тройках есть 
признак наступления зимы; что есть блины с икрой — все 
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равно, что в море купаться; что открытие «Аркадии» и «Лива- 
дии» знаменует наступление весны. Вопросцы он разрабаты- 
вал крохотные, но дразнящие, оставляя, однако ж, в запасе 
лазейку, которая давала бы возможность отпереться. Вообще 
принял себе за правило писать бойко и хлестко; ненавидел 
принципы и убеждения и о писателях этой категории отзы- 
вался, что они напускают на публику уныние и скучищу. 

Ввиду тумана, окутывающего его прошлое, его обыкно- 
венно называют Иваном Непомнящим (имя собирательное). 
Этим же именем буду называть его здесь и я. 

Газета Ивана Непомнящего возникла точно так же неча- 
янно, как и он сам. Он не верил глазам, когда ему принесли 
из типографии первый, пробный нумер. Удивление его тем бо- 
лее было законно, что в этом нумере он не узнавал самого 
себя. Ему посоветовали, для начала, прикинуться серьезным, 
и он смекнул. что это совет недурной. Большинство знавших 
его прежнюю бесшабашную деятельность ожидало, что он сей- 
час же начнет кувыркаться, и было приятно изумлено, услы- 
шав, что этот кувыркающийся человек может, между прочим, 
изрекать и солидные словеса. «Кувырканье от нас не уйдет — 
говорили читатели, — но нужно и разнообразить газету». При- 
том же существуют факты, которые газета не имеет права 
игнорировать и по поводу которых сразу начать кувыркаться 
даже неудобно. Нужно до известной степени подготовить пуб- 
лику, приручить читателя, образовать его вкусы в известном 
направлении, а потом уж и начать звонить вовсю. Когда эта 
задача будет выполнена, никто не удивится, если и самые 
серьезные жизненные явления предстанут пропитанными ку- 
вырканьем. 

Итак, на первых порах Непомнящий ведет свое предприя- 
тие довольно скромно. Прошедшее его имело слегка либераль- 
ный характер. Один Непомнящий (имя собирательное) драз- 
нился в фельетонцах, другой — в статьях публицистического 
характера, третий — тиснул какую-то брошюру, и сам не по- 
мнит — о чем. Словом сказать, и тот, и другой, и третий — на- 
следили-таки следов, покуда балагурили за чужой счет. Те- 
перь, сделавшись обладателями сокровища, они понимают, 
что надо эти следы замести хвостом. И вот один Непомнящий 
объявляет, что, в сущности, он никогда не дразнился, а про- 
сто балагурил; другой, что если он язвил. в одну сторону, то 
может, по требованию, язвить и в другую; третий — что он и 
сам не знает, что делал, но вперед «не будет». И тут же пред- 
ставляют образцы будущего хорошего поведения. Веролом- 
ство и подвохи украшают столбцы вперемежку с лестью и 
курением фимиамов. Один Непомнящий науськивает весело и 
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бойко; другой — производит то же самое с шипением и пеною 
у рта; третий — не знает, как ему поспеть за двумя первыми. 

Спросите Непомнящего, что он хочет, какие цели пресле- 
дует его газета? — и ежели в нем еще сохранилась хоть капля 
искренности, то вы услышите ответ: хочу подписчика! Да и 
чего другого ему хотеть? Он до тонкости постиг суть своего 
времени и очень хорошо знает, что древняя поговорка: 
«зсИрфа тапеш> ! — до его ремесла не относится. Ему досто- 
верно известно, что его «простыня» годна только сегодня, а за- 
втра она исчезнет — куда? О господи, спаси и помилуй! О ка- 
ких же тут целях может идти речь, кроме уловления подпис- 
чика? «Зсг!рфа» исчезают бесследно, не оставляя в памяти 
ничего, кроме мути; но подписчик остается (вон он, слоняется по 
улице! — где у тебя портмоне?.. дур-рак!), и запах его имеет 
одуряющие свойства. Надо изловить его; а чтобы достигнуть 
этого, необходимо давать ему именно ту умственную пищу, 
которая ему по вкусу. Поэтому Непомнящий напрягает все 
усилия преимущественно в начале года и к концу его. В сре- 
дине он может даже игнорировать собственную газету, по- 
тому что это время глухое и никаких существенных перемен 
в материальном смысле не представляет. Но с октября Не- 
ломнящий стоит уж на страже и начинает подсчитывать. И не 
только он сам, но и ближайшие сотрудники его как будто чув- 
ствуют, что наступает час генеральной битвы, и удвоивают 
усилия. Никогда не бывает таких забубенных, ликующих 
фельетонцев, никогда «вопросцам» не уделяется так много 
места, никогда столбцы не уснащаются такою массою подси- 
живаний. Читатель в изумлении ждет, что будет дальше, — и 
подписывается. 

Подписчик драгоценен еще и в том смысле, что он приво- 
дит за собою объявителя. Никакая кухарка, ни один дворник 
не пойдут объявлять о себе в газету, которая считает подпис- 
чиков единичными тысячами. И вот из скромных дворнических 
лепт образуется ассигнационная груда. Найдут ли алчущие 
кухарки искомое место — это еще вопрос; но газетчик свое 
дело сделал; он спустил кухаркину лепту в общую пропасть, 
и затем ему и в голову не придет, что эта лепта составляет 
один из элементов его благосостояния. 

Одним словом, под фирмой газеты Непомнящий приобрел 
себе сокровище. Понятно, что он бережет ее, как зеницу ока, 
от всяких случайностей. Ввиду упрочения ее будушего, не 
должно быть речи ни об идеях, ни о целях, ни об убеждениях, 
ни о чем, кроме наивернейших способов удержать за собою 
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сокровище. Он употребляет все усилия, чтобы проникнуть в 
мысль и вкусы влиятельной среды, справляется у приспешни- 
ков, угадывает смысл улыбок и телодвижений, напоминает о 
своей неизменной готовности, а иногда даже удостоивается 
собеседований. Язвит он исключительно безоружных, тех, ко- 
торые на его науськиванье не могут дать прямого отпора. Та- 
кой образ действия и до сих пор у нас известен под именем 
полемики. Изречет ликующий доброволец какую-нибудь бес- 
спорную «истину», вроде, например, обвинения в неблагона- 
дежности, и торжествует, зная заранее, что ответ на такое об- 
винение немыслим. Почему немыслим? — а потому, милости- 
вые государи, что, во-первых, в обвинении подобного рода, 
говоря языком юристов, нет состава вины, а во-вторых, и по- 
тому, что самый спор об известных предметах может завести 
в такую трущобу, из которой и не вылезешь. 

Благодаря прочно организованной системе приспешниче- 
ства газета Непомнящего получает возможность ежедневно 
снабжать читателя целой массой новостей и слухов. Читатель 
жадно ловит эти слухи, прежде всего потому, что он сам иной 
здоровой пищи не знает, а наконец, и потому, что всякая но- 
вость передается в газете бойко, весело, облитая соответствую- 
щим пикантным соусом. Завтра девять десятых этих слухов 
окажутся лишенными основания, но зато они заменятся таким 
же количеством других слухов, которые окажутся ложными 
послезавтра. По части слухов, кроме системы приснешниче- 
ства, много способствует и дар выдумки. Существует целая 
армия сотрудников, репортеров, странствующих витязей, ко- 
торых назначение заключается единственно в том, чтобы 
оживлять столбцы и занимать читателя целым ворохом небы- 
вальщины. Запасшись этим ворохом, читатель на целый день 
обеспечен. Он ходит по улице, навещает знакомых и целый 
день лжет на основании данных, почерпнутых им из газеты 
Непомнящего 1-го. Знакомые его, получающие газету Непо- 
мнящего 2-го, в свою очередь, лгут. Происходит обмен сумбур- 
ных мыслей, которые, впрочем, имеют за собой то преимуще- 
ство, что не дают жизни окончательно замереть. Ибо этот-то 
именно сумбур и называется жизнию. 

Обилие сплетен приводит за собой обилие подписчика; оби- 
лие подписчика приносит обилие денег. Сначала Непомнящий 
как бы робеет перед сыплющеюся на него манною, относится 
к ней слегка иронически и даже ведет приблизительно тот же 
образ жизни, к которому привык с молодых ногтей. Но по 
мере того, как растет толпа объявителей-дворников и объяви- 
тельниц-кухарок, сердце его все шире и шире раскрывается 
для сибаритства. Непомнящий забывает прошлое, привередни- 
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чает, бросает деньги направо и налево. Прежде всего он устра- 
ивает себе обширный кабинет с изобилием письменных сто- 
лов, с тяжелою мебелью, тяжелыми портьерами и гардинами, 
стараясь придать помещению такой вид, чтобы случайный по- 
сетитель знал, что именно в этой храмине производится та 
таинственная стряпня, по поводу которой сложилась пого- 
ворка, что печать есть шестая великая держава. Около часу 
дня в кабинет начинает приливать набранное в типографии 
для завтрашнего нумера лганье. 

Под масть кабинету устраивается и остальное помещение. 
Обширная столовая со шкафами, уставленными серебром (не- 
пременно в русском стиле), приемная, два салона. Только ком- 
наты, отведенные для сотрудников и для семьи (ежели тако- 
вая есть), несколько напоминают трактир средней руки. 
Первые плохо вентилируются, редко выметаются, всегда на- 
полнены табачным дымом и тою неопрятностью, которая 
сопровождает беспрерывное питье чая и неумеренное потреб- 
ление бутербродов (угощение от редакции). Последние пред- 
ставляют собой склад всякого рода покупок, которые ворохами 
приливают с утра до вечера и разбрасываются по столам, 
стульям, ностелям — где попало. 

Непомнящий назначает журфиксы и устраивает обеды. 
И на тех и на других фигурируют преимущественно сотруд- 
ники и ведется откровенная беседа о том, что хотя подписчик 
и наклевывается, но следует и еще «поддать жару», чтобы он 
продолжал приливать. Сверх того, в штате Непомнящего не- 
пременно состоят три лица: льстец, рассказчик сцен и разорив- 
шийся жуир. Первый называет хозяина «амфитрионом», про- 
возглашает за него тосты и передает патрону подслушанные 
разговоры; второй — оживляет застольную беседу; последний 
распоряжается кулинарною частию, сервировкой и обучает 
хозяина приличным манерам. Изредка в эту богато убранную 
клоаку заходят актеры, актрисы и канцелярские лазутчики, 
доставляющие материал для новостей дня. Особенным торже- 
ством для себя считает Непомнящий, когда его посетит заез- 
жая знаменитость. «Иностранцы, — говорит он,— начинают 
уже понимать, что в России печать — сила». 

Повар Непомнящего отличный; обед тонкий — такой, о ко- 
тором и во сне не снилось объявляющимся в его газете ку- 
харкам. Лакеи во фраках и белых галстуках бесшумно обхо- 
дят гостей, под зорким наблюдением старого жуира, который 
лишь на минутку садится за стол и почти все время дежурит 
около входной двери, шелкая языком, когда мимо него проно- 
сят лакомые блюда, и тревожно произнося: «рз3И» — когда в 
сервировке замечается промах. Льстец тоже следит за серви- 
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ровкой, но не по обязанности, а из усердия. Только рассказчик 
сцен делает вид, что он здесь — дома, и наполняет залу зву- 
коподражаниями. Гости сидят скромно и потихоньку перего- 
вариваются между собою. 

Но Непомнящему уже все надоело. Он едва притрогивается 
к великолепному шо-фруа, почти с презрением отламывает 
клешню рака А 1а Бог4е!а1зе,— пососет и бросит. В воображе- 
нии его проносится какое-то диковинное блюдо, в котором ря- 
дом фигурируют и шоколад, и мармелад, и икра с маслом, и 
стерлядь, и говяжий сычуг. Все это он едал отдельно, а те- 
перь хотелось бы разом свалить все ингредиенты в кастрюлю, 
полить уксусом, яичным желтком и дать упреть. Но увы! — 
это только мечта! Не раз он сообщал эту мечту своему по- 
вару, но последний только улыбался, слушая его. Известно, 
богатому человеку и бред наяву к лицу. 

Иногда, проглатывая куски сочного ростбифа, он уносится 
мыслию в далекое прошлое, припоминается Сундучный ряд 
в Москве — какая там продавалась с лотков ветчина! какие 
были квасы! А потом Московский трактир, куда он изредка 
захаживал полакомиться селянкой! Чего в этой селянке не 
было; и капуста, и обрывки телятины, дичины, ветчины, и 
маслины — почти то самое волшебное блюдо, о котором он 
мечтает теперь в апогее своего величия! 

— А помнишь, Маня,— обращается он через стол к жене, — 
как мы с тобой в Москве в Сундучный ряд бегали? Купим, 
бывало, сайку да по ломтю ветчины (вот какие тогда ломти 
резали! — показывает он рукой) — и сыты на весь день! 

Маню точно кто сзади в шею укусил. Лицо ее пламенеет, 
и она быстро ныряет им в тарелку, храня глубокое молчание. 
Но на него нашел добрый стих, и он продолжает благодуше- 
ствовать. 

— А что, господа! — обращается он к гостям,— ведь это 
лучшенькое из всего, что мы испытали в жизни, и я всегда с 
благодарностью вспоминаю об этом времени. Что такое я те- 
перь? — «Я знаю, что я ничего не знаю», — вот все, что я могу 
сказать о себе. Все мне прискучило, все мной испытано — и 
на дне всего оказалось — ничто! №1с{$! А в то золотое время 
земля под ногами горела, кровь кипела в жилах... Придешь в 
Московский трактир: «Гаврило! селянки!» — Ах, что это за се- 
лянка была! Маня, помнишь? 

Маню опять нечто кусает в затылок, и она вновь молча ны- 
ряет лицом в тарелку. 

— Вот она этих воспоминаний не любит,— кобенится Не- 
помнящий,— а я ничего дороже их не знаю. Поверьте, что 
когда-нибудь я устрою себе праздник по своему вкусу. Брошу 
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все, уеду в Москву и спрячусь куда-нибудь на Плющиху... не- 
пременно на ПНлющиху! 

— Илющиха — улица первый сорт! — откликается рассказ- 
чик сцен — тут и Смоленский рынок близко — весь воздух про- 
тухлой рыбой провонял. Позвольте, я по этому самому случаю 
сцену из народного быта расскажу! 

И рассказывает. Гости грохочут; даже лакеи позволяют 
себе слегка ухмыльнуться. Сервировка обеда несколько замед- 
ляется, к великому огорчению жуира, который исповедует то 
мнение, что за обед садятся затем, чтобы есть, а не затем, 
чтобы разговаривать. 

К счастью, в это время лакей подает на серебряном под- 
носе записку. Это рапортичка из конторы газеты; в ней зна- 
чится: «Сего 11-го декабря прибыло на газету годовых под- 
писчиков: городских 63, с почты — 467, итого 530. Затем, по- 
лугодовых, месячных» ит. д. 

Непомнящий громко прочитывает записку; гости рукопле- 
щут; жуир неистово произносит: «р»; льстец и рассказчик 
сцен откупоривают бутылки с шампанским и разливают вино 
по стаканам. 

— Господа! — провозглашает Непомнящий, уже совсем за- 
быв о недавней московской идиллии,— ежели так продол- 
жится до 1-го января, то победа будет обеспечена. Не забудем, 
что после 1-го января перед нами еще целый год, в продолже- 
ние которого подписка принимается; наконец, весьма важный 
ресурс представляет розничная продажа... Повторяю: это — 
победа! Но она досталась нам нелегко. Припомним недавние 
годы, когда даже декабрьская подписка не достигала и трети 
теперешнего количества пренумерантов,— сколько потрачено 
усилий, тревог, волнений, чтобы выйти из состояния посред- 
ственности и довести дело до того блестящего положения, в 
котором оно в настоящее время находится! Положением этим 
я обязан не столько своим личным скромным силам,— «я 
знаю, что я ничего не знаю», только и всего, — сколько труду 
моих дорогих сотрудников (льстец закатывает глаза и мотает 
головой; сотрудники протестуют; раздаются возгласы: «Нет, 
вы даете тон газете! вам она обязана своим успехом! вам!»)... 
Благодарю вас, господа! Вы чересчур добры, но я совершенно 
искренно говорю: вы на ваших плечах вынесли мою газету; 
без вашего содействия она не достигла бы и малой доли тепе- 
решнего процветания! Что касается лично до меня, то един- 
ственная моя заслуга состоит в том, что я не унывал. Я сказал 
себе раз навсегда, что газету следует вести бойко, весело 
(«так! так!›), что нужно давать чигателю ежедневный мате- 
риал для светского разговора («совершенно справедливо! 
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совершенно справедливо!») — и неуклонно следовал этому 
принципу. Сверх того, я сказал себе: никогда не прать против 
рожна («никогда! никогда!»), потому, во-первых, что самое 
слово «рожон», в сущности, не имеет смысла, и, во-вторых, 
потому, что мы живем в такое время, когда не прать нужно, 
а содействовать. Вы поняли мою мысль, вы даже косвенно не 
«прали» и этим обеспечили будущее моей газеты. Исполать 
вам, господа! Поднимаю бокал и пью за здоровье моих доро- 
гих друзей и сотрудников... ура! 

— Нет! нет! за ваше здоровье! за ваше! об нас после... сна- 
чала вы! 

— За здоровье радушного хозяина! — провозглашает 
льстец. Все встают из-за стола и гурьбою направляются к ра- 
душному амфитриону. Раздаются поцелуи. 

Устраивая обеды и вечера, Непомнящий, как я уже сказал 
выше, прикидывается пресыщенным. Он чаще и чаще повто- 
ряет, что все на свете сем превратно, все на свете коловратно; 
что философия, науки, искусство — все исчерпывается словом: 
п1с 5! Посмотрит на пук ассигнаций, принесенный из конторы, 
и скажет: п1с$! прочитает корректуру газеты и опять ска- 
жет: п1сВёз! Если бы был под рукою Мефистофель, он приказал 
бы ему потопить корабль с грузом шоколада. 

— Сходите в мелочную лавку и принесите колбасы! — вос- 
клицает он. 

Он рассматривает принесенную колбасу в микроскоп и ви- 
дит шевелящихся трихин. Какая прекрасная мысль для фелье- 
тона! Бедняк заходит в лавочку, покупает, для поддержания 
жизни, на гривенник колбасы и обретает смерть! С другой 
стороны, пресыщенный богач, под внушением внезапной при- 
хоти... опять колбаса — и опять смерть! Какое горькое сопо- 
ставление! Однако есть ли принесенную из лавки колбасу 
или не есть? Собственно говоря, жизнь так надоела, что всего 
естественнее было бы съесть колбасу и умереть. Но, с другой 
стороны, он — не просто Непомнящий, но прежде всего граж- 
данин страны и патриот своего отечества. У него на руках 
целая масса сотрудников, корректоров, факторов, наборщиков. 
Наконец, публика, которую тоже нельзя оставить без руково- 
дительства. Нет, лучше не есть! 

Не зная, как освободиться от массы денег и от гнета без- 
дельничества, он начинает коллекционировать. Ходит по 
Апраксину двору, отыскивает подлинных Рубенсов и Теньеров 
и мимоходом находит чашу, из которой пил Олег, прибивая 
щит к вратам Константинополя. Запасшись десятком-другим 
апраксинских Рубенсов, украсив свой кабинет дорогими эльзе- 
вирами, он вновь начинает томиться бездельничеством. Лежит 
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по целым часам на диване, посвистывает и наконец нападает 
на мысль устроить еще два кабинета: китайский и японский. 
Он посещает базары и аукционы, знакомится с путешествен- 
никами, дает им поручения и в уме проектирует четыре зала: 
один под Рубенсов и Теньеров, другой — под старинные бра- 
тины, кубки и прочую утварь; третий зал будет китайский, 
четвертый — японский. Квартиру придется переменить. 

А газета между тем идет все ходчее и ходчее. Подпис- 
чик так и валит; от кухарок, дворников, кучеров отбою нет. 
У Непомнящего голова с каждым днем делается менее и 
менее способною выдумать что-нибудь путное для помещения 
денег. 

Некоторое время его соблазняет мысль: не съездить ли в 
Италию, где продается замок Лампопб с принадлежащим к 
нему княжеским титулом? Сверх того, у него на правой лядвее 
вскочил прыщ, так уж и его, кстати, омыть в волнах Средизем- 
ного моря. Находятся, однако ж, настолько честные люди, 
которые доказывают, что затея его требует, по малой мере, 
в двадцать раз большего капитала, нежели тот, которым он 
обладает. С горечью покидает он свою мечту и жалуется, что 
ничто ему не удается. №1! Он ропщет на себя за то, что до 
сих пор так безрасчетно расходовал дворницкие лепты, и же- 
стко отказывает сотрудникам в выдаче денег в счет будущих 
заработков. 

На другой день, однако ж, Непомнящий, по обыкновению, 
забыл о вчерашнем. И мечты и намерения сменяются в нем 
быстро, без всякой резонной причины. Вчера он мечтал о по- 
купке замка в Италии, сегодня — порешил сделаться крупным 
землевладельцем в своем отечестве. Ему нужно много-много 
земли, много-много леса и пропасть воды. Для обработки 
земли он выпишет из Франции нормандских жеребцов и ску- 
пит все сельскохозяйственные машины, какие существуют на 
свете. В лес он напустит всевозможных птиц и зверей и будет 
устраивать охоты. В водах будет производить опыты рыбовод- 
ства: скрестит леща с налимом, стерлядь с судаком. Но, глав- 
ным образом, ему необходима старинная барская усадьба, 
такая, в которой каждое уединенное место свидетельствовало 
бы о временном пребывании в нем Добрыни, или Осляби, или 
Яна Усмовича. Эти места он слегка реставрирует, но непре- 
менно в том же духе и стиле, в каком они были при их присно- 
памятных посетителях. И, говорят, такая усадьба уже накле- 
вывается, и именно «на верху крутой горы», где, по свидетель- 
ству «Аскольдовой могилы», «знаменитый жил боярин, по 
прозванью Карачун». 

Газету свою он начинает ненавидеть. 
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— Помилуйте! каждый день, каждый день, словно червь 
неусыпающий, появляется на столе эта ненавистная простыня! 
Ах, когда же, когда?! 

Но внутренний голос отвечает: никогда! Он даже переме- 
нить одну бесцельную глупость на другую не может, потому 
что одна требует массу денег, другая — дает их. 

На сотрудников он смотрит как на илотов; сотрудники, в 
свою очередь, направо и налево сыплют анекдотами из жизни 
своих бесшабашных патронов. 

— Вчера, — рассказывает один,— наш бесшабашный о 
Шекспире со мной разговаривал. Вот, говорит, человек, кото- 
рого я понимаю! Вот кабы что-нибудь в этом роде писнуть! 

— И со мной разговор был,— подхватывает другой, — слы- 
шал я, говорит, что у одного из гарсонов ресторана Маньи, 
в Париже, локон волос Жорж-Занда сохранился, так я хочу 
для своих коллекций приобресть. Только дорого, каналья, за- 
ломил — пять тысяч франков! 

Тем не менее газетная машина, однажды пущенная в ход, 
работает все бойчее и бойчее. Без идеи, без убеждения, без 
ясного понятия о добре и зле, Непомнящий стоит на страже 
руководительства, не веря ни во что, кроме тех пятнадцати 
рублей, которые приносит подписчик, и тех грошей, которые 
один за другим вытаскивает-из кошеля кухарка. Он даже ще- 
голяет отсутствием убеждений, называя последние абракадаб- 
рою и во всеуслышание объявляя, что ни завтра, ни после- 
завтра он не намерен стеснять себя никакими узами. 

Чем же отвечает на эту бесшабашность общее течение 
жизни? Отворачивается ли оно от нее или идет ей навстречу? 
На этот вопрос я не могу дать вполне определенного ответа. 
Думаю, однако ж, что современная жизнь настолько заражена 
тлением всякого рода крох, что одно лишнее зловоние не со- 
ставляет счета. Мелочи до такой степени переполнили ее и пе- 
репутались между собою, что критическое отношение к ним сде- 
лалось трудным. Приходится принимать их — только и всего. 

Но спрашивается: ужели это действительность, а не безоб- 
разное сновидение? 


Рядом с Непомнящим прозябает газетчик Ахбедный. Но, 
говоря о нем, я буду краток. 

Ежели Непомнящий не может ответить на. вопрос, откуда и 
зачем он появился на арену газетной деятельности, то он 
очень хорошю знает, в силу чего существование и процветание 
его вполне обеспечены. В отношении к Ахбедному та же за- 
дача представляется как раз наоборот: он знает, откуда и 


219 


зачем он пришел, н не может ответить на вопрос, насколько 
обеспечено его существование в будущем. 

Это двоегласие служит источником бесконечных трепетов. 

Для него вполне ясно серьезное значение такого могуще- 
ственного органа гласности, как газета, и он считал своим тор- 
жеством тот день, когда благодаря случайно сложившимся 
обстоятельствам стал в ряды убежденных руководителей об- 
щественного мнения. Но, выступая на арену деятельности, он 
не сообразил двух вещей: во-первых, что деятельность эта не 
имеет впереди ничего благоприятствующего, кроме таинствен- 
ных веяний, которые могут быть и не быть и рассчитывать на 
которые во всяком случае рискованно; и, во-вторых, что обще- 
ственное мнение, которое он имел в виду, построено На песке. 

И действительно, счастливая случайность, которая встре- 
тила первые шаги Ахбедного, вдруг оборвалась. То, что вчера 
считалось белым, сегодня сделалось черным, и наоборот. Он 
думал пробить себе стезю особо от Непомнящего и с горечью 
увидел, что те же самые вопросцы и мелкие дрязги, которые 
с таким успехом разрабатывал Непомнящий, сделались и его 
уделом. 

Нравда, он сохранил за собой нравственную опрятность. 
Он не лжет, не обдает бешеной слюною; но оставьте в стороне 
зверообразные формы, составляющие принадлежность ликую- 
щей публицистики,—и вы очутитесь перед тем же отсутст- 
вием общей руководящей идеи, перед тою же бессвязностью, 
с тем лишь различием, что здесь уверенность заменяется бес- 
силием, а ясность речей — недоговоренностью. Донустим, что 
личность Ахбедного внутренно непричастна этой бессвязности, 
но она прикована к ней теми наваждениями, которыми пере- 
полнен его жизненный путь, тем страхом завтрашнего дня, 
который он тщетно усиливается победить. 

Казалось бы, что деятельность Ахбедного представляется 
во всем противоположною деятельности Непомнящего. Бремя 
ответственности, которое Непомнящим переносится до такой 
степени легко, что он даже забыл о нем,— составляет для Ах- 
бедного ежедневную злобу дня; трепеты, которые Непомня- 
щий испытал только в начале своей деятельности, становятся 
для Ахбедного с каждым дием более и более обязательными. 
Тем не менее, вглядываясь в свой ежедневный труд, он убеж- 
дается, что труд этот роковым образом осужден лишь на раз- 
работку случайно выступающих мелочей. И что всего обиднее: 
по поводу одних и тех же пустяков Непомнящий заливается 
ликующим смехом, а он, Ахбедный, обязывается унывать. «Не 
правда ли, что это уж несправедливость?» — жалуется он чуть 
не вслух. Судите его, ежели он виноват,— он слова не скажет: ' 
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виноват так виноват! Но ежели он виноват наравне с про- 
чими, то и его судите тою же мерою, как и прочих. Господи 
помилуй! он ли не ведет неустанную борьбу с самим собой! 
он ли не побеждает себя! И что ж! вместо поощрения ему 
говорят: «Это вы маску, государь мой, надели; но притворство 
ваше не облегчает вины, а, напротив, усугубляет ее... да-с!» 

Таким образом, чем больше он старается, тем больше усу- 
губляется его вина. Наконец за плечами у него вырастает 
целый короб, до того переполненный прегрешениями, что, 
того гляди, и помещать новые прегрешения будет некуда. Ау 
него в портфеле редакции целый ворох таких прегрешений. 
Вот, например, корреспонденция о некоем П. Корреспон- 
дент — человек надежный, ему верить можно. Он пишет, что 
П., член уездного по крестьянским делам присутствия, берет 
взятки, и приводит примеры взяточничества. Но кто таков 
этот П.? Не приходится ли он дядей, племянником или внучат- 
ным братом какому-нибудь влиятельному лицу? Не представ- 
ляет ли он собой новую вину, которая лезет в коробку, и без 
того оттягивающую его плечи? Печатать статью или не печа- 
тать? — Или, например, корреспонденция о К.: К.— заведомый 
хлыщ и наглец, который мечется из угла в угол, сам не зная 
зачем, смущает умы, распускает ложные слухи... Все это так, 
но, быть может, по обстоятельствам, сутолока, олицетворяе- 
мая К., представляется в данную минуту небесполезною? Что 
такое сама по себе эта «данная минута»? Быть может, она-то 
именно и осуществляет ту «вину», которая долженствует пере- 
полнить коробку? Печатать или не печатать? Или, например, та- 
кой-то вопросец? В обыкновенное время присел бы за стол и в 
одно мгновение его разрешил. Но в данную минуту, но теперь... 

Каждый новый шаг грозит, что коробка оборвется и осып- 
лет его преступлениями. Хотя в столичных захолустьях суще- 
ствует множество ворожей, которые на гуще и на бобах вся- 
кую штуку развести могут, но такой ворожеи, которая наперед 
угадала бы: пройдет или не пройдет? — еще не народилось. 
Поэтому Ахбедный старается угадать сам. Работа изнуритель- 
ная, жестокая. Напуганное воображение говорит без обиня- 
ков: «Не пройдет!» — но в сердце в это же время закипает роб- 
кая надежда: «А вдруг... пройдет!» 

Весы колеблются, склоняются то на ту, то на другую сто- 
рону. В большинстве случаев дело решается под влиянием 
бессознательного наития. Придет знакомец и скажет, что в 
данную минуту нет никакой надежды на сочувствие общест- 
венного мнения; придет другой знакомец и скажет, что теперь 
самое время провозглашать истину в науке, нстину в литера- 
туре, истину в искусстве и что общество только того и ждет, 
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чтобы проникнуться истинами. Какое из этих двух мнений 
возьмет верх? К чести Ахбедного, я должен сказать, что в боль- 
шинстве случаев одерживает победу последнее мнение. 
Жажда «дерзнуть» так велика, что заставляет с новым внима- 
нием перечитать инкриминированный литературный вклад, и 
именно с целью хоть с грехом пополам напечатать его. Да 
нельзя ему иначе и поступить. Характер газеты, несмотря на 
оговорки, настолько определился, что и сотрудники могут пи- 
сать только в известном тоне. Все точно сговорились: сооб- 
щают о растратах, воровствах, проявлениях дикого произвола 
ит. п. Из чего же тут выбирать? Словом сказать, статья пе- 
речитывается вновь, карандаш работает неутомимо; на по- 
мощь являются и фигура умолчания, и фигура иносказания; 
переменяются инициалы, ставятся многоточия... Готово! 

— Кажется, в этом виде можно? — рассуждает сам с собой 
Ахбедный и, чтобы не дать сомнениям овладеть им, звонит и 
передает статью для отсылки в типографию. На другой день 
статья появляется, урезанная, умягченная, обезличенная, но 
все еще с душком. Ахбедный, прогуливаясь по улице, думает: 
«Что-то скажет про мои урезки корреспондент?» Но встре- 
чающиеся на пути знакомцы отвлекают его мысли от коррес- 
пондента. 

— Эге! да вы еще живы! — восклицает один. 

— Как только земля вас носит! — приветствует другой. 

— Ну, батюшка, теперь ждите! — прорицает третий. 

Такие приветствия и прорицания известны под именем об- 
щественного чутья. Произнося их, читатель как бы заявляет 
о своей проницательности и своими изумлениями указывает 
на ту действительность, осуществление которой ни для кого не 
покажется неожиданностью. 

За всем тем Ахбедный продолжает корпеть и изнывать над 
газетою. 

Что приковывает его к ней? — Это его тайна, за раскрытие 
которой я не берусь. Быть может, он пытается спасти какое- 
то «дело» или хоть крохи его, — но, может быть, в самой про- 
фессии его заключается нечто втягивающее, роковое. Сегодня 
одна кроха, завтра — другая. 


В заключение позволяю себе обратить читателя к тому 
краткому вступлению, которое я предпослал настоящему 
этюду. При помощи сопоставлений он поймет, каким образом 
дело. вполне реальное и содержательное может благодаря об- 
стоятельствам обратиться в кучу бессвязных и не согретых 
внутренним смыслом мелочей. 
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2. АДВОКАТ 


Когда Перебоев выступил в 1866 году на адвокатское по- 
прище, он говорил: «Значение нашего сословия в будущем не 
подлежит никакому сомнению. Ежели в настоящее время оно 
еще не для всех ясно, то стоит обратить взоры на Запад, чтобы 
убедиться», и т. д. Теперь, спустя двадцать лет, он говорит: 
«Задача, предстоящая нашему сословию, скромна, но в выс- 
шей степени плодотворна. Западные образцы непригодны для 
нас. Не мечтания и утопии должны руководить нашими дей- 
ствиями, а то специально скромное дело, к которому мы при- 
званы. Его вполне достаточно, чтобы ощутить под ногами 
твердую почву, без которой никакая человеческая деятель- 
ность немыслима. Всякая мысль о критике и разномыслии 
должна быть изгнана из нашей среды, ибо ведет к недоволь- 
ству и развлекает внимание. Итак, будем бодры, милостивые 
государи», ит. д. 

И когда ему указывают, что он сам себе явно противоре- 
чит, то он отвечает, что ежели в его словах и существует про- 
тиворечие, то оно доказывает только, что он в течение два- 
дцати лет развивался. 

— Хорош бы я был,— говорит он,— если бы остановился 
на одной точке, не принимая в расчет ни изменившихся об- 
стоятельств, ни нарождающихся потребностей времени. 

Такова руководящая аксиома, до которой он додумался в 
течение своей двадцатилетней практики и которая дала харак- 
теристическую окраску всей его жизнедеятельности. 

Когда судебная реформа была объявлена, он был еще мо- 
лод, но уже воинствовал в рядах дореформенной магистра- 
туры. Ему предложили место товарища прокурора, с перспек- 
тивой на скорое возвышение. Он прикинулся обиженным, но, 
в сущности, рассчитал по пальцам, какое положение для него 
выгоднее. Преимущество оказалось за адвокатурой. Тут ты- 
сяча... там тысяча... тысяча, тысяча, тысяча... А кроме того, 
«обратим взоры на Запад»... Кто может угадать, что слу- 
чится... га! 

Но на первых порах тысячи приходили туго, так как в идею 
о добыче впадала идея об адвокатской репутации. Время было 
искрометное, возбуждающее. И судебный персонал, и присяж- 
ные, и адвокаты — все находились под влиянием той общече- 
ловеческой Правды, которая предполагалась в основе «убеж- 
дения». Прокуроры, краснея, усиливались выдвинуть вопрос 
о правде реальной, но успеха не имели и выражали свое него- 
дование тем, что, выходя из суда, сквозь зубы произносили: 
«Это черт знает что!» — а вечером, за картами, рассказывали 
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анекдоты из судебной практики. Получить оправдание было 
легко, добиться «смягчающих обстоятельств» почти ничего не 
стоило. Несомненно одержимые ретроградным бешенством 
газеты — и те, ввиду общего настроения, безмолвствовали, 
приберегая свой яд до более благоприятного времени, когда 
можно будет бить лежачего. Даже в гражданском процессе 
первенствовал вопрос не о том, соблюден ли срок или не со- 
блюден, а о том: честно или нечестно? Вопросы же о давности, 
о сроках, о правах единоутробных и единокровных всецело 
отданы были на драку немногим дореформенным ябедникам, 
которые хотя проникли в адвокатскую корпорацию, но терпели 
горькую участь. Они упорно держались на реальной почве, но 
это доказывало их недальновидность и алчность (были, впро- 
чем, и замечательные, в смысле успеха, исключения), так как 
если б они не польстились на гроши, то вскоре бы убедились, 
что вопрос о том, честно или нечестно, вовсе не так привязчив, 
чтобы нельзя было от него отделаться, в особенности ежели 
«репутация» уже составлена. 

Выигравши несколько блестящих процессов, доказав, с од- 
ной стороны, что преступление есть продукт удручающих жиз- 
ненных условий и, с другой стороны, что пропуск срока не 
составляет существенной принадлежности Правды, Перебоев 
мало-помалу начал, однако же, пристальнее вглядываться в 
свое положение. И вдруг в голове у него блеснуло: «Хотя об- 
щечеловеческая Правда бесспорно хороша, тем не менее для 
чего-нибудь существует же кодекс? Чему-нибудь учит же нас 
юридическая наука? Когда я являюсь на уголовный процесс, 
то, стоя на почве общечеловеческой Правды, почти не чув- 
ствую надобности ни в какой подготовке. Пришел, стал на 
место — слова так и полились. Ежели у меня есть в запасе 
цитата из Шекспира, цитата из Беккарии — с меня довольно. 
Я знаю наперед, что приговор будет вынесен в пользу моего 
клиента. Казалось бы, чего лучше? Но отчего же, за всем тем, 
когда я слушаю прокурора, мне становится не совсем ловко? 
И точно такую же неловкость я чувствую, слушая в граждан- 
ском процессе моего противника, старого сутягу. Не оттого ли 
это происходит, что и прокурор и сутяга чувствуют под собой 
реальную почву; я же хотя и побеждаю их, но труд мой можно 
уподобить тем карточным домикам, на которые стоит только 
дунуть, чтобы они разлетелись во все стороны? Вдруг некто 
подойдет и дунет — куда я тогда поснел со всею моею репу- 
тацией?» 

Волнуемый этими предчувствиями, Перебоев обращал взо- 
ры на Запад и убеждался, что и там адвокат представляет со- 
бой два существа: одно, которое парит в эмпиреях, и другое, 
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которое упорно придерживается земли. Судятся, например, 
два заведомых вора: А.— доказывает, что Б. его обокрал; Б. 
утверждает, что не только не он обокрал А., но, напротив, А., 
при помощи целого ряда мошенничеств, довел его до разоре- 
ния. А. защищает адвокат Вантрдебишь, Б.— адвокат Вантр- 
сенгри. Оба они — люди передовые, провидящие в недалеком 
будущем золотой век; оба законодательствуют, громят кон- 
серваторов и их козни. Но ни тот, ни другой не отказываются 
от добычи, составляющей результат процесса А. и Б.; ни тот, 
ни другой не ставят себе вопроса: честно или нечестно? «Ду- 
маю я,— говорят они своим клиентам,— что вот по статье та- 
кой-то можно вас обелить». И в этой надежде выходят на суд, 
заручившись предварительно задатком собственно за «выход». 

Практика, установившаяся на Западе и не отказывающаяся 
ни от эмпиреев, ни от низменностей, положила конец колеба- 
ниям Перебоева. Он сказал себе: «Ежели так поступают на 
Западе, где адвокатура имеет за собой исторический опыт, 
ежели там общее не мешает частному, то тем более подобный 
образ действий может быть применен к нам. У западных адво- 
катов золотой век недалеко впереди виднеется, а они и его не 
боятся; ау нас и этой узды, слава богу, нет. С богом! — только 
и всего». 

Тут же, кстати, и в самом содержании судебных процессов 
произошла ощутительная перемена. В уголовной сфере, вме- 
сто прежних театральных воров, начали появляться воры за- 
правские, к которым уж никак нельзя было применить кличку 
жертв общественного темперамента. Обворовывали земство, 
банки, растрачивали общественные капиталы, и расхитите- 
лями оказывались люди вполне обеспеченные, руководившиеся 
только инстинктами безотносительной алчности и полного 
нравственного растления. Общечеловеческой Правде не было 
до них никакого дела, следовательно, и цитаты из Шекспира 
приводить не приходилось; а между тем выйти на суд, в каче- 
стве защитника блестящего вора, представлялось и интерес- 
ным, и небезвыгодным. В свою очередь, блестящие воры и ад- 
вокатов желали блестящих же, таких, которые «составили себе 
репутацию», а не сутяг, которые гнались за грошами, не по- 
мышляя о репутации. Но ежели нельзя было выступить на 
защиту, имея в запасе одну общечеловеческую Правду, то, 
очевидно, предстояло в ином месте отыскивать такую мякоть, 
которая в данном случае была бы как раз в меру. Словом ска- 
зать, понадобился кодекс или, по крайней мере, такое смеше- 
ние его с цитатами из Шекспира, Беккарии и проч., которое 
нельзя было бы прямо назвать оторванностью от реальной 
ночвы, а можно было бы только причислить к особенностям 
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адвокатского ремесла. И хотя оправдательные вердикты, при 
такой системе, произносились реже, нежели во время торже- 
ства общечеловеческой Правды, но смягчающие обстоятель- 
ства все-таки давались довольно охотно. И — что всего важ- 
нее — они давались не под влиянием цитат из Шекспира, но 
под влиянием статьи кодекса, которая гласит: «но буде», и т. д. 
Это «буде» легло в основание второй адвокатской манеры и 
сослужило адвокатам такую же службу, как и общечеловече- 
ская Правда. 

В это же самое время неведомо куда исчезли и политиче- 
ские процессы. В судах сделалось темно, глухо, тоскливо. Су- 
дебные пристава вяло произносили перед пустой залой: «Суд 
идет!» — и уверенно дремали, зная наперед, что их вмешатель- 
ство не потребуется. Стало быть, и здесь шансы на составле- 
ние адвокатской репутации уменьшились. 

Оставался гражданский процесс; но и тут совершился пол- 
ный переворот! Крупные дела, которые на первых порах по- 
явились, как наследие дореформенного суда, все реже и реже 
выступали на очередь. 

Тяжущиеся стороны проявляли наклонность к экономии и 
предпочитали мириться на более дешевых основаниях, то есть 
не прибегая к суду или же предлагая за защиту своих инте- 
ресов такое вознаграждение, о котором адвокат первоначаль- 
ной формации и слышать бы не хотел. 

Притом же и адвокатов развелось множество, и всякому 
хотелось что-нибудь заполучить. Носились даже слухи, что 
скоро нечего будет «жрать». Вопрос: честно или нечестно? — 
звучал как-то дико; приходилось брать всякие дела, ссылаясь 
на Шедестанжа и Жюля Фавра, которые-де тоже всякие дела 
берут. Характер адвокатуры настолько изменился, что в осно- 
вание судоговорения всецело лег кодекс, вооруженный давно- 
стями, апелляционными и кассационными сроками и прочею 
волокитою. 

Речь шла уже не о том, чтобы громить противника, и даже 
не о том, чтобы бороться с ним, а только о том, чтобы его под- 
сидеть. Отъевшиеся адвокаты, успевшие с самого начала снять 
пенку, почти бросили свое ремесло и брались только за те 
немногие дела, которые выходили из ряда обыкновенных. Но 
и тут руководителями являлись не морального свойства по- 
воды, а сумма иска. Ежели на сцену судоговорения являлся 
миллион, то дело было стоящее; ежели являлась какая-нибудь 
тысяча, то ищущему заявлялось прямо: «Я адвокатурой не за- 
нимаюсь». 

Перебоев не принадлежал к числу «отъевшихся». Он был 
достаточно талантлив, чтобы покорять наивные сердца при- 
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сяжных, но не настолько, чтобы действовать подавляющим 
образом на судебный персонал. Поэтому он не много имел 
гражданских процессов и недостаточно обеспечил себя, чтобы 
сказать: «Я не нуждаюсь в практике! уеду в Ниццу и буду 
плевать в Средиземное море!..» Когда-то он сказал самона- 
деянно, положив в сердце своем: «Скоплю четыреста тысяч — 
и шабаш!..» Но это ему не удалось... Теперь, быть может, он 
удовольствовался бы и меньшим, чтобы только покончить с 
этою канителью, да черт дернул жениться: пошли дети... Так 
на двухстах тысячах он и застыл... пхе! Приходилось продол- 
жать профессию и остепениться,— да-с, на одном благород- 
стве души нынче не выедешь. Другие времена, другие веяния, 
другие песни. 

Процесс остепенения совершился в нем постепенно, и на- 
чало его крылось не столько в недрах адвокатской профессии, 
сколько в тех веяниях, которые приходили извне, обуздывали 
ретивость и незаметно произвели в нем коренной внутренний 
переворот. Сначала вырвалось восклицание: «Однако!» — по- 
том: «Чудеса!» — потом: «Это уж ни на что не похоже!» — 
н наконец: «Неужто же этой комедии не будет положен пре- 
дел?» И с каждым восклицанием почва общечеловеческой 
Правды, вместе с теорией жертв общественного темперамента, 
все больше и больше погружалась в волны забвения. Даже 
цитаты из Шекспира и Беккарии позабылись. Износила ли 
башмаки Гертруда или не износила,— разве это не безраз- 
лично? Призраки растаяли; на их месте явился кодекс и все- 
цело овладел нравственными и умственными силами Пере- 
боева. 

Утром, часов около десяти, Перебоев уже одет, копчил свой 
первый завтрак и садится к письменному столу. Он смотрит 
на вывешенную на стене табличку и бормочет: «В 2 часа в ком- 
мерческом суде дело по спору о подлинности векселя в две 
тысячи рублей... гм!.. В 31 часа дело в окружном суде о 
краже со взломом рубля семидесяти копеек... Защита — по 
назначению от суда... Немного! Придется ли, нет ли, за пер- 
вое дело получить двести рублей...» Затем он отворил ящик 
и пересчитал выручку предыдущих дней — нашлось около по- 
лутораста рублей, только и всего... О, черт возьми! Этак и с 
голоду, пожалуй, подохнешь! Если б Перебоев не запасся ме- 
стом консультанта в двух-трех акционерных обществах, 
с определенным жалованьем, пришлось бы зубы на полку 
класть. Клиент нынче мелкий, безобразный. Начнет изла- 
гать дело, так душу выворотит. А потом заключишь с ним 
условие, выиграешь дело, а он денег не платит. В два года 
двести-то рубликов из ‘него не вытеребишь. Нет, надо пост- 
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роже... по крайней мере, чтобы половину на стол, осталь- 
ное — заруки. Вот, по-настоящему, как надо. К счастию, вече- 
ром у него консультация, за которую он получит наличными 
двести рублей... Пакетик и в нем две радужных — святое 
дело. 

Он быстро распечатывает накопившиеся за утро письма, 
повестки и наконец вскакивает как ужаленный: перед ним би- 
лет на бал в пользу «Общества распространения благонаме- 
ренности»; цена 10 руб., а более — что пожалуете. 

— О, черт возьми! — восклицает он,— и без того везде про- 
воняло благонамеренностью... А делать нечего, отдать десять 
рублей все-таки придется. Эй! Прохор! давно этот билет при- 
несли? 

— С час назад. Пришел лакей, оставил, а сейчас опять 
воротился. Вот и книга; извольте расписаться. 

Перебоев берет книгу и расписывается: билет получил и 
деньги уплатил. 

— Возьми,— говорит он Прохору,— но ежели вперед с та- 
кими билетами будут приходить, говори, что барин в Москву 
уехал. 

— Десять рублей да десять рублей, — ворчит он,— каждый 
день раскошеливайся! Деньги так и жрут, а благонамерен- 
ность все-таки за хвост поймать не могут. Именно только вонь 
от нее. 

Входит жена. 

— Ты сегодня возьмешь экипаж? 

— Бери, матушка, пользуйся! 

— Ты совсем о нас забываешь. Наташе платьице нужно; 
мне тоже давно обещал. Право, срам! у всех жены прилично 
одеты, я одна отрепанная хожу. 

— Мало у тебя платьев! 

— Есть платья, да не такие. Не могу же я в прошлогодних 
платьях в обществе показаться! Зачем же ты женился, если 
не в состоянии жену одевать? 

Перебоев раздражительно выдвигает ящик из письменного 
стола и показывает его жене. 

— На, смотри! много денег? 

К счастью, в передней раздается звонок, потом другой, тре- 
тий. 

— Что же? — настаивает жена,— дашь денег? 

— Ну, на! ну, на! ешь! глотай! — выбрасывает он одну 
за другой некрупные ассигнации, рассыпавшиеся по дну 
ящика. 

— Так я поеду,— хладнокровно отвечает жена, собирая 
деньги. 
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— И поезжай! и бросай деньги! и бросай! 

Звонки возвещают клиентов. Бьет одиннадцать. Это — час 
приема; Перебоев заглядывает в клиентскую, где ожидает да- 
ма, в сопровождении шестилетнего сына, и двое мужчин. 

— Пожалуйте! — приглашает Перебоев даму. 

Дама входит в кабинет, держа за руку сына, и начинает 
жеманиться. 

— Мой муж больной, никуда не выезжает, — начинает она 
чуть слышно. 

— Прошу вас, сударыня, объясняться громче. 

— Мой муж больной,— повторяет дама,— а меня ни за 
что не хотел к вам пускать. Вот я ему и говорю: «Сам ты не 
можешь ехать, меня не пускаешь — кто же, душенька, по на- 
шему делу будет хлонотать?» 

— Ну-с, в чем же дело? 

— Позвольте мне досказать... Наконец он решился: «Возь- 
ми, говорит, с собою Сережу и поезжай к господину адвокату». 
И вот... 

Дама растерянно оглядывает стены кабинета и произносит: 

— Ах, сколько у вас книг! Неужто это всё законы? 

— Позвольте узнать, в чем заключается ваше дело? — на- 
стаивает Перебоев. 

— Ах, нас ужасно обидели, господин адвокат! Муж мой, 
надо вам сказать, кунец, в Зеркальном ряду торгует... Впро- 
чем, ведь это прежде считалось, что купцом быть стыдно, а 
нынче совсем никакого стыда нет... Не правда ли, господин 
адвокат? 

— Конечно, конечно... Но к делу, сударыня, к делу! 

— И воту меня есть сестра, которая тоже за купцом вы- 
дана, он бакалейным товаром торгует... И вот моему мужу не- 
обходимо было одолжиться... К кому же обратиться, как не 
к сродственникам?.. И вот Аггей Семеныч — это муж моей се- 
стры — отсчитал две тысячи и сказал: «Для милого дружка и 
сережка из ушка»... 

— Сударыня! — стонет Перебоев. 

— Нет, уж позвольте мне, господин адвокат, по порядку, 
потому что я собьюсь. И вот муж мой выдал Аггею Семенычу 
вексель, потому что хоть мы люди свои, а деньги все-таки счет 
любят. И вот, накануне самого Покрова, приходит срок. Явля- 
ется Аггей Семеныч и говорит: «Деньги!» А у мужа на ту пору 
не случилось. И вот он говорит: «Покажите, братец, ве- 
ксель»... Ну, Аггей Семеныч, по-родственному: «Извольте, бра- 
тец!» И уж как это у них случилось, только муж мой этот 
самый вексель проглотил... 

— Однако! — изумляется Перебоев. 
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— Только об этом не надо на суде говорить, господин ад- 
вокат... вы ради бога!.. И вот вчера муж получил от господина 
судебного следователя повестку... Ах, господин адвокат, по- 
могите! 

Совершенно неожиданно дама становится на колени. Пе- 
ребсев бросается к ней и строго говорит: 

— Встаньте! я — не бог! 

— Но позвольте вам, однако, сказать,— продолжает дама, 
вставая, — где же доказательства? Аггей Семеныч говорит, что 
муж занял у него две тысячи, а муж говорит: «Никогда я, бра- 
тец, ваших денег и не нюхал». Аггей Семеныч говорит: «Был 
вексель!», а муж отвечает: «Где он? покажи!» 

— Однако ж вы сами сейчас сказали... 

— Мало ли что я сама... Может быть, я не в своем разуме? 
Может быть, я всё солгала... Нет, это еще как суд посудит! 
Можно всякую напраслину взвести... 

Дама вынимает платок и начинает сморкаться. На глазах 
у нее показываются крошечные-крошечные слезинки. 

— Вероятно, у вас есть с собою записка? — нетерпеливо 
спрашивает Перебоев. 

— Никакой записки у меня нет. Муж даже сказывать о де- 
ле не велел — это уж я сама. 

— Ну, так вот что: когда окончится следствие, тогда и при- 
ходите. Может быть, по следствию окажется, что ваш муж 
прав; тогда и дело само собою кончится. А теперь я ничего не 
могу. 

— Нет, господин адвокат, уж вы помогите! 

Дама делает движение, как будто опять хочет встать на 
колени. 

— Говорю вам, сударыня, что до конца следствия мои 
услуги бесполезны, — раздражительно говорит Перебоев, бро- 
саясь, чтобы остановить ее. 

— Так вы скажите, по крайней мере, как нам быть. Муж 
от всего отпереться хочет: знать не знаю, ведать не ведаю... 
Только как бы за это нам хуже не было? Аггей Семеныч сле- 
дователя-то, поди, уж задарил. 

— Какие вы глупости говорите! Повторяю вам: теперь я 
ничего не могу, а вот когда вашего мужа к суду позовут, тогда 
пусть он придет ко мне. 

Дама вновь начинает жеманиться и никак не хочет уйти. 
Перебоев в отчаянии отворяет дверь в клиентскую и кричит: 

— Господа, кто прежде пришел, пожалуйте! 

— Помогите, господин адвокат! — стонет дама. 

— Всенепременно-с. Но теперь прошу вас оставить меня, 
потому что мне время дорого. 
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Перебоев не отходит от открытой настежь двери, в которую 
уже вошел новый клиент, и наконец делает вид, что позовет 
дворника, ежели дама не уйдет. Дама, ухватив за руку сына, 
с негодованием удаляется. 

Продолжается дефилирование клиентов. Их набралось в 
клиентской уже пять человек. Первый начинает с того, что 
говорит: 

— Знаю я, что моя просьба не дельная, однако... 

— Позвольте вас попросить оставить меня,— решитель- 
но произносит Перебоев, не давая даже докончить кли- 
енту. 

Клиент удивленно смотрит на него; но видя, что господин 
адвокат не шутит, поспешно обращается вспять, нагнув го- 
лову и как бы уклоняясь от удара. 

Следующий клиент принес купчую на дом в Чекушах и 
просит совершить ввод во владение. В перспективе — полто- 
раста рублей. 

— Я этими делами..г— начинает Перебоев, но сейчас же 
спохватывается и говорит: — Извольте, с удовольствием, толь- 
ко условие на такую ничтожную сумму, как полтораста руб- 
лей, писать, я полагаю, бесполезно... 

На этот раз клиент оказывается чивый; он выкладывает на 
стол условленную сумму и говорит: 

— Только знаете, чтобы верно. А после ввода — милости 
просим закусить. Давненько мы с женой подумывали... 

Перебоев не слушает его, берет документ и деньги и пишет 
расписку. 

Зато третий клиент сразу приводит Перебоева в восхище- 
ние. 

— В городе Бостоне, — говорит он,— Федор Сергеич Коври- 
гин умер и оставил после себя полтора миллиона долларов. 
Теперь по газетам разыскивают наследников. 

— Ну-с? 

— Мы — тоже Ковригины... 

Воображение Перебоева, быстро нарисовавшее ему карти- 
ну путешествия в Америку, совещания с местными адвокатами 
и, наконец, целую кучу блестящих долларов, из которых, на- 
верное, добрая треть перейдет к нему (ведь в подобных слу- 
чаях и половины не жалеют), начинает столь же быстро поту- 
хать. 

— Однофамильцы Ковригина или родственники? — терпе- 
ливо спрашивает он. | 

— То-то, что... Мы уж и в посольстве побывали, и поколен- 
ную роспись видели... и у него Анна Ивановна, и у нас Анна 
Ивановна... 


231 


— Я не понимаю. Объяснитесь, пожалуйста. 

— Иему Анна Ивановна внучатной сестрой приходится, и 
нам Анна Ивановна тоже приходится внучатной сестрой. 

— Одна и та же Анна Ивановна? 

— То-то, что... Не потрудитесь ли посмотреть? 

— Да вы слыхали когда-нибудь об умершем Ковригине? 

— То-то что... 

— Жива эта Анна Ивановна? 

— Наша-то давно померла, а евоная — Христос ее знает. 

— Выу кого-нибудь из адвокатов были, кроме меня? 

— Как же, у пятерых уж были. 

— Что же они вам сказали? 

— Да что! Смеются — только и всего. 

— Так зачем же вы ко мне пришли? — уже раздраженно 
кричит Перебоев,— вы думаете, что у меня праздного времени 
МНОГО? 

— То-то, что мы думали: и у него Анна Ивановна, и у нас 
Анна Ивановна... Может быть, господин адвокат разберет... 
Денег-то уж очень много, господин адвокат! 

— Позвольте вас попросить оставить меня! 

— С удовольствием. Мы, признаться сказать, и то думали: 
незачем, мол, ходить, да так, между делом... Делов ноне мало, 
публика больше в долг норовит взять... Вот и думаем: не наш 
ли, мол, это Ковригин? 

— Да говорите же толком: какой еще ваш Ковригин? — 
опять начинает волновать Перебоева надежда. 

— Да Иван Афанасьич. Он доподлинно нам сродственни- 
ком приходился, и тоже лет сорок назад без вести пропал. 

— Ну-с? 

— Только этот, умерший-то, Федором Сергеичем прозыва- 
ется... 

— Позвольте мне просить вас оставить меня. 

Клиент удаляется. Перебоев опять высовывается в дверь и 
провозглашает: 

— Господа! кто на очереди? пожалуйте! 

Но клиентская пуста. Сейчас в ней ожидало еще два чело- 
века, и вдруг — нет никого. 

— Прохор!— в исступлении кричит Перебоев,— где кли- 
енты? 

— Ушли-с. Сказали: долго уж очень ждать приходится — и 
ушли. 

— Иты не мог удержать? — хорош гусь! не мог сказать, 
что я сейчас... 

— Да что же, коли они ушли. 

— Ушли! Свинья ты — вот что! Вели завтракать подавать. 
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Перебоев задумывается. Целых два часа он употребил на 
пустяки, а между тем два клиента словно сквозь землю про- 
валились. Может быть, в них-то и есть вся суть; может быть, 
на них-то и удалось бы заработать... Всегда с ним так... Тре- 
тьего дня тоже какая-то дурища задержала, а серьезный 
клиент ждал, ждал и ушел. Полтораста рубликов — хорош за- 
работок! Вчера — ничего, третьего дня — ничего, сегодня — 
полторы сотни. 

— Прохор! — кричит он,— на будущее время, ежели ба- 
рыни шляться будут, говори, что дома нет. Ах, юродивые! 

Он наскоро завтракает и отправляется в суд. Спор о под- 
линности векселя он мгновенно проигрывает, зато процесс о 
краже со взломом выигрывает блестящим образом. 

— Всегда так со мной! Как только по назначению суда за- 
щищаю — непременно выиграю, — ропщет он вполголоса, почти 
с ненавистью взирая на подошедшего к нему оправданного 
клиента. 

— Скажите по совести: украли? — спрашивает он. 

— Украл-с,— шепотом отвечает оправданный. 

— Ну, идите и воруйте. Только мне на зубок не попадай- 
тесь. Я... вас... 

В половине седьмого Перебоев возвращается домой — из- 
нуренный. Жена встречает его словами: 

— А мы платье купили Наташе — модель из Парижа; мне 
Изомбар через неделю сшить обещала. Только будет стоить 
около трехсот рублей. 

— На какие же ты деньги рассчитываешь? 

— Обыкновенно... Принесут счет, ты и заплатишь! 

— Дожидайся! 

Он выскакивает из-за стола и, не докончив обеда, убегает 
в кабинет. Там он выкуривает папироску за папироской и вы- 
считывает в уме, сколько остается работать, чтобы составился 
капитал в четыреста тысяч. 

Оказывается, что не хватает около ста девяносто четырех 
тысяч. Правда, что у него имеется в виду процесс, который 
сразу может дать ему сто тысяч, но это еще вопрос, достанется 
ли он ему. Около этого процесса целая стая адвокатов поха- 
живает: «Позвольте хоть документики просмотреть...» К. сча- 
стью, он уж успел заручиться, видел документы и убедился, 
что действительно четыре миллиона у казны украдены. Но он 
так ловко успел выяснить ответчику суть дела, что сам вор 
убедился, что он ничего не украл и даже, пожалуй, кой-что 
своего приложил. : 

— Итак, вы сами видите, как легко оклеветать человека! — 
сказал он, с чувством пожимая Перебоеву руки. 
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— Еще бы! тут и возразить нечего! — ответил Перебоев 
горячо,— на основании такой-то статьи такого-то тома... 

— Совершенно с вами согласен; но только вот что: как бы 
защитник противной стороны... 

— И он ничего возразить не может. Дело ясное, правое... 
святое! 

— Именно... святое! 

На вопрос о гонораре Перебоев объявил прямо цифру — 
сто тысяч рублей, на что клиент-вор несколько сомнительно от- 
ветил: 

— Помогите, голубчик! 

С тех пор прошло два месяца. В течение этого времени вор 
аккуратно уведомлял Перебоева, что дело все еще находится 
в том ведомстве, в котором возник начет, что на днях оно из 
одной канцелярии перешло в другую, что оно округляется, 
ит. д. 

Перебоев, в свою очередь, убеждал вора, что напрасно он 
сам беспокоится следить за делом, что он, как адвокат, может 
и в административных учреждениях иметь хождение; но вор, 
вместо ясного ответа, закатывал глаза и повторял: 

— Помогите, голубчик! 

А в обществе между тем ходили самые разнообраз- 
ные слухи. Одни рассказывали, что вор пошел на соглаше- 
ние: возвратить половину суммы в течение бесконечного 
числа лет без процентов; другие говорили, что начет н вовсе 
сложен. 

«Странно, однако ж!— размышлял Перебоев,— ведь все 
это ия мог бы для него устроить!» 

Вот и теперь, по поводу заказанного женою платья, он 
вспомнил об этом процессе и решился завтра же ехать к вору 
и окончательно выяснить вопрос, поручает ли он ему свое 
дело или не поручает. Ежели поручает, то не угодно ли пожа- 
ловать к нотариусу для заключения условия; если не пору- 
чает, то... 

Он даже вздрогнул при этой мысли. И тут же, кстати, 
вспомнил об утреннем посещении Ковригина. Зачем, с какой 
стати он его прогнал? Может быть, это тот самый Ковригин 
п есть? Иван Афанасьич, Федор Сергеич — разве это не все 
равно? Здесь был Иван Афанасьич, приехал в Америку — 
Федором Сергеичем назвался... разве этого не бывает? И Анна 
Ивановна к тому же... и тут Анна Ивановна, и там Анна Ива- 
новна... А он погорячился, прогнал и даже адреса не спро- 
сил, — ищи теперь, лови его! 

— Эй, Прохор! давеча здесь господин Ковригин был — 
спросил ты, где он живет? 
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— Не спрашивал-с. 

— Ну, так и есть! Фофан ты, братец! — укоряет Перебоев 
Прохора и, оставшись один, продолжает мечтать. 

«Со мной всегда так. Погорячусь, прогоню, а потом раскаи- 
ваюсь. Полтора миллиона долларов! Сколько на этом процессе 
деньжищ заработать бы можно — страсть! На этом да еще на 
том... на четырехмиллионном... Сразу бы в норму вошел — и 
шабаш! Нет, господа, довольно с меня! Лучше скромненько 
где-нибудь в Баден-Бадене жить, нежели по Петербургу ры- 
скать да петербургскую сырость глотать! Разумеется, от вре- 
мени до времени, — отчего ж?.. Например, ежели процесс вро- 
де ковригинского... можно семейство в Баден-Бадене оставить, 
а самому на время в Петербург приехать...» 

Мечтания эти прерывает мерный бой столовых часов. Уж 
половина девятого — пора и на консультацию. И полтораста 
рублей на полу не поднимешь. Перебоев поспешно одевается, 
берет, по привычке, портфель под мышку и уезжает. 

Консультация задлилась довольно поздно. Предстояло су- 
диться двум ворам: первый вор украл сто тысяч, а второй пе- 
реукрал их у него. К несчастию, первый вор погорячился и 
пожаловался на второго. Тогда первого вора спросили: «А сам 
ты где сто тысяч взял?» Он смешался и просил позволения по- 
думать. Возник вопрос: которому из двух взять грех на се- 
бя? — вот об этом и должна была рассудить консультация. 
Очевидность говорила против первого вора. 

— Вы сами себя выдали, — убеждал его второй вор,— вме- 
сто того чтобы жаловаться, вам следовало бы просто сказать 
мне: поделимся, друг! — мы бы и поделились. 

Но первый вор упорствовал. 

— А вы зачем у меня украли? — возражал он,— воровали 
бы в другом месте, я и слова бы не сказал... Нет, батюшка, 
это не порядки! Любишь кататься, люби и саночки возить! 

Консультация подала мнение в пользу второго вора, осно- 
вываясь на том соображении, что все равно — первому вору 
суда не миновать; но в то же время нашла справедливым, 
чтобы второй вор уплатил первому хоть десять тысяч рублей 
на обзаведение в не столь отдаленных местах. 

— Вы пойдете к следователю, — формулировали свое мне- 
ние консультанты, обращаясь к первому вору,— и откажетесь 
от первого показания; скажите: он не украл у меня, я сам ему 
деньги на сохранение отдал, а он и не знал, откуда они ко мне 
пришли... 

— Разумеется! почем же я мог знать! — прервал второй 
вор. : 

— Да-с, а потом ваш коллега вам десять тысяч отсчитает... 


235 


— С удовольствием! — вскричал второй вор.— Хоть укра- 
денные деньги у меня уж отняли, но я готов и из своих... 

— Но ведь меня к чертовой матери сошлют! — стонал пер- 
вый вор. 

— Ничего. Сошлют, а потом начнут постепенно прибли- 
жать. И не увидите, как время пройдет. 

Консультация происходила на квартире у второго вора. 
Когда она кончилась, консультантам роздали пакетики с воз- 
награждением — святое дело! — и пригласили отужинать. 

Перебоев возвратился домой часа в два ночи, в подпитии. 
Бросая в ящик письменного стола деньги, он, однако ж, сосчи- 
тал, что сегодня заработано триста рублей. Затем поспешно 
разделся и бросился в постель, бормоча: 

— Если бы каждый день по триста рублей, это составило 
бы в месяц... в год... Господа! обратимте наши взоры на За- 
пад!.. 


3. ЗЕМСКИЙ ДЕЯТЕЛЬ 


В губернском городе М издавна существовало две дворян- 
ских партии: живоглотовская и красновская. То Живоглото- 
вых выбирали в предводители, то Красновых. Натурально, и 
те и другие относились друг к другу враждебно. Не только 
представители партий, но и их клиенты не вели взаимного хле- 
босольства, играли в клубе в карты особняком, не целовались, 
а только, в крайнем случае, сухо раскланивались между со- 
бой. Ежели у Живоглотова назначались обеды по воскресень- 
ям, то и Краснов по тем же дням устраивал и у себя обеды. 
При этом и тот и другой старались приманить к себе кого-ни- 
будь из крупных представителей местной администрации или 
заезжего человека. Но торжеством партии считалось, когда на 
этих тенденциозных обедах появлялся перебежчик из противо- 
положного лагеря. Тогда трубили победу, сажали перебеж- 
чика на видное место и поздравляли его. 

По понедельникам партии считались. 

— Живоглотов до пяти часов обедать не садился, — гово- 
рили красновцы,— а собралось всего сам-пятнадцать человек. 

Или: 

— Красновы вчера губернатора ждали. Думали: два вос- 
кресенья сряду не был,— наверное в третье приедет; а они 
вчера у Живоглотова обедал, и т. д. 

С приближением выборов борьба партий усиливалась, но 
так как время было патриархальное и никаких «вопросов» не 
полагалось, то и борьба исключительно велась на почве обе- 
дов, балов и других увеселений. Носылались в Москву на- 
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рочные за винами, закусками и фруктами; закупались вперед 
живые осетры, стерляди и проч.; в усадьбах откармливалась 
птица, отпаивались телята. Съехавшийся со всех концов гу- 
бернии дворянский люд с утра до ночи толпился в квартирах, 
занимаемых Живоглотовым и Красновым, пил и ел, и, в конце 
концов, наедал столько, что сами радушные амфитрионы при- 
ходили в изумление. Надо, впрочем, сказать, что Живоглотовы 
почти всегда побеждали; Красновы же попадали в предводи- 
тели редко и по большей части ограничивались только оппо- 
зицией, настолько грозной, что с нею нельзя было не счи- 
таться. 

Живоглотовы были проще, но вальяжнее. Представители 
этого старинного рода дослуживались до хороших чинов и уже 
под старость приезжали на родину, чтобы послужить господам 
дворянам. Один был даже генерал-лейтенант и сряду пять 
трехлетий прослужил в предводителях. Красновы были ум- 
ственнее, но крупных чинов не имели. Всё больше титулярные 
советники и коллежские секретари. Они следили за политикой 
и могли объяснить, почему в 1848 году Луи-Филипп пал. Один 
из Красновых завел в своем имении травосеяние, о чем Живо- 
глотовым и во сне не снилось. Другой Краснов хлопотал об 
учреждении в родном городе общества сельского хозяйства и 
был деятельным членом местного статистического комитета. 
Словом сказать, Красновы имели все права, чтобы стоять во 
главе местной интеллигенции, однако ж, и за всем тем, Живо- 
глотовы почти всегда побеждали. 

Но в половине пятидесятых годов повеяло новым духом. 
Послышались выражения: «либерализм, либералы, либераль- 
ная партия». Красновы поняли, а Живоглотовы не поняли. 
Когда, ввиду предстоящей крестьянской реформы, состоялись 
дворянские выборы, то Николаю Николаичу Краснову без 
труда удалось одержать блестящую победу над бывшим пред- 
водителем из рода Живоглотовых. Николай Николаич сумел 
объяснить суть дела, не скрыл, что дворянству предстоит ума- 
ление, но в то же время указал, как следует поступать, чтобы 
довести угрожающую опасность до минимума. Между прочим, 
он подал совет постепенно очищать помещичьи имения от гру- 
биянов, переселять крестьян на новые места, записывать их в 
дворовые, и т. д. Напротив того, Живоглотов, растерянный и 
бесхитростный, ничего не умел объяснить, а только твердил 
одно: «Как будет угодно Зов так и станется-с; а я, с своей 
стороны, готов-с». 

— Эк вывез! — роптали даже такие дворяне, которые со- 
всем очумели от страха, и целыми партиями переходили на 
сторону Краснова. 
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Краснов провел дело блестяще. Он, во главе большинства 
комитета, написал проект, в каждой строке которого сквозила 
тонкая политика. Безусловно соглашаясь с мыслью о необхо- 
димости упразднения крепостного права, он предлагал устро- 
ить это дело так, чтоб крестьяне сразу почувствовали, а поме- 
щики ничего не ощутили. Самые заскорузлые крепостники 
ничего не имели сказать против этого; нашлись только два ра- 
дикала, которые подшучивали над дилеммой, поставленной 
Красновым, и подали свой проект. Справедливость требует, 
однако ж, сказать, что оба радикала были из глухого уезда, 
изобиловавшего песками и болотами, что и давало их проекту 
совсем не то значение, па которое они рассчитывали. 

— Я не радикал,— гордо говорил Краснов,—я либерал-с. 
У меня ни одной пяди песку нет; я наделяю крестьян настоя- 
щей, заправской землей, и потому на выкуп не согласен-с. 

При Краснове же совершилось и самое освобождение. 
Условия, в которых оно произошло, были не совсем те, кото- 
рые значились в его проекте, но это уже зависело не от него. 
Всем было известно, что, участвуя в работах редакционных 
комиссий, он отстаивал свою мысль, сколько мог, и, следова- 
тельно, явил себя вполне достойным доверия, которым его 
облекли. Он откровенно давал отчет всякому помещику о своих 
действиях, подавал благие советы и вместе с прочими негодо- 
вал на неудачный выбор мировых посредников, из которых 
многие, как он уверял, состояли в сношениях с заграничными 
агитаторами. Но так как они в то же время были и местные 
землевладельцы, то он полагал, что предстоящие выборы прелд- 
ставят очень удобный случай остепенить их. 

Когда наступили новые выборы, он, к общему удивлению, 
отказался от баллотировки, ссылаясь на усталость и предлагая 
обратиться к одному из Живоглотовых. Затем он придал со- 
бранию исключительно полемический характер. Посредников 
призывали «к столу», требовали отчета, уличали и вообще 
производили веселую травлю. Посредники отчасти ежились и 
благоразумно удалялись из зала собрания, но большинство 
выслушивало обвинения в гордом молчании. Травля оказыва- 
лась бессильною, но в то же время забавною и популярною. 
Сам Живоглотов подал Краснову руку в знак примирения и 
сказал: «Милости просим откушать!» 

Несколько дней сряду обедал Краснов у своего бывшего 
противника, и каждый раз в пользу его закалали тельца упи- 
танна. Никто не мог проникнуть в сущность политики Крас- 
нова, и все удивлялись его великодушию. 

Но Краснов вовсе не великодушничал, а просто рассчиты- 
вал на себя и в то же время приподнимал завесу будущего. 
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Во-первых, затраты, которые он сделал в поисках за предво- 
дительством, отозвались очень чувствительно на его общем 
благосостоянии; во-вторых, проживши несколько месяцев в 
Петербурге и потолкавшись между «людьми», он на самое 
предводительство начал смотреть совсем иными глазами. Он 
просто не верил, что звание это может иметь будущность. 

По обыкновению всех русских, он слишком дал волю вооб- 
ражению, так что перед глазами его уже мелькала заря какой- 
то новой эры. Он говорил себе, что такой решительный шаг, 
какой представляла собой отмена крепостного права, не мо- 
жет остаться без дальнейших последствий; что разделение на 
сословия не удержится, несмотря ни на какие искусственные 
меры: что на место отдельных сословных групп явится нечто 
всесословное и, наконец, выступит на сцену «земля». Одним 
словом, в его уме уже сформировалось представление о чем-то 
вроде земских учреждений, которые действительно и не за- 
медлили. 

Вот где настоящее его место. Не на страже мелких частных 
интересов, а па страже «земли». К тому же идея о всесослов- 
ности совершенно естественно связывалась с идеей о служеб- 
ном вознаграждении. Почет и вознаграждение подавали друг 
другу руку, а это было далеко не лишнее при тех ущербах, 
которые привела за собой крестьянская реформа, — ущербах, 
оказавшихся очень серьезными, несмотря на то, что идеал 
реформы формулировался словами: «Чтобы помещик не ощу- 
тил...» 

Он даже пенял на себя за то, что поступил несколько не- 
осмотрительно, призывая к ответу тех чересчур бойких миро- 
вых посредников, которые слишком рьяно приступили к осу- 
ществлению освободительной задачи. Но ему необходимо 
было это для того, чтобы заранее заручиться избирательным 
большинством, и он достиг этого. Что касается до обиженных 
посредников, то, по размышлении, он сказал себе: «Переме- 
лется — мука будет», — и успокоился. Большинство их, конеч- 
но, и само невдолге поймет тщету своих потуг; другие убе- 
дятся, что иметь дело с Красновым все-таки удобнее, нежели 
с каким-нибудь живоглотовским партизаном; наконец, третьи, 
наиболее убежденные, утомятся систематическим противодей- 
ствием и отчужденностью. А он возьмет в руки знамя и будет 
твердо держать его на страже интересов «земли». 

Когда, спустя лет пять после крестьянской реформы, обна- 
родованы были земские учреждения, сам Живоглотов согла- 
сился, что для этого дела не сыщется в губернии более под- 
ходящего руководителя, как Краснов. В первом же губернском 
земском собрании Николая Николаича выбрали громадным 
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большинством в председатели губернской управы, с ежегод- 
ным жалованьем в четыре тысячи рублей. Разумеется, он на- 
чал с того, что отказывался от жалованья, говоря, что готов 
послужить земле безвозмездно, что честь, которую ему де- 
лают... понятие о долге... наконец, обязанность... Но ему так 
настоятельно гаркнули в ответ: «Просим! просим!» — что он 
вынужден был согласиться. В тот же день у Живоглотова был 
обед в честь вновь избранных деятелей земства. 

— Теперь уж не я хозяин в губернии, а наш почтенней- 
ший Николай Николаич,— скромно произнес хозяин и, подняв 
бокал, крикнул: «Уррра!> 

— Нет, не я хозяин, а вы, многоуважаемый Полиевкт Се- 
меныч! — еще скромнее возразил Краснов,— вы всегда были 
излюбленным человеком нашей губернии, вы остаетесь им и 
теперь. Вы, так сказать, прирожденный председатель земского 
собрания; от вашей просвещенной опытности будет зависеть 
направление его решений; я же — ничего больше, как скром- 
ный исполнитель указаний собрания и ваших. 

Носле обеда гости были настолько навеселе, что потребова- 
ли у Краснова спича. И он, как \!г Бопиз, 41сеп@! регЁиз ', не 
заставил себя долго просить. 

— Россия— сказал он,— была издревле страною по пре- 
имуществу земскою. Искони в ней собирались, у подножия 
престола, земские чины и рассуждали о нуждах страны. «Зем- 
ские чины приговорили, а царь приказал» — такова была уста- 
новившаяся формула. Земство и царь составляли одно нераз- 
дельное целое, на единодушии которого созидалось благопо- 
лучие всей русской земли. К сожалению, назад тому более 
полутора веков, земство без всякого повода исчезло с арены 
деятельности. Не стало ни целовальников, ни ярыжек (в среде 
присутствующих — сдержанный смех: «ярыжек!»). Их место 
заняла сухая, беспочвенная бюрократия (смех усиливается). 
И что же вышло?! Благодаря земству нам некогда был открыт 
широкий путь в Константинополь; великий князь Олег прибил 
свой щит к вратам древней Византии; Россия вела обширный 
торг медом, воском, пушным товаром. Это не я говорю, а лето- 
писец. Благодаря бюрократии — мы до своих усадеб осенью 
едва добраться можем («браво! браво!»). Мосты в разруше- 
нии, перевозов не существует, дороги представляют собой ка- 
навы, в грязи которых тонут наши некогда породистые, а ныне 
выродившиеся лошади. Наша земля кипела медом и млеком; 
наши казначейства были переполнены золотом и серебром — 
куда все это девалось? Остались ассигнации, надпись на кото- 
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рых тщетно свидетельствует о надежде получить равное коли- 
чество металлических рублей. Такова неутешительная картина 
недавнего прошлого. Но всякой безурядице бывает предел, и 
просвещенное правительство убедилось, что дальнейшее вла- 
дычество бюрократии может привести только к общему рас- 
стройству. Теперь перед нами занялась заря лучшего буду- 
щего. Я допускаю, что это только заря, но в то же время верю, 
что она предвещает близкий восход солнца. Но не будем са- 
монадеянны, милостивые государи. Мы так отучились ходить 
на собственных ногах, что должны посвятить немало времени, 
чтобы окрепнуть и возмужать. Вооружимтесь терпением и удо- 
вольствуемся на первых порах тою небольшою ролью, которая 
нам предоставлена. Перед нами дорожная повинность, под- 
водная повинность, мосты, перевозы, больницы, школы — все 
это задачи скромные, но в высшей степени плодотворные. Удо- 
влетворимся ими, но в то же время не будем коснеть и в без- 
действии. Так шло дело везде, даже в классической стране 
самоуправления — в Северной Америке. Сначала явились мо- 
сты и перевозы, но постепенно дело самоуправления развива- 
лось и усложнялось. Наконец наступила новая эра, которую я 
не считаю нужным назвать здесь по имени, но которую всякий 
из нас назовет в своем сердце. Наравне с другими народами, 
и мы доживем до этой эры, и мы будем вправе назвать себя 
совершеннолетними. Мы достигнем этого благодаря земским 
учреждениям, скромное возникновение которых мы в настоя- 
щую минуту приветствуем. Поднимаю бокал и пью за процве- 
тание нашего молодого института. Я сказал, господа! 

— У-р-р-раа! — раздалось по зале, и все бросились цело- 
вать Краснова. И исцеловали его до такой степени, что он не- 
которое время чувствовал, как будто щеки его покрылись сса- 
динами. 

Членов управы выбрали самых подходящих. У Саввы Бер- 
сенева был лучший рысистый жеребец в целой губернии — 
ему поручили надзор за коневодством, да, кстати, прикинули 
и рогатый скот. Евграф Вилков был знаток по части болез- 
ней —ему поручили больницы. Семен Глотов имел склонность 
к судоходству — в его ведение отвели воды и все, что в водах 
и над водою, то есть мосты и перевозы. Любиму Торцову пору- 
чили наблюсти за кабаками и народною нравственностью; а 
так как Василий Перервин ни к чему, кроме земского ящика, 
склонности не выказывал, то его сделали казначеем. Сам 
Краснов взял на себя общий надзор за ходом дела и спе- 
циально — земские школы. | 

Тем не менее, когда он на другой день проснулся и, оде- 
ваясь, чтобы представиться во главе вновь избранных земцев 
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губернатору, вспомнил свою вчерашнюю речь, то несколько 
смутился. 

— Что такое я там насчет бюрократии наплел! — ворчал 
он, завязывая галстук, — ведь этак, пожалуй, на первых же по- 
рах... 

Но губернатор был добрый и отнесся к первой шалости 
Краснова снисходительно. Он намекнул, что ему не безызвест- 
но о вчерашней выходке, но не обиделся ею. 

— Николай Николаич! — обратился он к Краснову перед 
собравшимися земцами,— я очень рад, что вижу вас моим со- 
служивцем, и уверен, что вы вполне готовы содействовать мне. 
И мы, бюрократы, и вы, земцы, служим одной и той же дер- 
жаве и стоим на одной и той же почве, хотя и ходят слухи о 
каких-то воинственных замыслах... 

— Ваше-ство! неужели земство позволит себе без при- 
ЧИНЫ... 

— Ни без причины, ни по причине-с. Но позвольте мне вы- 
сказаться. Итак, я говорю, что хотя и ходят слухи насчет воин- 
ственных замыслов, но я полагаю, что они преувеличены. Во 
всяком случае, я заранее убежден, что хоть я и не стратегик, 
но все сражения, которые замышляют мечтательные головы, 
будут выиграны мною от первого до последнего. Поговари- 
вают также о какой-то занимающейся заре, предшественнице 
солнца,— и на этот счет я могу привести в свидетельство свой 
личный опыт. На заре человеку спится крепче, а сильные сол- 
нечные лучи ослепляют — вот и все. Поэтому я предпочитаю 
сумерки, да и вам, господа, советую. В заключение предлагаю 
вам устроиться так: подробности пусть останутся за вами, 
главное руководительство — за мною. Затем называйте меня 
почвенным или беспочвенным — это безразлично. Я сам могу 
определить ближе характер моей деятельности и моих отноше- 
ний к вам. Почва, на которой я стою, — это ответственность пе- 
ред начальством; отношения же мои к вам таковы: я укажу 
вам на мосток — вы его исправите; я сообщу вам, что в боль- 
нице посуда дурно вылужена,—вы вылудите. Задачи скром- 
гые, но единственные, для выполнения которых мне необхо- 
димо ваше содействие. Во всем прочем я надеюсь на собствен- 
ные силы и на указания начальства. Итак, не будемте парить 
в эмпиреях, ибо рискуем попасть пальцем в небо; но не будем 
и чересчур принижаться, ибо рискуем попасть в лужу. Наде- 
юсь, что мы поймем друг друга. 

Сказавши это, губернатор пожал земцам руки и уда- 
лился. 

Земцы принялись за дело бойко и весело; губернатор, с сво- 
ей стороны, тоже не унывал. 
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В Главной больнице, бывшей до того времени в ведении 
приказа общественного призрения, умывальники горели как 
жар. Краснов, по очереди с специалистом Вилковым, ежеднев- 
но посещали больницу, пробовали пищу, принимали старое 
белье, строили новое, пополняли аптеку и проч. Губернатор, 
узнав о такой неутомимой их деятельности, призвал их и по- 
хвалил. 

— Позаймитесь, пожалуйста, картами,— сказал он при 
этом,— признаться, в приказе эта часть была в некотором за- 
пущении; карты хранились в кладовой казначейства и были 
всегда сыры. Между тем потребность в них, как вам известно, 
не оскудевает. 

В конце февраля губернатор пригласил к себе члена упра- 
вы Глотова и напомнил, что, ввиду наступающей весны, необ- 
ходимо заняться мостами и перевозами. 

Это было очень обидно, потому что сама управа предви- 
дела наступление весны и уже сделала распоряжение, чтобы 
Глотов, как только появятся на дороге зажоры, немедленно 
ехал, куда глаза глядят. 

Узнав, что Любим Торцов разъезжает по селениям, где за- 
ведены кабаки, сам пьет, а крестьян уговаривает не давать 
приговоров на открытие питейных заведений, губернатор при- 
звал Краснова и сказал ему, что хотя заботы об уменьшении 
пьянства весьма похвальны, но не следует забывать, что вино 
представляет одну из существеннейших статей государствен- 
ного бюджета. 

— Но народная нравственность...—-заикнулся было Крас- 
НОВ. 

— Народную нравственность я вполне вам предостав- 
ляю,— прервал его губернатор,— утверждайте народ в прави- 
лах благочестия и преданности, искореняйте из народной сре- 
ды вредные обычаи, даже от пьянства воздерживайте... Но по- 
следнее не принадлежит к вашим прямым обязанностям, и 
потому вы можете действовать в этом случае, как и всякий ча- 
стный человек. Существует, как вам известно, целое акцизное 
ведомство, которое следит за правильностью открытия питей- 
ных домов и производства в них торговли; наконец, существует 
полиция, которая, в случае надобности, приглашается состав- 
лять протоколы, и проч. Каждое ведомство имеет свои преро- 
гативы, наступать на которые законом не разрешается. Да-с. 

Наконец, узнав, что член управы Берсенев, с наступлением 
марта, стал водить своего жеребца по всем трактам, в видах 
улучшения конских пород, губернатор похвалил его за тако- 
вое усердие и выразил надежду, что упавшее в губернии коне- 
водство снова процветет. 
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— Поверьте мне, Савва Семеныч, — сказал он при этом — 
что я совсем не противник тех мер, которые принимаются зем- 
ством на пользу краю. Напротив, я всегда говорил и говорю: 
«Что полезно, то полезно». И исправникам то же самое пред- 
писал говорить. 

Словом сказать, через несколько времени земские деятели 
почувствовали себя как бы в тисках. Никакого новшества они 
не могли предпринять, в котором губернатор заранее не за- 
явил бы себя инициатором. Не успеет Краснов во сне увидеть, 
что для больных новые халаты нужны, как губернатор уже 
озаботился, шлет за Вилковым и дает ему соответствующие 
инструкции. Не успеет Краснов задуматься, что Перервин как 
будто поигрывать в карты шибко начал, как губернатор уже 
шлет за ним и предостерегает. И что всего обиднее — никогда 
сам не приедет: «Любезный, мол, друг Николай Николаич! — 
так-то и так-то! — нельзя ли мирком да ладком?» — а непре- 
менно шлет гонца: «Извольте явиться!» Тем не менее явных 
пререканий не было, и ожидания тех, которые по поводу вы- 
бора Краснова говорили: «Вот будет потеха!» — не сбылись. 
Краснов чувствовал, что популярность его с каждым днем па- 
дает; Живоглотов забыл о недавних объятиях, которые он 
простирал «почтеннейшему» Николаю Николаичу, и почти 
ежедневно заезжал к губернатору «пошушукаться». 

Однако всему есть мера; есть мера и губернаторской снис- 
ходительности. Губернатор прилаживался к делу плотнее и 
плотнее и наконец проник в самую суть его. 

— Женщина-врач, которую вы определили в Х-скую боль- 
ницу, оказывается неблагонадежною,— объявляет он однажды 
Краснову. 

— Но почему же, ваше-ство? 

— Говорит праздные речи, не имеет надлежащей теплоты 
чувств... Все это мне известно из вполне достоверных источ- 
НИКОВ. 

Женщине-врачу посылают приглашение прибыть в управу. 

— Что вы там путаете? — обращается к ней Краснов. 

— Я?.. ничего! 

— Губернатор говорит, что вы неблагонадежны, не выка- 
зываете теплоты чувств и что ему известно это из достоверных 
ИСТОЧНИКОВ. 

— Помилуйте! —я даже никого в городе не знаю... 

— В том-то и дело, что нельзя «никого не знать-с». Нужно 
всех знать-с. Вспомните: не бываете ли вы у кого-нибудь... не- 
благонадежного? 

— Я бываю только в семье одного сельского учителя... он 
живет в трех верстах от города... 
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— Вот видите! — в городе ни у кого не бываете, а по учи- 
телям разъезжаете. 

— Да почему же?.. 

— А потому что потому. Впрочем, я свое дело сделал, пред- 
упредил вас, а дальше уж сами как знаете. 

— Господи! что же я буду делать? 

Женщина-врач плачет. 

— Не плачьте, а бросьте ваши фанаберии — вот и все. По- 
езжайте к исправнику, постарайтесь сойтись с его женой, вы- 
ражайтесь сдержаннее, теплее; словом сказать... 

Краснов махает рукой и с словами: «Ну, теперь началась 
белиберда!» — отпускает женщину-врача. 

Но через месяц губернатор опять шлет за ним. 

— Девица Петропавловская, о которой я уж говорил 
вам, — объясняет он Краснову,— продолжает являть себя не- 
благонадежною. Вчера я получил о ней сведения, которые 
не оставляют ни малейшего в том сомнения. 

— Как прикажете, ваше-ство... 

— Приказывать — не мое дело. Я могу принять меры — и 
больше ничего. Всему злу корень — учитель Воскресенский, 
насчет которого я уже распорядился... Ах, Николай Николаич! 
Неужели вы думаете, что мне самому не жаль этой заблуждаю- 
щейся молодой девицы? Поверьте мне, иногда сидишь вот в 
этом самом кресле и думаешь: за что только гибнут наши мо- 
лодые силы? 

— Но как же в этом случае поступить? Быть может, что с 
удалением учителя Воскресенского, как причины зла, девица 
Петропавловская... 

— Увы! подобные перерождения слишком редки. Раз чело- 
века коснулась гангрена вольномыслия, она вливается в него 
навсегда; поэтому надо спешить вырвать не только корень зла, 
но и его отпрыски. На вашем месте я поступил бы так: при- 
звал бы девицу Петропавловскую и попросил бы ее оставить 
губернию. Поверьте, в ее же интересах говорю. Теперь, покуда 
дело не получило огласки, она может похлопотать о себе в 
другой губернии и там получить место, тогда как... 

— Но ведь ежели она вредна здесь, то, конечно, будет не 
меньше вредна и в другом месте. 

— Ежели так, то ведь и там ей предложат оставить место. 
И таким образом... 

Словом сказать, учитель Воскресенский и девица Петро- 
павловская исчезли, как будто бы их и не бывало в губернии. 

Когда управа приступила к открытию училищ, дело ослож- 
нилось еще более. В среде учителей и учительниц уже сплошь 
появлялись нераскаянные сердца, которые, в высшей мере, 
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озабочивали администрацию. Приглашения следовали за при- 
глашениями, исчезновения за исчезиовениями. По-видимому, 
программа была начертана заранее и приводилась в исполне- 
ние неукоснительно. 

Общество города М притихло. Земцы, которые на первых 
порах разыгрывали в губернских салонах роль гвардейцев и 
даже на дам производили впечатление умными разговорами, 
сделались предметом отчуждения. Как будто они были соли- 
дарны со всеми этими нераскаянными сердцами, которые на- 
воднили губернию и обеспокоили местную интеллигенцию. 
Слышались беспрерывные жалобы, что лохматые гномы запо- 
лонили деревни; слово «умники» сделалось прямо бранным. 
Девицы, проходя в собрании мимо Краснова, прищурива- 
лись,— точно у него в кармане была спрятана бомба. Только 
Берсенева выбирали, по временам, в мазурке, как бы смутно 
понимая, что его путешествующий жеребец никакого отноше- 
ния к внутренней политике не имеет. Одним словом, ежели об- 
щество еще не совсем упало духом, то благодаря только тому, 
что ему известно было, что на страже этого кавардака стоит 
человек, который в обиду не выдаст. 

К величайшему удивлению, Краснов, который только по 
недоразумению заявил себя либералом, чем более осложня- 
лось положение вещей, тем более погрязал в бездне либера- 
лизма. Превращение это совершилось в нем бессознательно, в 
силу естественного закона противоречия. Он уже позволил 
себе высказать губернатору лично, что считает беспрерывное 
вмешательство его в дела земства чересчур назойливым, и 
даже написал ему несколько пикантных бумаг в этом смысле, 
а в обществе отзывался об нем с такою бесцеремонностью, что 
даже лучшие его друзья делали вид, что они ничего не слышат. 

Нередко видали его сидящим у окна и как будто чего-то 
поджидающим. Вероятно, он поджидал зарю, о которой когда- 
то мечтал и без которой немыслимо появление солнца. Но 
заря не занималась, и ему невольно припомнились вещие сло- 
ва: «В сумерках лучше!» 

— Да, сумерки, сумерки, сумерки! И «до» и «по» — всегда 
сумерки! — говорил он себе, вперяя взор в улицу, которая с 
самого утра как бы заснула под влиянием недостатка света. 

К довершению всего земские сборы поступали туго. Были 
ли они действительно чересчур обременительны, или существо- 
вал тут какой-нибудь фортель — во всяком случае ресурсы 
управы с каждым днем оскудевали. Школьное и врачебное 
дела замялись, потому что ни педагоги, ни врачи не получали 
жалованья; сами члены управы нередко затруднялись относи- 
тельно уплаты собственного вознаграждения, хотя в большей 
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части случаев все-таки выходили из затруднений с честью. Мо- 
сты приходили в разрушение, дороги сделались непроездны- 
ми; на белье в больницах было больно смотреть. Это уже были 
совершенно конкретные доказательства беспечности, не то что 
какая-нибудь народная нравственность, о которой можно су- 
дить и так и иначе. Губернатор, поехавши в губернию по реви- 
зии, вынужден был на одном перевозе прождать целых два 
часа, а через один мост переходить пешком, покуда экипаж пе- 
реезжал вброд: это уж не заря, не солнце, а факт. Вся живо- 
глотовская партия ахнула, узнавши об этом. 

Возвратившись в город, губернатор немедленно пригласил 
управу в полном составе и «распушил» ее. 

— Вы совсем не о том думаете, господа,— сказал он,/— 
мост есть мост, а не конституция-с! 

Фраза эта облетела всю губернию. Вся живоглотовская 
партия, купно с исправниками, восхищалась ею. Один Краснов 
имел дерзость сослаться на то, что полиция не принимает ни- 
каких мер для успешного поступления сборов и что вследствие 
этого управа действительно поставлена в затруднение. 

Наконец незадолго перед началом земской сессии Краснов 
не выдержал и собрался в Петербург. 

Губерния решила, что он едет жаловаться, и притаила ды- 
хание. Но губернатор оставался равнодушен и только распоря- 
дился содержать в готовности «факты». 

В Петербурге, однако ж, Краснову не посчастливилось. Его 
встретили не то чтобы враждебно, а совершенно хладнокровно, 
как будто о земском кавардаке никому ничего не было изве- 
стно. 

— Вы, господа, слишком преувеличиваете,— говорили 
ему.— Если бы вам удалось взглянуть на ваши дела несколько 
издалека, вот как мы смотрим, то вы убедились бы, что они не 
заключают в себе и десятой доли той важности, которую вы им 
приписываете. 

— Не можем же мы, однако, смотреть издалека на вещи, 
с которыми постоянно находимся лицом к лицу, — убеждал 
Краснов. 

— Ноимы, с своей стороны, не можем изменить нашу точ- 
ку зрения. Не слишком ли высоко вы ставите те задачи, кото- 
рые предстоят земству? Не думаете ли вы, что с введением 
земских учреждений что-нибудь изменилось? — Ежели это так, 
то вы заблуждаетесь; задачи ваши очень скромны: содержа- 
ние в исправности губернских путей сообщения, устройство 
врачебной части, открытие школ... Все это и без шума можно 
«делать. Но, разумеется, ежели земство будет представлять со- 
бой убежище для злонамеренных людей, ежели сами предста- 
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вители земства будут думать о каких-то новых эрах, то адми- 
нистрация не может не вступиться. Общественная безопас- 
ность прежде всего. 

— Но из чего же видно... 

— Покуда определенных фактов в виду еще нет, но есть 
разговор — это уже само по себе представляет очень сущест- 
венный признак. О вашем губернаторе никто не говорит, что 
он мечтает о новой эре... почему? А потому просто, что этого 
нет на деле и быть не может. А об земстве по всей России такой 
слух идет, хотя, разумеется, большую часть этих слухов сле- 
дует отнести на долю болтливости. 

Такие предики приходилось Краснову выслушивать чуть не 
каждый день. Но он все-таки прожил в Петербурге целый ме- 
сяц и на каждом шагу, и в публичных местах, и у общих зна- 
комых, сталкивался с земскими деятелями других губерний. 
Отовсюду слышались одинаковые вести. Везде шла какая-то 
нелепая борьба, неведомо из-за каких интересов; везде зем- 
ство мало-помалу освобождалось от мечтаний и все-таки не 
удовлетворяло своею уступчивостью. Прямого недовольства 
не высказывалось, но вопрос об общественной безопасности 
ярче и ярче выступал вперед и заслонял собой все. 

Краснову показалось, что он и сам как будто отрезвел. 
Когда он обменивался мыслями с сотоварищами по деятельно- 
сти, ему невольно думалось: «Какие, однако ж, все это мелочи, 
и стоит ли ради них сохнуть и препираться? Ворочусь домой, 
буду «ездить» в управу — вот и все. Пускай губернатор, с тер- 
мометром в руках, измеряет теплоту чувств у сельских учите- 
лей и у женщин-врачей; с какой стати я буду вступаться? 
Ежели школьное дело пойдет худо — у меня оправдание на- 
лицо. Наконец, возьмите школы себе, оставьте земству только 
паромы и мосты — и до этого мне дела нет! Но только хорошо 
будет земство! да и вообще дела пойдут хорошо! Ведь что же 
нибудь заставило подумать об участии земства в делах мест- 
ного управления? была же, вероятно, какая-нибудь прореха в 
старых порядках, если потребовалось вызвать земство к жиз- 
ни? Ведь ни я, ни Вилков, ни Торцов не выходили с оружием 
в руках, чтобы создать земство,— и вдруг оказывается, что 
теперь-то именно и выступила вперед общественная опас- 
ность!» 

Словом сказать, Краснов махнул рукой, посвятил осталь- 
ное время петербургского пребывания на общественные удо- 
вольствия, на истребление бакалеи, на покупку нарядов для 
семьи и, нагруженный целым ворохом всякой всячины, возвра- 
гился восвояси. 
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Годы шли; губернаторы сменялись, а Краснов все оста- 
вался во главе земства. Он слыл уже образцовым председате- 
лем управы и остепенился настолько, чго сам отыскивал корни 
и нити. Сами губернаторы согласились, что за таким предсе- 
дателем они могут жить как за каменною стеною. 

Одно Краснову было не по нутру — это однообразие, на ко- 
торое он был, по-видимому, осужден. Покуда в глазах мета- 
лась какая-то «заря», все же жилось веселее и было кой о чем 
поговорить. Теперь даже в мозгу словно закупорка какая про- 
изошла. И во сне виделся только длинный-длинный мост, че- 
рез который проходит губернатор, а мостовины так и пляшут 
ПОД НИМ. 

— Да это просто злоумышление! — обращается губернатор 
к Алексею Харлампьичу Бережкову, который сменил Глотова. 

А кроме того, Краснова мучило и отсутствие всяких пер- 
спектив. Предположив сгоряча, что предводительское звание 
лишено будущности, он горько ошибся. Правда, старый Живо- 
глотов умер, не вкусив от плода; но выбранный на его место 
Живоглотов-сын не прослужил и трехлетия, как получил уже 
высшее назначение. Затем приехал Живоглотов-внук, новер- 
нулся и тоже исчез, осиянный ореолом и полный надежд. 

Если бы Краснов не поторопился в то время — кто знает, 
чьи судьбы были бы теперь у него в руках?! 

— У нас ничего нельзя вперед угадать, — ворчал оп себе 
под нос,— сегодня ты тут, а завтра неведомая сила толкнула 
тебя бог весть куда! Область предвидений так обширна, что 
ничего столь не естественно, как запутаться в ней. Случилось 
так, но могло случиться и иначе. Что, если бы, в самом деле, 
заря занялась, а за нею вдруг солнце?.. И везде дело начина- 
лось с мостов и перевозов, а потом, потихоньку да помаленьку, 
глядь — новая эра. Это хоть в Америке спросите. Что такое 
были эти Чикаго, эти Сан-Франциско? — простые, бедные де- 
ревни, и больше ничего! А нынче? 

То-то вот оно и есть. И не довернешься — бьют, и перевер- 
нешься — бьют. Делай как хочешь. Близок локоть — да не 
укусишь. В то время, когда он из редакционных комиссий во- 
ротился, его сгоряча всеми шарами бы выбрали, а он, вместо 
того, за «эрами» погнался. Черта с два... Эрррра! 

А теперь? что такое он собой представляет? — нечто вроде 
сторожа при земских переправах... да! Но, кроме того, и лох- 
матые эти... того гляди, накуролесят! Откуда взялась девица 
Петропавловская? что на уме у учителя Воскресенского? 
Вглядывайся в их лохмы! читай у них в мыслях! Сейчас у 
«него» на уме одно, а через минуту — другое! 

О, господи! спаси и помилуй! 
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4. ПРАЗДНОШАТАЮЩИЙСЯ 


Покуда кругом все бездействует и безмолвствует, Афанасью 
Аркадьичу Бодрецову и дела по горло, и наговориться он до- 
сыта не может. Весь город ему знаком, с утра до вечера он 
бегает. То нырнет куда-то, то опять вынырнет. Пока другие 
корпят за работой в канцеляриях и конторах, он собирает ма- 
териалы для ходячей газеты, которая, в его лице, появляется 
в определенные часы дня на Невском и бесплатно сообщает 
НОВОСТИ ДНЯ. 

Бодрецов — перипатетик по природе. Правда, что он на 
улицах останавливается беспрестанно, но на четверть, на пол- 
минуты, не больше. Залучить его на более продолжительное 
время — большая редкость. Не успевши высказать всего за- 
паса новостей встреченному знакомому, он спешит дальше, 
чтобы поймать другого знакомого, которого завидел издалека, 
и на ходу уже усматривает третьего знакомца, с которым тоже 
нужно поделиться. Все интересуются Афанасьем Аркадьичем: 
все знают, что у него имеется в запасе что-нибудь свеженькое. 
Газеты лгут, в салонах лгут, а знать, что на белом свете де- 
ется, хочется. И Афанасий Аркадьич лжет, но он лжет днем 
раньше, нежели другие, и в этом его преимущество. В мире 
сумерек, где не существует ни одного состоятельного шага, 
где всякая последующая минута опровергает предыдущую, 
очень лестно поймать «первую» ложь и похвастаться перед 
знакомым: «А знаете ли, кто назначается... да нет, вы не по- 
верите...» 

Но все верят. Некто Х. делается на несколько часов пред- 
метом толков и разговоров. Афанасий Аркадьич одному ска- 
зал просто: «туда-то назначается Х.»; другому прибавил, что Х. 
принял назначение на таких-то условиях, третьему — что Х. 
уже изложил свой план действий; и т. д. На другой день все 
эти перемены, перемещения, условия и планы появляются, 
в виде слухов, в газетах. На третий день оказывается, что Х. 
никуда не назначается, а 7. остается по-прежнему, на месте. 
2., узнавши, что ему грозит опасность, отправился к графине 
У., заключил с нею союз; графиня, с своей стороны... 

Таким образом все объясняется. Никому не приходит в го- 
лову назвать Бодрецова лжецом; напротив, большинство ду- 
мает: «А ведь и в самом деле, у нас всегда так; сию минуту 
верно, через пять минут неверно, а через четверть часа — опять 
верно». Не может же, в самом деле, Афанасий Аркадьич каж- 
дые пять минут знать истинное положение вещей. Будет с него 
и того, что он хоть на десять минут сумел заинтересовать об- 
щественное мнение и наполнить досуг праздных людей. 
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Иногда Бодрецову вздумается уделить побольше времени 
кому-нибудь из наиболее близких или нужных знакомых. 
Тогда этот последний испытывает сущую пытку. Афанасий Ар- 
кадьич идет с ним под руку, но на каждом шагу останавли- 
вается и с словами: «сейчас, сейчас!» — отскакивает вперед, до- 
гоняет, перегоняет, шепнет на ухо пару слов, потом опять воз- 
вращается, возобновляет прерванный разговор, но никогда не 
доведет его до конца. 

— Охота вам так тиранить себя! — ну, куда вы убежа- 
ли? — упрекнет его знакомец. 

— Нельзя, голубчик; человечек такой встретился. Понадо- 
бится вперед. 

— Кто же такой? 

— Негодяй! да неужто вы его не знаете? Помилуйте! ежели 
таких мерзавцев не знать наперечет, так жить небезопасно. 
Всегда наготове нужно камень за пазухой держать. Вы знаете 
ли, что он с своей родной сестрой сделал?.. 

И пойдет, и пойдет. Осквернит слух такими возмутитель- 
ными подробностями, что поневоле скажешь себе: действи- 
тельно, таких людей надобно хоть по наружности знать, что- 
бы, в случае встречи, принимать меры. 

— Да зачем же вы с ним якшаетесь? Знать — знайте, а за- 
чем в приятельские отношения входить? 

— Ах, какой вы странный! Он везде принят, везде бывает, 
Слышит и то и другое, а иногда и из достоверных источни- 
ков. Кому какое дело, что он сестру ограбил или в свою пользу 
духовное завещание написал? Процесс-то ведь выиграл он, а 
не она. Да и мало ли он мерзостей делал прямо на глазах 
у всех — и все привыкли, все говорят: «Он уж такой от роду». 
Однажды он у князя Матюкова золотую табакерку украл, а 
князь и увидел. И что ж! только тем и ограничился, что ска- 
зал: «Ах, братец, клептомания, что ли, это у тебя?» А он в от- 
вет: «Точно так, ваше сиятельство!» Так и до сих пор к князю 
в дом вхож, хотя если бы хорошенько пересчитать столовый 
княжеский сервиз, то, я уверен, очень достаточного количества 
ложек не досчитались бы. 

Рассказав это быстро, одним духом, он `отскакивает в сто- 
рону, как бы спеша возместить потерянное время. И мотается 
взад и вперед, как маятник, то отбегая, то возвращаясь. И при 
новой мгновенной встрече непременпо шепнет: 

— А этот, с которым теперь иду... знаете вы его? О, я вам 
когда-нибудь расскажу... 

В особенности интересен он в трактирах и ресторанах, кото- 
рые посещает охотно, хотя довольно редко, по причине частых 
приглашений в семейные дома. Во-первых, в ресторане всегда 
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встретишь кучу знакомых, от которых можно тоже позаимст- 
воваться новостями дня, а во-вторых, Бодрецов любит поесть 
хорошо, в особенности на чужой счет. 

И потчуют его всегда с удовольствием, потому что под го- 
вор его естся как-то спорее. Точно на парадном обеде под му- 
зыку: господа внизу ложками гремят, а на хорах музыканты 
в дуды дудят. 

Да и вольготнее в трактире: тут, на просторе, газета по 
порядку все новости расскажет; не перервется на слове, не 
убежит. Потому что, коль ты ешь на мой счет, так рассказы- 
вай! 

Одна Болгария какую громадную популярность ему соз- 
дала! Он первый предсказал, что Баттенберга будут возить. 
Сначала увезут, потом привезут, а потом и опять увезут — уж 
окончательно. 

— Ну, уж это ты, братец, солгал! — говорили ему. 

— Вот увидите! 

И что ж, оказалось, что так точь-в-точь по его и случилось. 
Увезли, привезли и опять увезли. 

Потом пошли кандидаты на болгарский престол. Каждый 
день — новый кандидат, и всё какие-то необыкновенные. Хо- 
дит Афанасий Аркадьич по Невскому и возвещает: «принц 
Вильманстрандский! принц Меделанский! князь Сампант- 
рё!» — Никто верить ушам не хочет, а между тем стороной 
узнают, что действительно речь об меделанском принце была — 
и даже очень серьезно. 

Даже иностранные кабинеты встревожились деятельностью 
Бодрецова; спрашивают: «Да откуда ты, братец, все зна- 
ешь?» — «Угадайте!» — говорит. А ларчик просто открывался: 
вел Афанасий Аркадьич дружбу с камердинером князя Откро- 
венного: из этого-то источника все и узнавал. 

Так и всегда нужно поступать. Когда никто ничего не знает, 
когда все разевают рты, чтобы сказать: «моя изба с краю» — 
непременно нужно обращаться к камердинерам. Они за 
целковый-рубль все иностранные кабинеты в изумление при- 
ведут. 

Происхождения Бодрецов не важного, и унаследованные 
им от родителей материальные средства очень ограниченны. 
Но он служит в двух ведомствах, в обоих ничего не делает и 
в обоих получает хорошее жалованье. За всем тем он всегда 
имеет вид нуждающегося человека, живет в нумерах, оде- 
вается более, нежели скромно, и ест исключительно на чужой 
счет. Но все к этому до такой степени привыкли, чго даже 
очень влиятельные лица, без малейшей брезгливости, встре- 
чают его потертый пиджак в своих кабинетах и салонах. Кроме 
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запаса новостей, составляющего, так сказать, базис всех его 
связей, у него имеется еще большой запас услужливости, кото- 
рая тоже в значительной мере увеличивает ценность его зна- 
комства. Он и справочку умеет достать, и похлопотать, и ра- 
зузнать, и съездить, по поручению какой-нибудь дамочки, в 
модный магазин, в кондитерскую, на рынок. 

Во всем он знаток, везде умеет выбрать. Знает, где про- 
дается лучшая баранина, где прежде всего можно получить 
свежего тюрбо, омара, у кого из торговцев появилась свежая 
икра, балыки и проч. Выбирает он всегда добросовестно и не 
только ничего не берет за комиссию, но даже торгуется в поль- 
зу патрона. 

Страсть к кочевой жизни пришла к нему очень рано. Уже 
в детстве он переменил чуть не три гимназии, покуда наконец 
попал в кадетский корпус, но и там кончил неважно и был 
выпущен, по слабости здоровья, для определения к штатским 
делам. 

Это частое перекочевывание дало ему массу знакомств, ко- 
торые он тщательно поддерживал, не теряя из вида даже тех 
товарищей, которые мелькнули мимо него почти на мгновение. 
Острая память помогала ему припоминать, а чрезвычайная 
повадливость давала возможность возобновлять такие знаком- 
ства, которых начало, так сказать, терялось во мраке времен. 
Достаточно было одной черты, одного смутного воспоминания 
(«а помните, как мы в форточку курили?»), чтобы восстано- 
вить целую картину прошлого. 

— Да, куривали! — отвечает обретенный товарищ, вгляды- 
ваясь в черты лица обревшего,— а помнишь, как раз нас сам 
инспектор на месте преступления изловил? 

— Помню! помню! Еще бы забыть! 

— Ну, до свидания, стало быть. Возобновим старину. 
Я, любезный друг, уж женат. Живем мы скромно, но для дру- 
зей всегда за столом место найдется. Милости просим когда- 
нибудь запросто... 

Благодаря таким находкам круг знакомств Бодрецова 
очень быстро расширился. Мест, в которых он мог, не разби- 
рая дней, придти пообедать, развелось такое множество, что 
встречающиеся на улицах бессемейные друзья с трудом успе- 
вают залучить его в трактир. 

Служба доставила ему связей еще больше. Где он ни слу- 
жил — это только одному богу известно. Сначала поехал в род- 
ной губернский город, и сразу сделался наперсником губерна- 
тора. Губернаторша тоже не чаяла в нем души, потому что он 
был мастер устраивать балы, пикники и отлично танцевал ма- 
зурку. В собравшемся обществе без него было скучно; с при- 
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ходом его все оживлялось и расцветало. Уже на первых шагах 
он обнаружил особенную наклонность к выуживанию новостей, 
и хотя ремесло это в провинции небезопасно, однако он сумел 
так ловко проскальзывать между Сциллой и Харибдой, что ни 
с кем серьезно не поссорился. 

Когда губернатора перевели в другую губернию, то и он 
перешел вместе с ним. Тут уже он явился вполне своим чело- 
веком у хозяина губернии, так что не он должен был подла- 
живаться к обществу, но общество к нему. Само собой разу- 
меется, обе стороны скоро применились друг к другу. Пошли 
пикники, загородные поездки, вечеринки; Бодрецов и здесь, 
как в первом месте служения, сделался душою общества. Но 
не успел он прослужить здесь и двух лет, как через город слу- 
чилось проезжать начальнику какого-то отдаленного края. 
Особа сделала честь принять обед у губернатора и встретила 
там Бодрецова. Афанасий Аркадьич сразу понравился. Он су- 
мел так устроить, что особа сама вызвала его на разговор и 
совершенно правильно заключила, что если бы не молодой чи- 
новник особых поручений, то ему, мужу совета, пришлось бы 
очень скучно за чопорным губернаторским обедом. Проходя 
мимо, особа шепнула Бодрецову на ухо: 

— Не зайдете ли вечерком ко мне? Я в ночь уезжаю. 

Разумеется, Бодрецов не преминул. Особа между тем со- 
образила, что в захолустье, которым она правила, молодых 
людей мало, а мазуристов и совсем нет; что жена особы ску- 
чает и что Бодрецов будет для нее большою находкой. 

— Не желаете ли вы перейти ко мне на службу? — пред- 
ложила особа. 

Бодрецов, который уже, так сказать, предвкушал это пред- 
ложение, смутился, однако ж, при цифре восемь тысяч верст, 
которые предлежало проехать. Но раздумывать было некогда, 
и выгоды перемещения были слишком явны, чтобы не восполь- 
зоваться ими. Особа пользовалась большим весом в бюро- 
кратической иерархии и имела в виду еще более веское бу- 
дущее. 

Служить под покровительством такого человека представ. 
лялось и лестным и выгодным. 

Согласие было изъявлено, а через полгода Афанасий Ар- 
кадьич был уже на новом месте, где тоже служили люди, но 
где, главным образом, нуждались в молодых чиновниках, ко- 
торые умели бы развлечь и оживить общество. 

Здесь он прослужил около пяти лет, как покровитель его 
внезапно умер. Приехал новый начальник края и взглянул на 
дело несколько иными глазами, нежели его предшественник. 
Фортуна Бодрецова слегка затуманилась. Но и тут ему все- 
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таки посчастливилось. Один из местных генералов был назна- 
чен начальником в другой отдаленный край и тоже набирал 
молодых людей. 

Хотя Бодрецову было в то время уже за тридцать, но как- 
то никому не приходило в голову, что он перестал быть моло- 
дым человеком. Новый баловень фортуны вспомнил об Афа- 
насье Аркадьиче, которого он видел на балах у бывшего на- 
чальника края, и пригласил его. 

После того Бодрецов служил и в Новороссийском крае, и 
на Кавказе, и в Западном крае, и в Варшаве, нередко занимал 
ответственные должности, но по большей части предпочитал 
возлежать на персях. Всюду оставил он по себе самые отрад- 
ные воспоминания, последствием которых были связи, приго- 
дившиеся ему в будущем. 

Когда он очутился вновь в Петербурге, ему было уже за 
пятьдесят лет, и он с честью носил чин штатского генерала. 
Важного поста он в виду не имел и только жаждал прожить 
легко и беспечально. И когда он осмотрелся и вынул из чемо- 
дана целую кипу рекомендательных писем, то душою его овла- 
дела твердая уверенность, что скромные его мечты могут быть 
осуществлены вполне беспрепятственно. 

В течение месяца он успел объездить всех знакомых, кото- 
рых сумел накопить во время своих кочеваний. Некоторые 
из этих знакомых уже достигли высоких постов; другие на- 
жили хорошие состояния и жили в свое удовольствие; тре- 
тьим, наконец, не посчастливилось. Но Бодрецов не забыл 
никого. К первым он был почтителен, со вторыми явил себя 
веселым собеседником, к третьим отнесся дружески, сочувст- 
венно. Только с очень немногими, уже вполне отпетыми, встре- 
тился не вполне дружелюбно, но и то с крайнею осторож- 
ностью. 

Путь, который ему предлежал, начертан был всею совокуп- 
ностью его способностей. Это был путь человека, в котором 
услужливость и досуг являли полное, гармоническое сочета- 
ние. Но поприще, начатое еще в провинции, значительным 
образом усложнилось. В провинции, где жизнь совершается 
почти при открытых дверях, новость сама собой плыла в уши; 
в Петербурге требовался известный труд, чтобы добыть ее. 
Притом же, чтобы не переврать петербургскую новость, надо 
стоять на высоте ее, знать отношения, управляющие людьми 
и делами, уметь не приписать известному лицу того, что ему 
несвойственно, одним словом, обработать уличный слух в та- 
ком виде, чтобы он не поражал своим неправдоподобием. По- 
этому Бодрецов не сразу пустился во все тяжкие, но приспо- 
соблялся к своему ремеслу исподволь. Прежде всего оп обес- 
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печил себя с материальной стороны, устроившись по службе; 
потом начал прислушиваться, стараясь уловить игру партий, 
их относительную силу, а также характер тех неожиданностей, 
которые имеют свойство — всякие расчеты и даже самую не- 
сомненную уверенность в одно мгновение обращать в прах. 
Последнее, впрочем, в значительной мере упрощало его зада- 
чу, ибо ежели есть в запасе такой твердый оплот, как неожи- 
данность, то ложь перестает быть ложью и находит для себя 
полное оправдание в словах: «Помилуйте! — два часа тому 
назад я сам собственными ушами слышал!» 

Во всяком случае, благодаря хорошей подготовке Афана- 
сий Аркадьич стал на избранном пути быстро и прочно. Буду- 
чи обласкан амфитрионами, он не пренебрегал домочадцами и 
челядинцами. Для всякого у него находилось доброе слово, 
для детей — бомбошка, для гувернантки — пожатие руки и 
удивление перед свежестью ее лица, для камердинера — не- 
большая денежная подачка в праздник, скромность которой 
в значительной мере смягчалась простотою обращения. 

— Ну что, голубчик, как сегодня... владыка-то? — спросит 
Афанасий Аркадьич, остановившись на минутку, чтобы побесе- 
довать с а{ег ео! владыки. 

— Ничего — как будто. Встали утром даже сверх ожида- 
ния... чаю накушались, доклад от Ивана Иваныча приняли; 
теперь — завтракать сейчас будут. 

— Ну, а насчет слухов как? 

— Да ни то ни се... Кажется, как будто... Вчера с вечера, 
как почивать ложились, наказывали мне: «Смотри, Семен, 
ежели ночью от князя курьер — сейчас же меня разбуди!» 
И нынче, как встали, первым делом: «Приезжал курьер?» — 
«Никак нет, ваше-ство!» — «Ах, чтоб вас!..» 

— И больше ничего? 

— Нынче они очень смирны сделались. Прежде, бывало, 
действительно, чуть что — и пошел дым коромыслом. А в по- 
следнее время так сократили себя, так сократили, что даже на 
удивление. Только и слов: «В нас, брат Семен, не нуждаются; 
пошли в ход выродки да выходцы — ну, как-то они справятся, 
увидим». А впрочем, к часу карету приказали, чтобы готова 
была... 

— Может быть, и сладится... Однако в столовой ножами 
гремят; пойду-ка я... 

— Пожалуйте! — генерал очень рады будут. 

Афанасий Аркадьич сначала просовывает голову в дверь 
столовой и при восклицаниях: «Милости просим! милости про- 
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сим!» — проникает и всем туловищем в святилище завтраков и 
обедов. 

— Ну, что? — кого назначили? — знаешь? — говори! — на- 
кидывается на него генерал. 

Он еще бодр и свеж; волосы с проседью, щеки румяные, 
усы нафабрены, сюртук нараспашку, белая жилетка. 

— Да покуда еще не решено,— беззастенчиво лжет Бодре- 
цов,— поговаривают, будто твое превосходительство побеспо- 
коить хотят, но с другой стороны графиня Погуляева через 
барона фон-Фиша хлопочет... 

— Это за «мартышку»-то?.. Нашли сокровище! 

— И то никто в городе верить не хочет. Ну, да бог мило- 
стив, как-нибудь дело сладится, и ты... 

— Что ж, я готов. Призовут ли, не призовут ли — на все 
воля божья. Одно обидно — темнота эта. Шушукаются по уг- 
лам, то на тебя взглянут, то на «мартышку» — ничего не пой- 
мешь... Эй, человек! — подтвердить там, чтобы через час не- 
пременно карета была готова! 

Как нарочно, обстоятельства так сложились для Бодре- 
цова, что приезд его в Петербург совпал с тем памятным вре- 
менем, когда северная Пальмира как бы замутилась. Шли 
розыски; воздух был насыщен таинственными шепотами. Поло- 
жение было серьезное, но людей, по обыкновению, не оказыва- 
лось. Или, лучше сказать, их было даже чересчур много, но 
всё такие, у которых было на уме одно: урвать и ради этого 
бессознательно бежать, куда глаза глядят. Во всяком случае, 
для слухов самых разнообразных и неправдоподобных нельзя 
было придумать более подходящего времени. 

Бодрецов воспользовался этим чрезвычайно ловко. Не при- 
нимая лично участия в общем угаре, он благодаря старым 
связям везде имел руку и сделался как бы средоточием и исто- 
риографом господствовавшей паники. С утра он уж был начи- 
нен самыми свежими новостями. Там-то открыли то-то; там 
нашли список имен; там, наконец... Иногда он многозначи- 
тельно умолкал, как бы заявляя, что знает и еще кой-что, но 
дальше рассказывать несвоевременно... 

— Увидите, и не то еще будет! — прибавлял он в заклю- 
чение. 

— Но что же такое? — допрашивали его. 

— Не могу, голубчик! но только вспомните мое слово! 

— Надеюсь, однако ж, что сумеют с этим покончить! 

— Ах, не скоро! ах, не скоро! Нужно очень-очень твердую 
руку, а наш генерал уж слаб и стар. Сердце-то у него по- 
прежнему горит, да рука уж не та... Благодарение богу, обще- 
ство как будто просыпается... 
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— Хоть бы к обществу обратились, что ли! 

— Имеется это в виду, имеется. Вчера об этом серьезный 
разговор был, и... 

— Решено? 

— Как будто похоже на это... Сегодня, впрочем, опять со- 
вещание будет, и надо думать... Мне уж обещали: тотчас же 
после совещания я к одному человечку ужинать приглашен... 

Ит.д., ит. д. 

Наконец Петербург понемногу затих, но шепоты не успели 
еще прекратиться, как начались военные действия в Сербии, 
затем «болгарские неистовства», а в конце концов и война за 
независимость Болгарии. Сан-стефанский договор, потом бер- 
линский трактат — все это доставило обильнейшую пищу для 
деятельности Бодрецова. В то же время, как газеты силились 
чем-то поделиться с читателями или, по крайней мере, на что- 
нибудь намекнуть, Афанасий Аркадьич стрелою несся по Нев- 
скому и нашептывал направо и налево сокровеннейшие тайны 
дипло:чатии. И так как он почерпал эти тайны в самых разно- 
образных источниках, то и чепуха выходила разнообразней- 
шая. Однако ж этой чепухе верили, так как настоящих фактов 
под руками не было, а между тем всем хотелось заранее уга- 
дать, какою неожиданностью подарит мир европейский кон- 
церт. 

— Нам — ни клока! все австрияк заграбил! — шептал он 
сегодня, — так прогулялись, задаром! 

— Гм... это все штуки Бисмарка! 

— И Бисмарк, да и прочие... Один француз был за нас! 

— Ах, этот француз! И помочь-то он нынче никому не 
может! 

Но на другой день Афанасий Аркадьич являлся с торжест- 
вующей физиономией. 

— Все наше,— возвещал он,— и Болгария — наша, и Мол- 
давия — наша. Сербия — сама по себе, а Боснию и Герцего- 
вину австрияку отдали. Только насчет Восточной Румелии со- 
гласиться не могут, да вот англичанин к острову Криту под- 
бирается. 

— Да верно ли? 

— Яу князя Котильона вчера обедал (мы с ним в Варшаве 
вместе служили) — вдруг шифрованную депешу принесли. Чи- 
тал он ее, читал, — вижу, однако, улыбается. «Поздравьте, го- 
ворит, меня, друг мой! Молдавия и Болгария — наши!» Сейчас 
потребовал шампанского: урааа! А тут, пока все поздравляли 
друг друга, разъяснилось и все прочее. 

— Вот только Боснию и Герцеговину жалко! 

— Яуж и сам говорил Котильону: как это вы козла в ого- 
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род пустили? «Нельзя, говорит, я и сам, мой друг, понимаю, 
но... делать нечего!» 

— Да и насчет Восточной Румелии... 

— Ну, это пустяки! Ежели даже и посадят туда какого-ни- 
будь Кадык-пашу, так он, в виду соседа, руки по швам дер- 
жать будет! 

— Да верно ли? 

— Чего еще вернее! От Котильона я отправился к одному 
приятелю — в контроле старшим ревизором служит. «У нас, 
говорит, сегодня экстренное заседание: хотят в Болгарии един- 
ство касс вводить». Оттуда — к начальнику отделения, в мини- 
стерстве внутренних дел служит. Он тоже: «Не знаете ли вы, 
говорит, человечка такого, которого можно было бы в Жур- 
жево исправником послать?» 

— Фу-ты! 

Вообще, как я уже сказал выше, Болгария доставила ему 
неистощимый родник новостей. И до сих пор он занимается 
ею с особенной любовью: подыскивает кандидатов на болгар- 
ский престол, разузнает, будет ли оккупация и как смотрит на 
этот вопрос австрияк, распространяет вернейшие сведения о 
путешествии болгарской депутации по Европе, о свиданиях 
Стоилова с Баттенбергом, и проч., и проч. 

Но болгарский вопрос видимо истощается, и Бодрецов уже 
начинает поговаривать о близости нового конфликта между 
Германией и Францией. 

— Вы думаете, Франция даром войска на восточной гра- 
нице стягивает? — говорит он,— нет, теперь уж все ее приго- 
товления подробно известны! 

Или: 

— Вы думаете, что Германия даром войска на западной 
границе стягивает? Нет, батюшка, напрасно она полагает, что 
в наше время можно втихомолку войско в пятьсот тысяч чело- 
век в один пункт бросить! 

И ежели война грянет, то Афанасий Аркадьич будет за два 
дня до опубликования в газетах сыпать по тротуарам самые 
достоверные известия. 

— Осада Парижа! — будут выкрикивать мальчишки — 
продавцы газет. 

— Держи карман! — опровергнет их Бодрецов, — это вчера 
немцы под Париж подошли, а нынче сами в Мец спрятались. 
Нет, батюшка, нынче Франция уж не та. Генерал Буланже, 
ежели только он выдержит — большая ему будущность пред- 
стоит! 

В настоящее время Афанасию Аркадьичу уже за пятьдесят, 
но любо посмотреть, как он бегает. Фигура у него сухая, ноги 
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легкие — любого скорохода опередит. Газеты терпят от него 
серьезную конкуренцию, потому что сведения, получаемые из 
первых рук, от Бодрецова, и полнее и свежее. 

Однако и с ним бывают прорухи. На днях встречаю я его 
на Морской; идет, понуривши голову, и, к величайшему уди- 
влению... молчит! А это большая в нем редкость, потому что 
он так полон разговора, что ежели нет встречного знакомого, 
то он сам себе сообщает новости. 

— Что задумались, Афанасий Аркадьич? — спрашиваю я. 

— У своего генерала сейчас был,— сообщил он мне шепо- 
том,— головомойку мне задал. «С чего, говорит, вы взяли рас- 
пространять слух, что как только француз немца в лоб, так 
мы сейчас австрияка во фланг?» — А чего «с чего», когда я 
сам собственными ушами слышал! 

— Что же вы? 

— Покаялся. Виноват, говорю, ваше-ство, впредь буду 
осмотрительнее... И что же вы думаете! Сам же он мне потом 
открылся: «Положим, говорит, что вы правы; но есть вещи, 
которые до времени открывать не следует». Так вот вы теперь 
и рассудите. Упрекают меня, что я иногда говорю, да не дого- 
вариваю; а могу ли я? 

Таким образом проходит день за днем жизнь Бодрецова, 
представляя собой самое широкое олицетворение публичности. 
Сознает ли он это? — наверное сказать не могу, но думаю, что 
сознает... бессознательно. По крайней мере, когда я слышу, как 
он взваливает все беды настоящего времени на публичность, то 
мне кажется, что он так и говорит: для чего нам публичность, 
коль скоро существует на свете Афанасий Аркадьич Бодрецов? 


УТ 
ПОРТНОЙ ГРИШКА 


Так, по крайней мере, все его в нашем городе звали, и он 
не только не оставался безответен, но стремглав бежал по на- 
правлению зова. На вывеске, прибитой к разваленному домиш- 
ке, в котором он жил, было слепыми и размытыми дождем 
буквами написано: «Портной Григорий Авениров — военный 
и партикулярный с Москвы». 

Происхождением был он из дворовых людей и отдан с деся- 
тилетнего возраста в учение к славившимся тогда московским 
портным Шиллингу и Тёпферу. Здесь он долгое время при- 
сматривался: таскал утюги, бегал в трактир за кипятком для 
настоящих портных, терпел потасовки, учился скверным сло- 
вам, пил потихоньку вино и т. д. Словом сказать, проделал 
всю школу ученика. Пятнадцати лет ему дали иглу в руки, и 
он, глядя на других, учился шить на лоскутках. Сшивал, рас- 
парывал и опять сшивал, покуда наконец не дали ему подме- 
тывать. А через год — посадили на верстак, и из него образо- 
вался уже настоящий портной. Только кроить он не умел (это 
делали сами хозяева фирмы) и лишь впоследствии самоучкой 
отчасти дошел до усвоения этого искусства. 

Наружность, признаться сказать, он имел неблаговидную. 
Громадная не по росту, курчавая голова с едва прорезанными, 
беспокойно бегающими глазами, с мягким носом, который вся- 
кий считал долгом покомкать; затем, приземистое тело на ко- 
ротких ногах, которые от постоянного сиденья на верстаке 
были выгнуты колесом, мозолистые руки — все это, вместе взя- 
тое, делало его фигуру похожею на клубок, усеянный узлами. 
Когда этот клубок катился по улицам (Гришка постоянно оты- 
скивал работишки), то цеплялся за встречных и терпел от них 
немало колотушек. Ежели прибавить к этому замечательную 
неопрятность и вечно присущий запах перегорелой сивухи, ко- 
торым, казалось, было пропитано все его тело, то не покажется 
удивительным, что прекрасный пол сторонился от Гришки. 
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В нашем городе, где он устроился тотчас после крестьян- 
ского освобождения, он был лучший портной. Но город наш — 
бедный, и обыватели его только починивались, редко прибегая 
к заказам нового платья. Один исправник неизменно заказы- 
вал каждый год новую пару, но и тут исправничиха сама по- 
купала сукно и весь приклад, призывала Гришку и приказы- 
вала кроить при себе. 

— И хоть бы она на минутку отвернулась или вышла из 
комнаты, — горько жаловался Гришка,— все бы я хоть на кар- 
туз себе лоскуток выгадал. А то глаз не спустит, всякий обре- 
зок оберет. Да и за работу выбросят тебе зелененькую — тут 
ивпир, ив мир, и на пропой, и за квартиру плати; а ведь коли 
пьешь, так и закусить тоже надо.Неделю за ней, за этой парой, 
просидишь, из-за трех-то целковых! 

Один только раз ему посчастливилось: приехавший в город 
на ревизию губернатор зацепился за гвоздь и оторвал по цело- 
му месту фалду мундира. Гришка, разумеется, так затачал, 
что лучше новой разорванная фалда вышла, и получил пять 
целковых. 

— Вот какой это господин! — рассказывал он потом, — 
слова не сказал, вынул бумажник, вытащил за ушко вот эту 
самую синенькую — «вот тебе, братец, за труд!» Где у нас та- 
ких господ сыщешь! 

Я зазнал Гришку в самый момент разрешения крестьян- 
ского вопроса. У меня было подгородное оброчное имение, и 
так как в нем не существовало господской усадьбы, то я поне- 
воле поселился на довольно продолжительное время в городе 
на постоялом дворе, где и устраивал сделки с крестьянами. 
Жил я, впрочем, не сплошь, а в течение двух лет, покуда дли- 
лось мое дело, то уезжал, то возвращался. В новой одежде 
я не нуждался, но «починиваться», от времени до времени, все- 
таки приходилось, и Гришка довольно часто навещал меня и 
по делу и без дела. 

Жил он со своими стариками, отцом и матерью, которых и 
содержал на свой скудный заработок. Старики были пьянень- 
кие и частенько-таки его поколачивали. Вообще он очень жа- 
ловался на битье, которое составляло главное содержание и 
язву его жизни. Колотили его и дома, и вне дома; а ежели не 
колотили, то грозили покслотить. Он торопливо перебегал на 
другую сторону улицы, встречая городничего, который считал 
как бы долгом погрозить ему пальцем и промолвить: «Погоди! 
не убежишь! вот ужо!» Исправник — тот не грозился, а прямо 
приступал к делу, приговаривая: «Вот тебе! вот тебе!» — и даже 
не объясняя законных оснований. Даже купец Поваляев, имев- 
ший в городе каменные хоромы,— и тот подводил его к 
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зеркалу, говоря: «Ну, посмотри ты на себя! как тебя не 
бить!» 

И затем ухватывал жирными пальцами его за нос и 
комкал. 

— И кабы я в чем-нибудь был причинен! — негодовал 
Гришка,— ну, тогда точно... ну, стою того, так стою... А то, 
поверите ли, всякий мальчишка-клоп, и тот норовит дать тебе 
мимоходом туза! Спросите: за чтб?! 

Как я уже сказал выше, ко мне он ходил часто. Сначала 
посидит в стряпущей с прислугой, а потом незаметно пробе- 
рется в мою комнату и стоит, притаившись, в дверях, пока 
я сам не заговорю. 

— Ну, что новенького? — спросишь его. 

— Да вот, работишки бы... 

— Рад бы, да нет. 

— Яи сам думал, что нет. Прислали бы, кабы была. А как 
бы я живо! Да что, сударь, я пожаловаться вам хочу... 

И начнет, и начнет. И почти всегда битье составляло глав- 
ную тему его россказней. Таким образом, помаленьку, урыв- 
ками, рассказал он мне свое горевое житье с самых младен- 
ческих лет. 

— Вы как думаете, кто был мой отец? — говорил он,— 
старшим садовником он был у господина Елпатьева. Кабы 
вина не пил, так озолотил бы его —вот какой это был чело- 
век! Какие у нас ранжереи были! сколько фрухтов, цветов! 
И все он причиной. Бывало, призовет его барин: «Чтоб были 
у меня, Дементьич, на Ивана-крестителя — он 24-го июня име- 
нины праздновал — персики!» И были-с. Большая, сударь, тут 
наука нужна. Раньше ставни в ранжерее открыть, раньше про- 
тапливать начать, да чтобы не засушить или не залить — вот 
тогда и будут ранние персики! А потом барыня Наталья Ки- 
рилловна призовет: «Чтоб были у меня 26-го августа вишни!» 
И были-с! У других об вишнях уж и забыли, а у нас Дементьич 
в конце августа, бывало, подаст столько, что господа съедутся 
да только ахают. Отца-то моего у господина Елпатьева князь 
один торговал, тысячу рублей посулил да поваренка в прида- 
чу,— так барин даже на такие деньги не польстился. А теперь 
вот и даром пришлось отпустить... 

— Так отчего же бы старику не остаться у прежнего поме- 
щика? 

— И сами теперь об этом тужим, да тогда, вишь, мода та- 
кая была: все вдруг с места снялись, всей гурьбой пошли к 
мировому. И что тогда только было — страсть! И не кормит-то 
барин, и бьет-то! Всю, то есть, подноготную разом высказали. 
Пастух у нас жил, вроде как без рассудка. Болона у него на 
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лбу выросла, так он на нее все указывал: болит! А господин 
Елпатьев на разборку-то не явился. Ну, посредник и выдал 
всем разом увольнительные свидетельства. 

— А били-таки вас? 

— Это так точно-с. Да ведь и теперь, вашескородие, упра- 
ва-то на нашего брата одна... По крайности, как были кре- 
постные, так знали, что свой господин бьет, а нынче всякий, 
кому даже не к лицу, и тот тебе скулу своротить норовит. 
А сверх того, и голодом донимают: питаться нужно, а работы 
нет. Ушел бы в Москву, да куда я со стариками, с своей сла- 
бостью, там поспел! Мы уж и сами потом хватились, что не 
про всех местов припасено,— да поздно. Шибко рассердился 
тогда Иван Савич на нас; кои потом и прощенья просили, так 
не простил: «Сгиньте, говорит, с глаз моих долой!» И что ж 
бы вы думали? какие были «заведения» — и ранжереи, и теп- 
лицы, и грунтовые сараи — все собственной рукой сжег! «Не 
доставайся, говорит, ни черту, ни дьяволу!» А наконец велел 
заложить коляску, забрал семейство — только его и видели! 

— Вы-то сами где жили, когда объявили волю? 

— Яв Москве по оброку ходил. Да что моя, сударь, за 
жизнь — только слава! С малых лет все в колотушках да в 
битье. Должно быть, несуразный я отроду вышел, что даже 
отец родной — и тот меня не жалел. Матушка еще поначалу 
сколько-нибудь снисходила, а потом и она — видит, что все 
бьют‚,—и она стала бить. Оттого и росту у меня настоящего 
нет. Сколько раз меня господин Елпатьев в рекруты ставил — 
не принимают, да и шабаш! Приказчик у нас был,— так тот, 
бывало, позеленеет весь, как меня из рекрутского присутствия 
обратно привезут, и первым долгом — колотить.— За что ж, 
мол, вы, Ефим Семеныч, меня бьете? Разве я причинен? Я даже 
с радостью в солдатах послужить готов! — «Тебя-то, говорит, 
не бить! да тебя, как клопа, раздавить нужно!» 

Высказавши все это, он на минуту закручинится и опять 
начнет: 

— Ая все-таки барскую ласку помню. Понадобится, бы- 
вало, барину новая пара или барчукам мундирчики новые — 
сейчас: выписать из Москвы Гришку! И шью, бывало, месяц 
и два, и три, спины не разгибаю, покуда весь дом не обошью. 
Со всяким лоскутком всё ко мне: даже барыня: «Сшей, Гриш- 
ка, мне кальсоны!» — и не стыдилась, при моих глазах приме- 
ривала. «Ты говорит, Гришка, и не человек совсем; при. тебе 
и стыдиться нельзя...» Такая, сударь, у нас барыня была — 
бедовая! верхом по-мужски на лошади ездила! Кончу свое 
дело, зачтут что следует в оброк, полтинник в зубы на дорогу и 
ступай на все четыре стороны. А в Москве между тем место 
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твое уже занято. Шляешься неделю-другую, насилу устро- 
ишься! 

— В чем же тут ласка была? 

— Как же, сударь, возможно! все-таки... Знал я, по край- 
ней мере, что «свое место» у меня есть. Непозадачится в Моск- 
ве — опять к барину: режьте меня на куски, а я оброка добыть 
не могу! И не чтб поделают. «Ах ты, расподлая твоя душа! вы- 
пороть его!» — только и всего. А теперь я к кому явлюсь? Тог- 
да у меня хоть церква своя, спас-преображенья, была — пойду 
в воскресенье и помолюсь. 

— Все-таки, по-моему, на воле вам лучше живется! 

— Известно, как же возможно сравнить! Раб или вольный! 
Только, доложу вам, что и воля воле рознь. Теперича я что 
хочу, то и делаю; хочу — лежу, хочу — хожу, хочу — и так по- 
сижу. Даже задавиться, коли захочу, — и то могу. Встанешь 
этта утром, смотришь в окошко и думаешь! теперь шалишь, 
Ефим Семенов, рукой меня не достанешь! теперь я сам себе 
господин. А ну-тко ступай, «сам себе господин», побегай по 
городу, не найдется ли где дыра, чтобы заплату поставить, да 
хоть двугривенничек на еду заполучить! 

— Неужто до того дошло? 

— А как бы вы, сударь, думали? Мудреное это дело — 
воля! Кабы дали мне волю, да при сем капитал — и я бы рас- 
порядиться сумел! А то вышли мы в те поры, дворовые, на 
улицу; и направо, и налево глядим, а что такое случилось — 
понять не можем. Снялись со старого места, идем вперед, а 
впереди-то все не наше, ни до чего коснуться нельзя. Вам, су- 
дарь, и денька прожить не приводилось, чтобы в свое время 
вы не позавтракали, не пообедали, чайку не накушались,— а 
мы целый месяц Христовым именем колотились, покуда нако- 
нец кой-как да коё-как не пристроились. 

— Да ведь в таком большом деле и всегда так. Не вы одни 
терпели, а и крестьяне и помещики... 

— Это что говорить! Знаю я и помещиков, которые... По- 
звольте вам доложить, есть у нас здесь в околотке барин, 
Федор Семеныч Заозерцев прозывается, так тот еще когда 
радоваться-то начал! Еще только слухи об воле пошли, а он 
уже радовался! «Теперь, говорит, вольный труд будет, а при 
вольном труде земля сам-десят родить станет». И что же, на- 
пример, случилось: вольный-то труд пришел, а земля и совсем 
родить перестала — разом он в каких-нибудь полгода прого- 
рел! 

— Так вот видите ли! Я и говорю, что не вы одни... 

-2“Только он, не будь прост, сейчас же в Петербург уехал, 
к тетеньке, да к дяденьке, да к сестрицам — те ему живо место 


265 


оборудовали. Жалованье хорошее, а впереди ждет еще луч- 
ше — живет да посвистывает. Эх, кабы мне кто-нибудь жало- 
ванье положил — кажется, я бы по смерть тому человеку поло- 
вину отдавал... 


Вдоволь нажаловавшись, он уходил, с тем чтобы через ко- 
роткое время опять воротиться и опять начать целую серию 
жалоб. Видимо, это облегчало его, наполняя праздное время 
и давая пищу праздному уму. Когда обида составляет единст- 
венное содержание жизни, когда она преследует человека, не 
давая ни минуты отдыха, тогда она, без всякой с его стороны 
преднамеренности, проникает во все закоулки сердца, напол- 
няет все помыслы. Язык не может произносить иных слов, 
кроме жалобы, как будто самое формулирование этой жалобы 
уже представляет облегчение. 

— А вот позвольте мне рассказать, как меня в мальчиках 
били, — говаривал он мне, — поступил я с десяти лет в ученье 
и с первой же, можно сказать, минуты начал терпеть. Видеть 
меня никто не мог, чтоб не надругаться надо мной. С утра до 
вечера все в работе находишься: утюги таскаешь, воду но- 
сишь; за пять верст с ящиками да с корзинками бегаешь — 
и все угодить не можешь. Хозяева ременною плетью бьют; ма- 
стера всякие тиранства выдумывают. Бывало, позовет мастер: 
«Давно я у тебя, Гришка, масла не ковырял!» — поймает это 
за волосы и начнет ногтем большого пальца в голове ковы- 
рять! Голова, уши, нос — завсегда в болячках были... Даже те- 
перь голову ломит и в ушах звон стоит, коли к погоде... И все- 
таки жив-с! 

— Ну, что об этом вспоминать... ведь зажило! 

— Нет-с, не зажило, и не может зажить... Ах, кабы мне... 
вот хоть бы чуточку мне засилия... кажется бы, я... 

Он не досказывал своей мысли и умолкал. 

— Ничего бы вы не поделали, да и поделать не можете. 
Вот кабы вы пить перестали — это было бы дельнее. 

— И этому я еще в учениках научился. Принесешь, бывало, 
мастерам полштоф, первым делом: «Цбпнем, Гришка!» И хоть 
отказывайся, хоть нет, разожмут зубы и вольют, сколько им 
на потеху надобно. А со временем и сам своей охотой начал 
потихоньку цопать. Цопал-цопал, да и дошел до сих мест, что 
и пересилить себя не могу. 

— Авы пересильте; скажите себе: с нынешнего дня не буду 
пить — и баста! 

— Говорить-то по-пустому все можно. Сколько раз я. себе 
говорил: надо, брат Гришка, с колокольни спрыгнуть, чтобы 
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звания, значит, от тебя не осталось. Так вот не прыгается, да 
и все тут! 

— Зачем с колокольни прыгать! Мы жизнью своею распо- 
ряжаться не вольны. Это, любезный друг, и в законах преду- 
смотрено! 

— А что же со мной закон сделает, коли от меня только 
клочья останутся? Мбчи моей, сударь, нет;. казнят меня на 
каждом шагу — пожалуй, ежели в пьяном виде, так и вза- 
правду спрыгнешь... Да вот что я давно собираюсь спросить 
вас: большое это господам удовольствие доставляет, ежели 
они, например, бьют?.. 

— То есть как же это «бьют»? 

— Да вот, например, как при крепостном праве бывало. 
Призовет господин Елпатьев приказчика: «Кто у тебя целую 
ночь песни орал?» И сейчас его в ухо, в другое... А приказчик, 
примерно, меня позовет. «Ты, черт несуразный, песни ночью 
орал?» И, не дождавшись ответа, тоже — в ухо, в другое... Сла- 
дость, что ли, какая в этом битье есть? 

— Не думаю. Битье вообще не удовольствие; это движение 
гнева, выраженное в грубой и отвратительной форме— и толь- 
ко. Но почему же вы именно о «господах» спрашиваете? ведь 
не одни господа дерутся; полагаю, что и вы не без греха в этом 
отношении... 

— Известно, промежду себя... Да ведь одно дело — драть- 
ся, другое — бить. Например, господин бъет приказчика, при- 
казчик — меня... Мне-то кого же бить? 

— Зачем же вам бить? вообще это скверно... И что это 
вам вдруг вздумалось завести этот разговор? 

— Да так-с. Признаться сказать, вступит иногда этакая 
глупость в голову: все, мол, кого-нибудь бьют, точно лестница 
такая устроена... Только тот и не бьет, который на последней 
ступеньке стоит... Он-то и есть настоящий горюн. А впрочем, 
и то сказать: с чего мне вдруг взбрелось... Так, значит, почи- 
ниться не желаете? | 

— Нечего чинить-то. 

— Ну, на нет и суда нет. А я вот еще что хочу вас спро- 
сить: может ли меня городничий без причины колотить? Есть 
у него право такое? 

— Ни без причины, ни с причиной колотить не дозволяется. 
Городничий может под суд отдать, а там как уж суд посудит. 

— Стало быть, и с причиной бить нельзя? Ну, ладно, это 
я у себя в трубе помелом запищу. А то, призывает меня намед- 
нись: «Ты, говорит, у купца Бархатникова жилетку украл?» — 
Нет, говорю, я отроду не воровал. «Ах! так ты еще запи- 
раться!» И начал он меня чесать. Причесывал-причесывал, 


267 


инда слезы у меня градом полились. Только, на мое счастье, 
в это самое время старший городовой человека привел: «Вот 
он — вор, говорит, и жилетку в кабаке сбыть хотел...» Так вот 
каким нашего брата судом судят! 

— Ну, и что же потом? 

— Помилуйте! даже извинился-с! «Извини, говорит, голуб- 
чик, за другой раз зачту!» Вот он добрый какой! Так меня это 
обидело, так обидело! Иду от него и думаю: непременно жа- 
ловаться на него надо — только куда? 

— Как куда? Купите лист гербовой бумаги, да и пошлите 
губернатору просьбу. 

— Вот оно как: гербовый лист купить надо, а где купило-то 
взял? да кто мне и просьбу-то напишет... вот кабы вы, сударь! 

— Нет, мне неловко. Я ведь бываю у городничего, в карты 
иногда вместе играем... Да и вообще... На «писателей»-то, 
знаете, не очень дружелюбно посматривают, а я здесь человек 
приезжий. Кончу дело и уеду отсюда. 

— Это так точно-с. Кончите и уедете. И к городничему в 
гости, между прочим, ездите — это тоже... На днях он име- 
нинник будет — целый день по этому случаю пированье у 
него пойдет. А мне вот что на ум приходит: где же правду 
искать? неужто только на гербовом листе она написана? 

— Гербовый лист — сам по себе, а правда — сама по себе. 
Гербовый лист — это пошлина. Не на правду пошлина, а что- 
бы казне доход был. Кабы пошлины не было, со всякими бы 
пустяками начальство утруждали, а вот как теперь шесть гри- 
венок надо за лист заплатить — ну, иной и задумается. 

— Шесть гривен! где эко место денег взять! А все-таки 
правду хотелось бы сыскать. Намеднись господин Поваляев 
мял-мял мне нос, а я ему и говорю: «Вот вы мне нос мнете, 
ая от вас гривенника никогда не видал — где же, мол, правда, 
Василий Васильевич?» А он в ответ: «Так, вот оно ты 0б 
чем, бубновый валет, разговаривать стал! Правды захоте- 
лось... ах! Да знаешь ли ты, что тебя за такой разговор в 
тартарары сослать надо!» — да пуще, да пуще! Мы, вашескоро- 
дие, когда не хмельны, так соберемся иногда — старики мои, 
я да вот хозяин наш — и всё об правде говорим. Была же 
она когда-нибудь на свете, коли слово такое есть. Хоть при 
сотворении мира, да была. Должно быть, и теперь есть, тодько 
чиновники ее в шкап заперли. Отдай шесть гривен — шкап 
приотворят,— смотришь, а там пусто! 

— Не говорите так. Неравно услышат — нехорошо будет. 

— Чего мне худого ждать! Я уж так худ, так худ, что 
теперь со мной что хочешь делай, я и не почувствую. 
В самую, значит, центру попал. Однажды мне городничий 
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говорит: «В Сибирь, говорит, тебя, подлеца, надо!» А что, 
говорю, и ссылайте, коли ваша власть; мне же лучше: новые 
страны увижу. Пропонтирую пешком отселе до Иркутска — 
и чего-чего не увижу. Сколько раз в бегах набегаюсь! Изло- 
вят — вздуют: «влепить ему!» — все равно как здесь. 

— Однако вы таки отчаянный! 

— Не отчаянный, а До настоящей точки дошел. Идти 
дальше некуда, все равно, где ни быть. Начальство бьет, роди- 
тели бьют, красные девушки глядеть не хотят. А ведь я, су- 
дарь, худ-худ, а к девушкам большое пристрастие имею. Кабы 
полюбила меня эта самая Феклинья, хозяина нашего дочь,— 
ну, кажется бы, я... И пить бы перестал, и все бы у меня по- 
хорошему пошло, и заведеньице бы открыл... Только ничего 
от нее я другого не слышу, окромя: «Уйди ты, лохматый черт, 
с моих глаз долой!..» А впрочем, надоел я, должно быть, вам 
своей болтовней?.. 

— Ничего. Только мне идти надо. 

— Кгородничему-с? Счастливо оставаться, сударь! дай бог 
любовь да совет! в карточки сыграете—с выигрышем по- 
здравить приду!.. 


Однажды он прибежал ко мне в величайшем волнении. 

— Хочу я вас спросить, сударь,— сказал он,— есть такие 
права, чтобы взрослого человека розгами наказывать? 

— Говорил уж я вам, что таких прав давно не существует. 

— А меня, между прочим, даже сегодня наказали. Мне об 
рождестве тридцать пять лет будет, а меня высекли. 

— Кто же? за что? 

— Родитель высек. Привел меня — а сам пьяный-распья- 
ный — к городничему: «Я, говорит, родительскою властью 
желаю, чтоб вы его высекли!» — «Можно,— говорит городни- 
чий: — эй, вахтер! розог!» — Я было туда-сюда: за что, мол? 
«А за неповиновение,— объясняется отец,/— за то, что он нас, 
своих родителей, на старости лет не кормит». И сколь я ни 
говорил, даже кричал — разложили и высекли! Есть, вашеско- 
родие, в законе об этом? 

— Не знаю, право. Человек вы какой-то особенный; только 
с вами такие дела и случаются. Никакой закон не подходит 
к вам. 

— И то особенный я человек, а я что же говорю! Бьют 
меня — вся моя особенность тут! Побежал я от городничего 
в кабак, снял штаны: «Православные! засвидетельствуйте!» — 
а кабатчик меня и оттоле в шею вытолкал. Побежал домой — 
не мущают! 

— И домой не пускают? 
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— Да, и домой. Сидят почтенные родители у окна и водку 
пьют: «Проваливай! чтоб ноги твоей у нас не было!» А квар- 
тира, между прочим, — моя, вывеска на доме — моя; за все я 
собственные деньги платил. Могут ли они теперича в чужой 
квартире дебоширствовать? 

Я решительно недоумевал. Может ли городничий выпороть 
совершеннолетнего сына по просьбе отца? Может ли отец 
выгнать сына из его собственной квартиры? — все это пред- 
ставлялось для меня необыкновенным, почти похожим на 
сказку.— Конечно, ничего подобного не должно быть, говорил 
здравый смысл, а внутреннее чувство между тем подсказы- 
вало: отчего же и не быть, ежели в натуре оно есть?.. 

— И добро бы я не знал, на какие деньги они пьют! — 
продолжал волноваться Гришка,— есть у старика деньги, 
есть! Еще когда мы крепостными были, он припрятывал. Бы- 
вало, нарвет фруктов, да ночью и снесет к соседям, у кого 
ранжерей своих нет. Кто гривенничек, кто двугривенничек по- 
жертвует... Разве я не помню! Помню я, даже очень помню, 
как он гривенники обирал, и когда-нибудь все на свежую воду 
выведу! Ах, сделай милость! Сами пьют, а мне не только не 
поднесут, даже в собственную мою квартиру не пущают! 

Гришка с каждой минутой все больше и больше свирепел. 
Как на грех, в это время совсем неожиданно посетил меня 
городничий. У Гришки даже кровью глаза налились при его 
появлении. 

— Вот и господин говорит,— бросился он к нему,— что 
вы не только без причины, а и с причиной драться не смеете! 
А вы, между прочим, высекли меня! ах! 

И вдруг он, к моему ужасу, начал наскакивать на городни- 
чего. Прыгает кругом, словно совсем и страха лишился, так 
что добрый старик даже сконфузился. 

— Вон! — крикнул он, потрясая палкой, на которую опи- 
рался по причине раны в ноге, — м-м-мерзавец! 

— Нет, я не «вон» и не «мерзавец», а вы вот при госпо- 
дине объясните, какое такое право имели вы меня высечь? 

— Отец высек,— не я. Отец все над тобой сделать может: 
в Сибирь сослать, в солдаты отдать, в монастырь заточить... 
Ты его не кормишь, расподлая твоя душа! 

— Так то по суду! в суд он должен подать на меня, в.суд! 
Что присудит суд, то и должен я восполнить — вот и господин 
это самое говорит. В Сибирь так в Сибирь; на каторгу так 
на каторгу — по суду мне везде хорошо! А то, вишь, ведь 
какие права нашли! заманили на съезжую, разложили и выпо- 
роли! Нет, нынче уж и мы... нынче и у нас спина... не -вся- 
кий тоже... Отец!.. ишь ведь какие права нашлись! так что ж 
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что отец! Он меня сотворил — это так! но чтобы... Вот, ей- 
богу, сейчас пойду, лист гербовой бумаги куплю! не пожалею 
шести гривен — прямо к губернатору! 

Положение мое было критическое. Старик городничий су- 
дорожно сжимал левый кулак, и я со страхом ожидал, что он 
не выдержит, и в присутствии моем произойдет односторонний 
маневр. Я должен, однако ж, сознаться, что колебался не- 
долго; и на этот раз, как всегда, я решился выйти из затруд- 
нения, разрубив узел, а не развязывая его. Или, короче ска- 
зать, пожертвовал Гришкой в пользу своего собрата, с кото- 
рым вел хлебосольство и играл в карты... 

— Да не бейте вы его, ради Христа! — обратился я к ГгО- 
родничему, когда Гришка исчез. 

— Его-то? — изумился старик. 

— Да, его. У него ведь свои права... 

— Унего-то... права! 

— Права. Хоть маленькие, но права. 

— Да ведь я его по желанию отца высек... 

— И от отца вы не вправе были принимать таких заявле- 
зий, а обязаны были обратить его к суду. 

— Стало быть, и родительская власть... Позвольте, я вам 
что расскажу. Я сам — вот как видите —я сам в молодости 
такой прожженный негодяй был, что днем с огнем поискать. И 
карты, и пьянство, и дебош — всего было! Бился-бился отец, 
вызвал меня из полка в отпуск, и не успел я еще в родитель- 
ский дом путем войти, как окружили меня в лакейской, спус- 
тили штаны, да три пучка розог и обломали об мое поручичье 
тело... С тех пор — как с гуся вода! В карты — по маленькой; 
водки — только перед обедом рюмка... баста! Так вот оно что 
значит родительская-то власть! Помилуйте! да ежели бы я 
Гришку не учил, так он и город-то у меня давно бы спалил! 

Это воспоминание прошлого совершенно успокоило моего 
гостя. Я заикнулся было возразить ему, но язык не поворо- 
тился перед такою невозмутимостью. Навстречу всем возра- 
жениям шла самая обыкновенная оговорка: сила вещей. Ни- 
где она не написана, никем не утверждена, не заклеймена, а 
идет себе напролом и все на пути своем побеждает. Один 
расскажет, как его секли, другой расскажет, как с него шкуру 
спустили, — и все убедятся, что иначе не может и быть. Каж- 
дый пороется у себя в памяти и непременно какое-нибудь 
сеченье да найдет... Тут и родители, и заступающие их место, 
и попечители, и начальники — словом сказать, все, которые и 
сами были сечены, которых праотцы были сечены и которые 
ни за что не поверят, услыхав, что сыновья и внуки их не 
пожелают быть сеченными. До такой степени не поверят, 
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что хоть внезапно, крадучись, а все-таки или себя позволят, 
на старости лет, высечь, или сами кого-нибудь высекут... И не 
по злобе, а так, ради выполнения освященного веками педаго- 
гического принципа. 

В другой раз Гришка прибежал еще более взволнованный. 

— Ау меня сегодня палатский чиновник был! — объявил 
он мне. 

— Неужели опять про битье будете рассказывать? 

— Нет, этот не бил, а пришел и говорит: «Я прислан здеш- 
ние торги проверить; вывеска эта ваша?» — Моя, говорю.— 
«Вы один занимаетесь мастерством? без учеников?» — Один.— 
«А имеется у вас свидетельство на мещанские промыслы?» — 
Какое свидетельство? —«А вот, смотрите!» — вынул из порт- 
феля лист, а на нем написано: цена 2 р. 50 к.— «Уплатите, го- 
ворит, деньги и возьмите свидетельство; на первый раз я вас 
не штрафую!» —Я так и ахнул! — Помилуйте! где же я эко 
место денег возьму? —«А это, говорит, меня не касается; я 
закон выполнить должен, а вы как знаете».— А ежели я да не 
возьму свидетельства? — «Тогда я инструмент ваш запеча- 
таю...» Позвольте у вас спросить, сударь: может он так со 
мной поступить? 

— Не знаю, может быть, закон такой есть. Много нынче 
новых законов пишут — и не уследишь за всеми! Стало быть, 
вы теперь с обновкой? 

— Помилуйте! где я эстолько денег возьму? Постоял- 
постоял этот самый чиновник: «Так не берете?» — говорит.— 
Денег у меня и в заводе столько нет.— «Ну, так я приступлю...» 
Взял, что на глаза попалось: кирпич истыканный, ниток клу- 
бок, иголок пачку, положил все в ящик под верстаком, про- 
дел через стол веревку, запечатал и уехал. «Вы, говорит, до 
завтра подумайте, а ежели и завтра свидетельство не возьмете, 
то я протокол составлю, и тогда уж вдвойне заплатите!» Вот, 
сударь, коммерция у меня какова! 

— Что ж, делать нечего; приходится взять. 

— Ия вижу, что приходится, да денег нет. По его, значит, 
я руки склавши сидеть должен... Где это слыхано! человек 
работает, а ему говорят: не смей работать, ступай в кабак! 
Потому что куда ж мне теперь, окромя кабака, идти? 

— Да, но согласитесь сами, что и государство с своей`сто- 
роны... У государства есть потребности: войско, громадная 
орава чиновников — нужно все это оплатить! Вот оно и изы- 
скивает предметы... И предметы сии называются предметами 
обложения. Пора бы вам, кажется, знать. 

— И то пора. Только, вот, как ни живешь, а все завтра- 
шнего предмета не угадаешь. Сегодня десять предметов — ду- 
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маешь: будет! — ан завтра — одиннадцатый! И всё по затылку 
да по затылку — хлобысь! А мы бы, вашескородие, и без пред- 
метов хорошохонько прожили бы. 

— Верю вам, что без предметов удобнее, да нельзя этого, 
любезный. Во-первых, как я уже сказал, казне деньги нужны; 
а во-вторых, наука такая есть, которая только тем и зани- 
мается, что предметы отыскивает. Сначала по наружности че- 
ловека осмотрит — одни предметы отыщет, потом и во внут- 
ренности заглянет, а там тоже предметы сидят. Разыщет нау- 
ка, что следует, а чиновники на ус между тем мотают, да, как 
наступит пора, и начнут по городам разъезжать. И как только 
заприметят полезный предмет — сейчас протокол! 

— И сколько с нас этих сборов сходит — страсть! И на 
думу, и на мирское управление, и на повинности, а потом пой- 
дут портомойные, банные, мостовые, училищные, больничные. 
Да нынче еще мода на монаменты пошла... Месяца не прой- 
дет, чтоб мещанский староста не объявил, что копейки три- 
четыре в год нового схода не прибавилось. Платишь-пла- 
тишь — и вдруг: отдай два с полтиной! 

— И отдадите. 

— Беспременно это купец Бархатников на меня чиновника 
натравил. Недаром он намеднись смеялся: «Вот ты работаешь, 
Гришка, а правов себе не выправил». Я, признаться, тогда не 
понял: это вам, брюхачам, говорю, права нужны, а мы и без 
правов проживем! А теперь вот оно что оказалось! Беспремен- 
но это его дело! Так, стало быть, завтра в протокол меня 
запишут, а потом прямой дорогой в кабак! 

Однако ж на другой день он навестил меня уже с обновкой. 
Купец Поваляев дал ему, один за другим, сто щелчков в нос 
и за это внес требуемую пошлину. 

И тут, стало быть, дело не обошлось без битья. 


Один только раз Гришка пришел ко мне благодушный, как 
будто умиротворенный и совсем трезвый. Он только что воро- 
тился из «своего места», куда ходил на престольный праздник 
Спаса преображения. 

— Ушли мы отсюда накануне праздника, чуть свет,— рас- 
сказывал он мне, — косушку вина взяли, калачей, колбасы. 
Отойдем версты три — отдохнем и закусим. Сорок-то верст 
отвалять — не поле перейти. У Троицы на половине дороги 
соснули, опять косушку купили. Только к вечеру уж, часам 
к семи, видим: наш Спас преображенья из-за лесу выглянул! 
Стонт на горке, ровно как на картинке, весь в солнышке. Слы- 
шим — и ко всенощной уж благовестят. Ну, мы сняли с себя 
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одежу, почистились, умылись в канаве и пошли. Отошла все- 
нощная — уж темно. Пошли к тетеньке Афимье Егоровне — 
накормила нас, в сарайчике спать уложила. А в сарайчике-то 
сено новое — таково ли пахнет! И что ж, сударь, устал я с до- 
роги, а никак не усну! Ворочаюсь с боку на бок и все думаю: 
скоро ли свет? И чуть только побелело, я из сарая вон! Вы- 
шел, смотрю: господи ты боже мой! благодать! И солнышко-то 
там не по-здешнему встает! Здесь встанешь утром, посмот- 
ришь в окошко — солнце как солнце! А там словно змейками 
огненными сначала брызнет и начнет потом дальше да пуще 
разливаться... Дохнуть боишься, покуда оно, значит, солнце- 
то, одним краешком словно из воды выплывать начнет! А кру- 
гом — тишина, ни одна веточка, ни один лист не шелохнется — 
точно и деревья-то заснули, ждут, пока солнышко не пригреет. 
Стоял я таким манером один, а там, слышу, уж и по деревне 
зашевелились. Бабы печи затоплять стали, стадо в поле по- 
гнали, к заутрене зазвонили. Отстояли мы заутреню, потом 
обедню. Приход у нас хоть маленький, а все же для праздника 
дьякона соседнего пригласили. После обедни, даже не за- 
кусил путем, — прямо на барский двор побежал... ах, хорошо! 
Дом-то, правда, с заколоченными ставнями стоит, зато в 
саду — и не вышел бы! кусты, кусты, кусты — так и обступили 
со всех сторон... И на дорожках, и на клумбах — везде все в 
один большущий куст сплелось! И сирень тут, и вишенья, и 
акация, и тополь! И весь этот куст большущий поет и стреко- 
чет! А кругом саду — березы, липы, тополи — и глазом до вер- 
хушки не достанешь. Давно ли, кажется, я каждое дерево 
наперечет знал, а тут, как сад-то зарос, и я запутался. Стоят, 
сердечные, и шапками покачивают, словно отпеванье кругом 
идет. Ходил-ходил я один-одинехонек, да и думаю: хорошо, 
что надумал один идти, а то беспременно бы мне помешали. 
Нагулявшись досыта, пошел в другой сад, где у старого ба- 
рина фруктовое заведение было,— и там все спуталось и 
сплелося. Ягодные кусты одичали; где гряды с клубникой 
были — мелкая поросль березовая словно щетка стоит; где 
ранжерея и теплица были — там и сейчас головешки не 
убраны. Только яблони еще целы, да и у тех ветки, ради Пре- 
ображеньева дня, деревенские мальчишки, вместе с яблоками, 
обломали. Смотрю: и родитель мой, уж выпивши, около. ран- 
жерей стоит. «Вот, говорит, ходил-ходил, кровь-пот проливал, 
а что осталось!» 

Наконец, уж почти перед самым моим отъездом из города, 
Гришка пришел ко мне и как-то таинственно, словно боялся, 
что его услышат, объявил, что он женится на хозяйской до- 
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чери, Феклинье, той самой, о которой он упоминал не раз и 
в прежних собеседованиях со мною. 

— Ах, хороша девица! — хвалил он свою невесту,— и из 
себя хороша, и скромница, и стирать белье умеет. Я буду 
портняжничать, она — по господам стирать станет ходить. 
А квартира у нас будет своя, бесплатная. Проживем, да и как 
еще проживем! И стариков прокормим. Вино-то я уж давно со- 
бираюсь бросить, а теперь — и ни боже мой! 

— Стало быть, она согласилась? 

— Да с какою еще радостью! Только и спросила: «Ситце- 
вые платья будете дарить?» С превеликим, говорю, моим 
удовольствием! «Ну, хорошо, а то папаша меня все в затра- 
пезе водит — перед товарками стыдно!» — Ах, да и горевое же, 
сударь, ихнее житье! Отец — старик, работать не может, да и 
зашибается; матери нет. Одна она и заработает что-нибудь. 
Да вот мы за квартиру три рубля в месяц отдадим — как тут 
разживешься! с хлеба на квас — только и всего. 

— Смотрите же, сдержите ваше слово, бросьте пить! 

— И ни-ни! Вчера последнюю косушку выпил. Сегодня с 
утра мутит, да авось перемогусь. Нельзя мне, сударь, пить, 
никоим манером нельзя. Жена, старики, а там, благослови го- 
споди, дети пойдут. Всем пропитанье я достать должен, да и 
Феклиньюшку свою поберечь. Стирка да стирка... руки у нее — 
кабы вы видели!.. даже ладони все в мозолях! Ну, да отдох- 
нет и она за мужниным хребтом! И как мне теперь весело, 
кабы вы знали — точно нутро мое всё переменили! Только вот 
старики на радостях шибко горланят, да небось устанут же 
когда-нибудь! 

— Ну, дай вам бог счастливо начать новую жизнь... 

Затем я скоро совсем уехал и с тех пор не видал Гришки. 
Однако ж кое-что случайно слышал о нем, и это слышанное 
решаюсь передать читателю уже не в качестве действующего 
лица, а в качестве повествователя. 





Свадьба состоялась на славу. Начать с того, что глядеть на 
жениха и невесту сбежался в церковь весь город; всем было 
любопытно видеть, каков будет Гришка под венцом. Затем, 
на дворе лил сентябрьский проливной дождь — это значило, 
что молодым предстоит жить богато. Наконец, за свадебным 
пиром все перепились, а это значило, что молодые будут ЖИТЬ 
весело. 

Гришка был совсем трезв и смотрел почти прилично. За две 
недели до свадьбы он перестал пить, а купец Поваляев сжа- 
лился над ним и за многие прежние претерпения дал двадца- 
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типятирублевую на свадьбу. Были и другие пожертвования, 
да отец заглянул в кубышку, так что собралось рублей пять- 
десят. А чего недостало, то в долг взяли, так как Гришка про- 
должал питать радужные мечты насчет собственного заведе- 
ния, а также и насчет того, что Феклинья будет ходить по гос- 
подам и стирать белье. 

Но на другой же день он уже ходил угрюмый. Когда он 
вышел утром за ворота, то увидел, что последние вымазаны 
дегтем. Значит, по городу уже ходила «слава», так что если бы 
он и хотел скрыть свое «бесчестье», то это был бы только на- 
прасный труд. Поэтому он приколотил жену, потом тестя и, 
пошатываясь как пьяный, полез на верстак. Но от кабака все- 
таки воздержался. 

Феклинья была шустрая мещаночка лет двадцати трех, 
давно известная всем местным купеческим сынкам. Особен- 
ной красотой она не обладала, но была востроглаза, бела, но 
не расплывчива, хотя уже слегка расположена к дебелости. 
Это последнее качество, сопряженное с молодою задорливо- 
стью, в особенности нравилось. И ходила она как-то задорно, 
и глазами подмигивала, точно невесть что сулила! В целом го- 
роде один Гришка, по наивности и одичалости своей, не знал, 
что у нее уже сложилась прочная и очень некрасивая репу- 
тация. 

В углу на столе кипел самовар; домашние всей семьей со- 
брались около него и пили чай. Феклинья с заплаканными гла- 
зами щелкала кусок сахару; тесть дул в блюдечко и громко 
ругался. Гришка сидел неподвижно на верстаке и без всякой 
мысли смотрел в окошко. 

— Садись пить чай,— звала его мать,— все равно не по- 
правишь. А я ужб пойду, нагрею воды да отмою деготь. 

Но Гришка не позволил отмывать. 

— Не тронь! пускай все знают, в каком я интересе нахо- 
жусь! — зловеще прорычал он,— нынче смоешь, завтра опять 
вымажут. 

— И поймать озорников можно. Уж так бы я отколошма- 
тила, кабы попался! 

— Стбит из-за нее беспокойство принимать... паскуда! 
У меня своя вывеска, у нее — своя. Уйду в Москву; пускай она 
вас своими трудами кормит! 

Так он и не притронулся к чаю. Просидел с час на верстаке 
и пошел на улицу. Сначала смотрел встречным в глаза до- 
вольно нахально, но потом вдруг застыдился, точно он гнусное 
дело сделал, за которое на нем должно лечь несмываемое пят- 
но,— точно не его кровно обидели, а он всем, и знакомым и 
незнакомым, нанес тяжкое оскорбление. 
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— С праздником! — крикнул с балкона купец Поваляев, 
завидев его. 

— С семейным счастьем! дай бог совет да радость! — под- 
хватил с другого балкона купец Бархатников. 

Он шел, не поднимая головы, покуда не добрался до конца 
города. Перед ним расстилалось неоглядное поле, а у дороги, 
близ самой городской межи, притаилась небольшая рощица. 
Деревья уныло качали разбухшими от дождя ветками; земля 
была усеяна намокшим желтым листом; из середки рощи слы- 
шалось слабое гуденье. Гришка вошел в рощу, лег на мокрую 
землю и, может быть, в первый раз в жизни серьезно заду- 
мался. 

«Всю жизнь провел в битье, и теперь срам настал,— дума- 
лось ему,— куда деваться? Остаться здесь невозможно — не 
выдержишь! С утра до вечера эта паскуда будет перед гла- 
зами мыкаться. А ежели ей волю дать — глаз никуда пока- 
зать нельзя будет. Без работы, без хлеба насидишься, а она 
все-таки на шее висеть будет. Колотить ежели, так жаловаться 
станет, заступку найдет. Да и обтерпится, пожалуй, так что са- 
мому надоест... Ах, мочи нет, тяжко!» 

Мысль бежать в Москву неотступно представлялась его 
уму. Бежать теперь же, не возвращаясь домой,— кстати, у него 
в кармане лежала зелененькая бумажка. В Москве он найдет 
место; только вот с паспортом как быть? Тайком его не полу- 
чишь, а узнают отец с матерью — не пустят. Разве без пас- 
порта уйти? 

«В Москве и без пачпорта примут, или чистый добудут,— 
говорил он себе,— только на заработке прижмут. Ну, да одна 
голова не бедна! И как это я, дурак, не догадался, что она гу- 
лящая? один в целом городе че знал... именно несуразный!» 

Пролежал он таким образом, покуда не почувствовал, что 
пальто на нем промокло. И все время, не переставая, мучи- 
тельно спрашивал себя: «Что я теперь делать буду? как глаза 
в люди покажу?» В сущности, ведь он и не любил Феклиньи, 
а только, наравне с другими, чувствовал себя неловко, когда 
она, проходя мимо, выступала задорною поступью, поводила 
глазами и сквозь зубы (острые, как у белки) цедила: «Ишь, 
черт лохматый, пялы-то выпучил!» 

Вставши с земли, он зашел в подгородную деревню и там 
поел. «В Москву! в Москву!» — вертелось у него в голове. 
Однако на этот раз он окончательного решения не принял, но 
и домой не пошел, а когда настали сумерки, вышел из кре- 
стьянской избы и колеблющимися шагами направился в «свое 
место». Всю ночь он шел, терзаемый сознанием безвыходности 
своего положения, и только к заутрене (кстати был праздник) 
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достиг цели и прямо зашел в церковь. Церковь была совсем 
пуста. Громко раздавались под сводами возгласы священника 
и унылое пение тенориста-пономаря. Ожесточение в Гришке 
мало-помалу утихло; усталость и церковный мир сделали свое 
дело. Он встал на колени и начал молиться; полились слезы. 
Он чувствовал, что его начинают душить рыдания, что сердце 
в нем пухнет, разорваться хочет, и выбежал из церкви к тетке 
Афимье. Там он прямо объявил о своем «бесчестье» и жадно 
съел большой ломоть хлеба. Час-другой побурлил, но в конце 
концов как будто остепенился. 

— Мне бы, тетенька, денька три отдохнуть, а потом я и 
ОПЯТЬ...— сказал он.— Что ж такое! в нашем звании почти 
все так живут. В нашем звании как? — скажет тебе паскуда: 
«Я полы мыть нанялась»,— дойдет до угла — и след простыл. 
Где была, как и что? — лучше и не допытывайся! Вечером при- 
несет двугривенный — это, дескать, поденщина — и бери. Же- 
ниться не следовало — это так; но если уж грех попутал, так 
Ничего не поделаешь; не пойдешь к попу: «Развенчайте, мол, 
батюшка!» 

Старуха охала, но соглашалась, что теперь ничего не поде- 
лаешь. Жить надо — только и всего. А стыд — не дым, глаза 
не выест. 

— Кабы ты что дурное сделал — тогда точно... перед людь- 
ми нехорошо! — говорила она резонно.— Поучи ее как сле- 
дует — небось по струнке станет ходить! 

Он прожил в деревне три дня, бродя по окрестностям и 
преимущественно по господскому саду. С наступлением осени 
сад как будто поредел и казался еще унылее. Дорожки совсем 
заросли и покрылись толстым слоем листа, так что даже соб- 
ственных, шагов не было слышно. Громадные березы тоскливо 
раскачивали вершины из стороны в сторону; в сирени, кото- 
рою были обсажены куртины, в акациях и в вишенье разда- 
вался неумолкаемый шелест; столетняя липа, посаженная 
сбоку дома, скрипела от старости. Все намокло, разбухло, 
оголилось, точно иззябло. Кое-где виднелись поломанные ска- 
мейки; посредине круга, обсаженного липами, уцелели остат- 
ки беседки; тын из толстых, заостренных кольев, окружавший 
сад, почти повсеместно обвалился. Запустение было полное, но 
Гришке именно это и было нужно. 

Он сам как будто опустел. Садился на мокрую скамейку, 
и думал, и думал. Как ни резонно решили они с теткой 
Афимьей, что в их звании завсегда так бывает, но срам до 
того был осязателен, что давил ему горло. Временами он до- 
ходил почти до бешенства, но не на самый срам, а на то, что 
мысль о нем неотступно преследует его. 
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— Забыть я о нем не могу! — жаловался он тетке,— ну, 
срам так срам — что же такое? а вот ходит он за мной по 
пятам, не дает забыться — и шабаш! Есть сяду — срам; спать 
лягу — срам; проснусь — срам. Известно, потом буду жить, 
как и прочие, да теперь — мочи моей нет. Мое дело рабочее: 
целый день или на верстаке, или в беготне. Куда ни при- 
дешь — везде срам. Придет время, когда и прямо рога показы- 
вать будут — и то ничего. Да, видно, еше не пришло оно. 
И прежде срамная моя жизнь была — не привыкать бы 
стать! — и теперь срамная, только срам-то новый, сердце еще 
не переболело от него. 

— Ничего, переболит! — утешала Афимья. 

— Ворочусь домой и прямо пойду к Бархатникову шутки 
шутить. Комедию сломаю — он двугривенничек даст. К весе- 
лому рабочему и давальцы ласковее. Иному и починиваться 
не нужно, а он, за «представление», старую жилетку отыщет: 
«На, брат, почини!» 

Действительно, он через три дня ушел от тетки, воротился 
домой. 

— Где, лохматый черт, шлялся? С голоду, что ли, мы по- 
дохнуть должны? — встретил его старик отец. 

Жена заревела и бросилась ему в ноги. 

— Что, паскуда, ревешь? — крикнул он на нее, — иди, не 
мотайся у меня на глазах! 

И, обратившись к прочим членам нетерпеливо ожидавшей 
его семьи, сказал: 

— Теперь я шутки шутить буду. Смотрите! Коли не полег- 
чит мне, такую я с вами шутку сыграю, что не поздоро- 
вится! 

Пошел он к купцу Поваляеву и сразу начал шутки шу- 
ТИТЬ. 

— Что ж, ваше степенство, не проздравляете? — спросил 
он,— ведь я с орденом! 

И, сделав рукой рога, обратил их по направлению к своей 
голове. 

— Ворота-то вымыли? — спросил Поваляев. 

— Вымыли, да я опять вымазать хочу... пущай все про- 
здравляют! 

— Ишь ты, веселый какой! Стало быть, и вправду Фе- 
клинья сладка? который день тебя на улице не видать — все 
с молодой женой колобродите? 

— Уж так-то сладка, так-то сладка... персик! Или вот, как 
в старину пирожники в Москве выкрикивали: «С лучком, с 
перцем, с собачьим с сердцем! Возьмешь пирог в рот — сам 
собой в горло проскочит». 


279 


— Э! да ты, парень, веселый! Выпьем? 

— Сегодня я зарок выполняю. А завтрашний день чтб по- 
кажет. 

— Выпьем — пустяки! Я сам сколько раз зарок давал, да, 
видно, это не нашего ума дело. Водка для нашего брата поль- 
зительна, от нее мокроту гонит. И сколько ей одних названий: 
и соколик, и пташечка, и канареечка, и маленькая, и на до- 
рожку, и с дорожки, и посошбк, и сиволдай, и сиводрало... 
Стало быть, разлюбезное дело эта рюмочка, коли всякий ее по- 
своему приголубливает! 

— В Москве один господин «опрокидонтом» ее называл. 

— «Опрокидонт»!.. ха-ха! По-каковски же это? 

— На бостанжогловском, говорит, языке. 

— Отлично! «опрокинул» — и прав! выпьем! 

— Зарок дал, не могу. Я лучше вам про Феклинью свою 
расскажу. 

И рассказал. За это Поваляев пирогом его угостил, да дву- 
гривенный на чай дал, да две жилетки разом починить отдал, 
три двугривенных посулил. 

— За что ласкаете, ваше степенство? — благодарил 
Гришка. 

— За то, что ты веселый! Люблю я веселых! А то куксится 
человек — сам не знает, с чего! У него жена гуляет, а он кук- 
сится! 

— Вот я на нее хомут надену, да по улице...— начал было 
Гришка, но вдруг, ни с того ни с сего, поперхнулся — точно 
сдавило ему горло — и убежал. 

— ЭЙ, ты! — крикнул ему Поваляев,—к завтрему чтобы 
были готовы жилетки, да и зарок чтобы снять. В настоящем 
виде чтобы... 

Таким, образом прожил он месяц, переходя от Поваляева 
к Бархатникову, от Бархатникова к Падчерицыну и т. д. Его 
уже не били, а видели в нем только развеселого малого, с ко- 
торым, пожалуй, и театров не надо. Даже городничий с ис- 
правником — и те шутили, спрашивали, сладка ли Феклинья, 
часто ли она дома сидит, много ли с поденщины денег носит. 
Двугривенные так и сыпались на него и за работу, и за повад- 
ливость. Появились даже крупные заказы, так что он и шил, 
и кроил, и шутил — на все находил время. Даже деньги. за- 
велись. 

— Скоро, пожалуй, и настоящее заведенье откроешь, уче- 
ника возьмешь, — поощрял его Поваляев,— нашему брату ив 
Москву обшиваться ездить не придется — свой портной будет! 
А все-таки, друг любезный, елей и вино разрешить нужно — 
тогда во всей форме мастеровой сделаешься! 
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Однако он продолжал упорствовать в трезвости. Надеялся, 
что «шутка» и без помощи вина поможет ему «угореть». Шу- 
тит да шутит,— смотришь, под конец так исшутится, что и 
совсем не человеком сделается. Тогда и легче будет. И теперь 
мальчишки при его проходе рога показывают; но он уж не 
тот, что прежде: ухватит первого попавшегося озорника за во- 
лосья и так отколошматит, что любо. И старики не претен- 
дуют, а хвалят его за это. 

Вообще ему стало житься легче с тех пор, как он решил- 
ся шутить. Жену он с утра прибьет, а потом целый день ее 
не видит и не интересуется знать, где она была. Стари- 
кам и в ус не дует; сам поест, как и где попало, а им денег 
не дает. Ходил отец к городничему, опять просил сына 
высечь, но времена уж не те. Городничий — и тот полюбил 
Гришку. 

Тем не менее Гришка понимал, что одним шутовством, без 
вина, ему не обойтись. Правда, он уже чувствовал, что все 
глубже и глубже опускается в пропасть и что, быть может, не- 
далеко время, когда он нащупает самое дно. Человеческий 
образ всегда был у него в умалении, но мало-помалу он и 
вовсе утратил его. Прежде он отдавал на общее поругание 
свой нос, свое лицо, свое тело; теперь поругание проникло в 
самое его нутро. Дома был ад, на улице — ад, куда ни при- 
дет — везде ад. Таким образом дойдешь, пожалуй, до того, что 
на работу руки подниматься перестанут. «Паскуда» прямо 
смеется над ним; он ее за косу ухватить хочет, а она убежит. 
Станет он спрашивать: «Где была?» — а она в ответ: «Где 
была, там меня уж нет». И так нахально скалит при этом свои 
острые беличьи зубы, что он всем нутром застонет и ляжет 
плашмя на верстак. Но все-таки до конца «угореть» ему не 
удалось; все-таки он что-то еще понимает, чем-то мучится. 
Надо какой-нибудь решительный толчок, чтоб окончательно 
«угореть», не понимать и не мучиться. Не выпить ли? 

Надежда, что со временем он обтерпится, что ему не бу- 
дет «стыдно», оправдалась лишь настолько, насколько он сам 
напускал на себя бесстыжесть. Сам он, пожалуй, и позабыл 
бы, но посторонние так бесцеремонно прикасались к его язве, 
что не было возможности не страдать. «Ах, эта паскуда!» — 
рычал он внутренно, издали завидев на улице, как Феклинья, 
нарумяненная и набеленная, шумя крахмальными юбками и 
шевеля бедрами, стремится в пространство. 

— Ишь, жена-то от тебя улепетывает! — хохотал ему в 
лицо Поваляев,— это она к бархатниковскому приказчику по- 
спещает! Совсем опутала молодца. Прежде честный и тверё- 
зый был, а теперь и попивать и поворовывать начал. 
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— Ах! не говорите мне, ради Христа! — стонал Гришка в 
такие минуты, когда шутовство на время покидало его. 

— Чего не говорить! Вас, шельмов, из города выслать 
надо. Только народ мутите. Деньги-то она тебе, что ли, отдает? 

«Начну-ка опять пить... или нет, еще погожу! — твердил 
себе Гришка, колеблясь между двумя альтернативами,— ин, 
лучше в Москву убегу!» 

— Дайте вы мне пачпорт на все на четыре стороны! — на- 
стаивал он у стариков,—я и повинности заплачу, и вам вы- 
сылать на прожиток: буду. 

— Уйдешь, и следа от тебя не останется — ищи тогда! 
Добро, и дома посидишь! 

— Чего мне дома сидеть, скоро ведь и работать я совсем 
не буду. Да и несдобровать мне. Убью я когда-нибудь эту па- 
скуду, убью! 

Однажды, поздно ночью, Феклинья пришла домой пьяная. 
Гришка еще не спал и до того рассвирепел, что на этот раз 
она струсила. 

— Где была? — кричал он на всю улицу, сверкая нали- 
тыми кровью глазами и поднося к ее лицу сжатые кулаки. 

Она созналась, что была у самого Поваляева. 

Он выбежал стремглав на улицу и помчался по направ- 
лению к дому Поваляева. Добежавши, схватил камень и пу- 
стил его в окно. Стекло разбилось вдребезги; в доме подия- 
лась суматоха; но Гришка, в свою очередь, струсил и спасся 
бегством. 

Дома рассказал о своем подвиге, умолял не разглашать о 
нем и кстати сделал новое открытие. 

— Чтб ты натворил, черт лохматый! — упрекали его ста- 
рики,— разве она в первый раз? Каждую ночь ворочается 
пьяная. Смотри, как бы она на тебя доказывать не стала, как 
будут завтра разыскивать. 

Феклинья, полуобнаженная, спала в это время на лавке и 
тяжко металась. 

— Убью я ее! убью! — злобно шептал Гришка...— Отпу- 
стите вы меня, ради Христа! Видите, что мне здесь не жить! 
Убью я... лопни моя утроба, ежели не убью! 

— Врешь, проживешь и здесь! И не убьешь — и это ты 
соврал. Все в нашем званье так живут, и ты живи. Ишь, уби- 
ватель нашелся! 

На другой день начались розыски. Феклинья действи- 
тельно явилась доказчицей. 

— Некому, окромя его! — говорила она, всхлипывая,— он 
и в меня, черт лохматый, не однажды камнем бросал —.как 
только бог спас! 
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— Не знаем, может, и он! — надвое свидетельствовали ро- 
дители. 

Гришку выдержали неделю в кутузке, и Поваляев оконча- 
тельно рассердился. Теперь, с этой стороны, и на заработок, 
и на шутовство надежда была плохая. 

Жить становилось невыносимо; и шутовство пропало, не 
лезло в голову. Уж теперь не он бил жену, а она не однажды 
замахивалась, чтоб дать ему раза. И старики начали держать 
ее сторону, потому что она содержала дом и кормила всех.— 
«В нашем званье все так живут,— говорили они,— а он коря- 
чится... вельможа нашелся!» 

Мысль о побеге не оставляла его. Несколько раз он пы- 
тался ее осуществить и дня на два, на три скрывался из дома. 
Но исчезновений его не замечали, а только не давали разре- 
шенья настоящим образом оставить дом. Старик отец заявил, 
что сын у него непутный, а он, при старости, отвечать за ис- 
правную уплату повинностей не может. Разумеется, если б 
Гришка не был «несуразный», то мог бы настоять на своем; но 
жалобы «несуразного» разве есть резон выслушивать? В ку- 
тузку его — вот и решенье готово. 

Однако в одно прекрасное утро Гришка исчез. 





Дорогой в Москву ему посчастливилось. На ночлеге кто-то 
поменялся с ним пальто. У него пальто было неказисто, а до- 
сталось ему совсем куцое и рваное; но зато в кармане пальто 
он нашарил паспорт. Предъявитель был дмитровский меща- 
нин, и звали его тоже Григорьем, по отчеству Петровым; при- 
меты были схожие: росту среднего, нос средний, рот умерен- 
ный, волосы черные, глаза серые, особых примет не имеется. 

— Вот и славно! — говорил себе Гришка,— пальто на тол- 
кучке другое куплю, а паспорт готов. Не забыть бы только, 
что я не Авениров, а Петров, дмитровский мещанин. 

Москва оживила его. Еще верст за шесть, подходя к ней по 
Дмитровке и обоняя тот особый запах, который присущ под- 
московной окрестности, он почувствовал неудержимый вос- 
торг. 

— Иван-то великий! Иван-то великий! Ах, боже ты мой! — 
восклицал он,—и малый Иван тут же притулился... Спас-то, 
спас-то! так и горит куполом на солнышке! Ах, Москва — зо- 
лотые маковки! Слава те, господи! привел бог! 

Он истово перекрестился на все четыре стороны и инстинк- 
тивно прибавил шагу. 

Переночевавши на постоялом дворе у Бутырской заставы, 
он вместе с зарею побежал прямо в город полюбоваться на 
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Москву. За три-четыре года, которые он прожил в своем го- 
роде, Москва порядочно изменилась. Вместе с началом ре- 
форм произошел толчок и во внешности первопрестольного 
города. Москва стала люднее, оживленнее; появились, хоть и 
наперечет, громадные дома; кирпичные тротуары остались до- 
стоянием переулков и захолустий, а на больших улицах уже 
сплошь уложены были нешироким плитняком; местами, в виде 
заплат, выступал и асфальт. Тверская улица как будто при- 
смирела, Кузнецкий мост — тоже, но зато в «Городе», на 
Ильинке, на Никольской, с раннего утра была труба нетолче- 
ная от возов. Дома на этих улицах стояли сплошной стеной 
и были испещрены блестящими вывесками. В довершение 
всего старые, знаменитые фирмы портных или исчезли, или 
скромно стушевывались, уступив место новым знаменитостям, 
долженствующим внести кургузость и шик в старозаветную 
московскую солидность. Тем не менее, экипировавшись заново 
на толкучке, Гришка разыскал кой-кого из хозяев, у которых 
он прежде живал. К одному из них он явился. 

Хозяин был не из важных. Нашествие вестников шика зна- 
чительно на него подействовало. Он постарел, растерял да- 
вальцев, сократил наполовину число мастеров и учеников, 
добрую часть квартиры отдавал внаймы под мастерскую жен- 
ских мод, но никак не соглашался переменить вывеску, на ко- 
торой значилось: «Иван Деев, военный и партикулярный порт- 
ной», и по-французски: «]Теап ОВЕН, фаШеиг шИНате её раг@- 
сиНег». 

— А! Авениров! видно, по Москве стосковался! — восклик- 
нул он, увидев Гришку. 

— Петров-с,— не сморгнув, отвечал Гришка. 

— Помнится, Авенировым тебя величали, а впрочем... пас- 
порт есть? 

— Так точно-с. 

Деев взглянул на паспорт. Оказалось: Петров, нос средний, 
рот умеренный, волосы черные, курчавые, глаза серые... 

— Ничего, место найдется. Кстати, сегодня я одному под- 
лецу расчет дал. С завтрашнего же дня —с богом! только 
ведь ты, помнится, пить не дурак. 

— Зарок дал-с. 

— И прекрасно. У меня, впрочем, расправа короткая. Пер- 
вый раз пьян — прощаю; второй раз — скулу сворочу; в тре- 
тий раз — паспорт в зубы и аллё машир. А за прогул — по три 
рубля в сутки штрафу, это само собой. Так? 

— Обнаковенно. Как прочие, так и я. | 

На другой день возобновилось для Гришки старинное..мМос- 
ковское житье. Он был счастлив; работа немногим достается 
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так легко и скоро. Через месяц он уже вполне втянулся в 
прежнюю бездомовую жизнь, с трактирами, портерными и тою 
кажущеюся сытостью, которую дает скудный хозяйский харч. 
Гришка, впрочем, не выдержал и, по слову Поваляева, дал 
себе разрешение на вино и елей. Вино восполняло недостаток 
питания. Он уже неоднократно делал прогулы, являлся в 
мастерскую пьяный, и хозяин не раз «поправлял» ему то одну, 
то другую скулу, но выгонять не решался, потому что руки у 
Гришки были золотые. Во всяком случае, в конце месяца, при 
расчете, в распоряжении его оставалась самая малость. 

Представить себе жизнь мастерового в Москве — очень не- 
легкое дело. Это не жизнь, а что-то недостойное имени, недо- 
ступное для определения. Тут и полное отсутствие опрятности, 
и отвратительное питание, и загул, и спанье на голом верстаке. 
Все это перемежается какой-то судорожной, угорелой работой. 
Последняя сама по себе была бы неизнурительна, но, в сово- 
купности с непрерывной сутолокой, она представляет своего 
рода каторгу. Нужно именно поступиться доброй половиной 
человеческого образа, чтоб не сознавать тех нравственных 
терзаний, которые должно влечь за собой такого рода суще- 
ствование, чтобы раз навсегда проникнуться мыслью, что это 
не последняя степень падения, а просто «такая жизнь». 
Если б луч сознания хоть на мгновение осветил этот мрак, он 
принес бы с собою громадное несчастие. Он изгнал бы улыбку 
из этого темного царства, положил бы запрет на самую речь 
человеческую. Но, к счастью или к несчастью, этого луча нет, 
и мастерские кипят веселостью, говором и смехом. Правда, 
веселость вымученная, говор и смех — циничные, но все-таки 
их достаточно, чтоб не дать вконец замереть этим придавлен- 
ным людям. Замазанный, тощий, чуть живой ученик, распевая, 
скачет на одной ножке по тротуару и уже позабыл о только что 
вытерпенной трепке. Он бежит за кипятком в трактир, за ко- 
сушкой в кабак; он радуется, что ему можно проскакать на 
одной ножке известное пространство, задеть прохожего, вы- 
ругаться, пропеть циническую песню. Когда он приходит в 
возраст и садится на верстак, наравне с мастеровыми, он 
уже кончил всю школу. Мальчиком он был получеловек, и 
вступил в возраст получеловеком же. В каком качестве он 
умрет? 

Такая жизнь не была для Гришки новостью, и он вполне 
подчинялся ей. Он боялся только одного: чтоб не открылся 
его паспортный подлог. Не раз случалось ему встречаться в 
трактирах с земляками, и он предпочитал говорить им, что 
живет совсем без паспорта, не может найти места и шатается 
по ночлежным домам. Но родные, по-видимому, уже знали, что 
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он в Москве, и даже наказывали через земляков воротиться 
домой. С часу на час он ожидал розыска, и решился чаще 
переменять места. Один месяц его видели на Тверской, дру- 
гой — на Арбате, третий — у Никитских ворот. Это дало ему 
репутацию непоседливого человека и повредило заработку. 
В конце концов, он уже с трудом находил себе места и дей- 
ствительно целыми неделями шатался по ночлежным домам, 
содержа себя случайною поденною работою. 

Между тем дело о розыске портного Григория Авенирова 
уже назревало. Несколько месяцев оно находилось в участке и 
постепенно округлялось. Разыскивали неутомимо; посылали 
запросы в прочие участки, прибегали к помощи телеграфа. 
Когда, наконец, переписка достаточно округлилась и уже на- 
меревались писать ответ, что портного Авенирова в Москве не 
обретается, кто-то из земляков случайно узнал о розыске и до- 
нес, что Авениров живет в мастеровых на Плющихе у порт- 
ного Ухабина, к которому, без замедления, и направил свои 
стопы околоточный. 

— Кто здесь мастер Григорий Авениров? — кликнул он, 
входя. 

Гришка понял, что дело его не выгорело, дрогнул слегка, 
но назвал себя. 

— Паспорт? Ага! Каким же образом ты значишься в нем 
Петровым? Э, голубчик, да тут пахнет кражей и подлогом. 

Хозяин, разумеется, выдал Гришку с головой. 

Гришка высидел шесть месяцев в предварительном заклю- 
чении и потом судился (судебная реформа только что была 
введена). Он уверял на суде, что не украл, а нашел паспорт 
в кармане вымененного пальто, и при этом откровенно рас- 
сказал свою мученическую жизнь. Но прокурор не верил ему, 
доказывал, что иначе дело не могло произойти, как с участием 
кражи, а подлог был ясен сам собой. Что же касается до рос- 
сказней подсудимого о жизненных неудачах, то это — обычная 
уловка негодяев, употребляемая с целью смягчения присяж- 
ных. Назначенный судом защитник сказал всего несколько 
слов вяло, нёхотя, словно во сне веревки вил. Присяжные об- 
винили Гришку только в том, что он воспользовался чужим 
паспортом, и при этом дали ему снисхождение. Суд пригово- 
рил его на двухмесячную высидку. 

Вся эта процедура, вместе с шатаньем по Москве, длилась 
с лишком год, так что, когда, после высидки, препроводили 
Гришку по этапу в родной город, настала уже глубокая осень. 

Феклинья бросила и отца и дом. Она выстроила на выезде 
просторную избу и поселилась там с двумя другими «девун- 
ками». В избе целые ночи напролет светились огни и шло пи- 
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рованье. Старуха, Гришкина мать, умерла, но старики, отец 
и тесть, были еще живы и перебивались Христовым именем. 

Вошел Гришка в родной дом и растянулся плашмя на вер- 
стаке. Ни отца, ни тестя не было в это время дома; двери 
стояли отпертые, потому что и украсть было нечего. В неме- 
тенной и нетопленной комнате отдавало сыростью и прелью; 
вместо домашней утвари стояли два деревянных чурбана, так 
что и жилого вида комната не имела; даже нищенской рвани 
не валялось на полу. Гришка лежал неподвижно, обессилев- 
ший, снедаемый недугом, приобретенным во время скитаний. 
Голова его горела под тяжестью мучительных дум. На работу 
рассчитывать, разумеется, было нельзя; но предстояло «жить», 
и эта мысль рвала ему сердце. 





Осень приближалась к концу; грязь на улицах застыла; ме- 
стами, где было мало езды, виднелись уже полосы снега. Над 
городом навис темный октябрьский вечер. 

Гришка крадется по главной улице, по направлению к со- 
бору. Предчувствия его относительно работы сбылись. В те- 
чение недели он обегал своих прежних давальцев, но везде 
встретил суровый отказ, а купец Поваляев даже пообещал 
спустить на него собак, ежели он в другой раз явится. К тому 
же, в его отсутствие, в городе появился другой портной, Фе- 
дор Купидонов, уже прямо из «Петербурха», и совсем весе- 
лый. Гришка ни разу порядком не поел, а питался обшарпан- 
ными, черствыми объедками, которые приносил домой отец. 
Ежели удавалось старикам набрать несколько медных пята- 
ков, то покупали водки и сообща пили. 

Приходилось и самому протягивать руку, но покуда горе 
настолько еще укрепляло его нравственные силы, что мысль о 
милостыне пугала его. Вот когда и горе пройдет, когда он окон- 
чательно обтерпится, тогда, вероятно, и решимость явится. Она 
придет сама собой. Будет он ходить, приплясывая, по улицам, 
будет петь скверные песни, коверкаться, представлять юроди- 
вого — и на него посыплются гроши. Старики и милостыни 
просить не умеют: стоят, как истуканы, на перекрестке, с про- 
тянутыми руками,— оттого им и подают одни объедки. А он 
сумеет; он еще в портных выучился юродствовать и припля- 
сывать. Чего доброго, вещим человеком между купчихами про- 
слывет; станут чаем его поить, гривенниками оделять, тайного 
смысла в его бормотанье доискиваться: «Скажи, батюшко, ска- 
жи!» Конечно, не миновать ему и кутузки за эти проделки, но 
в кутузке все-таки теплее, чем дома, да и щей дают. Пожалуй, 
кутузка-то еще за «претерпение» ему сочтется: «Истязают те- 
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бя, касатик, замучить хотят!» — будут в один голос говорить 
купчихи. 

К несчастью, горе до того впилось в него, что отдаляло пер- 
спективу юродства на неопределенное время. Он мучился день 
и ночь, сам не сознавая — отчего. Вероятно, в этой форме 
сказывались общие результаты жизни. О Феклинье он и не 
вспоминал, даже все прошлое почти позабыл и уже не возвра- 
щался к его подробностям, а сидел дома, положив голову на 
верстак, и стонал. Именно результаты прошлого сказывались 
разом, скопились они и переполнили сердце тоскою. Деваться 
некуда от тоски,— точно она одна и осталась. Тоска беспред- 
метная, сама себя питающая, почти осязаемая... 

Он дошел до собора; там служили всенощную, и третий 
звон еще не отошел. Когда он вошел в церковь, читали Еван- 
гелие и загудели колокола. Он стал в темном углу, начал вслу- 
шиваться, но ничего не понимал. Он был как бы в забытьи и 
трясся всем телом. Простоявши минут десять, вышел на па- 
перть и начал колеблющимися шагами взбираться на коло- 
кольню. Взбирался инстинктивно, не сознавая, что там, на- 
верху, ожидает его разрешение загадки жизни. Никаких опре- 
деленных намерений в его голове не шевелилось, никакого 
предвидения: все это заменилось непреодолимой силою рока. 
Тянет, влечет — только и всего. 

Наконец он дошел до самого верха, над колоколами, и 
оглянулся. Город лежал окутанный мглою; огней сквозь осен- 
ний туман не было видно. Решетка в этом ярусе была такая 
низенькая, что опереться на нее было нельзя, а ограничен- 
ность пространства не допускала разбега. Однако кончить все- 
таки было нужно, кончить теперь же, сейчас, потому что 
завтра, упаси бог, он и впрямь юродствовать начнет. 

Он невольно перекрестился и поклонился на все стороны. 

Никто ничего не слыхал. Но минут через десять, когда 
служба кончилась, дьячок, выходя из церкви, встретил на пу- 
ти своем препятствие. 

— На человека наткнулся! — крикнул он,— ишь, пьяница, 
растянулся! 

Стали тормошить «пьяницу» — не встает. Принесли фона- 
ри — и опознали Гришку. 

— Ах, расподлая твоя душа! — крикнул кто-то в собрав- 
шейся толпе. 


УП 
СЧАСТЛИВЕЦ 


Этюд 


В мое время последние месяцы в закрытых учебных заведе- 
ниях бывали очень оживлены. Казенная служба (на опреде- 
ленный срок) была обязательна, и потому вопрос о том, кто 
куда пристроится, стоял на первом плане; затем выдвигался 
вопрос о том, что буду давать родители на прожиток, и, на- 
конец, вопрос об экипировке. Во всех углах интерната разда- 
валось: 

— Ты куда? 

— Разумеется, в министерство иностранных дел. 

— Нас, брат, там не совсем-то долюбливают... 

— У меня дядя там; он похлопочет... Ах, кабы через го- 
дик... аЦасье... в Париж!! А ты куда? 

— Я... в департамент полиции исполнительной...— запи- 
нается собеседник и как-то стыдливо краснеет. 

— Чудак! 

— У меня там тоже дядя... обещал место помощника сто- 
лоначальника... Тысячу двести рублей (тогда рубль еще был 
ассигнационный) на полу не поднимешь, а я... 

Или: 

— Тебе сколько родители на житье назначают? 

— Мне... две тысячи, — краснея, отвечает товарищ, при- 
бавляя целую половину или, по малой мере, четверть против 
скромной действительности. 

— А мне пятнадцать! Матап уж приискала квартиру и 
меблирует ее... ип уга! п! 9`’015еаи!? Пару лошадей в деревне 
нарочно для меня выездили, на днях приведут... О! я... 

Наконец: 

— Ты у кого платье заказываешь? 

— У Сарра, а белье — у Лепрётра. А ты? 

— Я —у Клеменца... это ведь тоже хороший портной... 
Белье — дома маменька шьет... 





1 причисленным к посольству. 
2 настоящее птичье гнездышко! 
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— Ах! 

Повторяю: так было в мое время. Теперь, как я слышал, 
между воспитанниками интернатов уже существуют более 
серьезные взгляды на предстоящее будущее, но в сороковых 
годах разговоры вроде приведенного выше стояли на пер- 
вом плане и были единственными, возбуждавшими общий ин- 
терес, и, несомненно, они не оставались без влияния на буду- 
щее. Питомец, поступавший на службу в департамент полиции 
исполнительной, живший на каких-нибудь злосчастных тысячу 
рублей и заказывавший платье у Клеменца, мог иметь очень 
мало общего с блестящим питомцем, одевавшимся у Сарра, 
мчавшимся по Невскому на вороном рысаке и имевшим виды 
быть в непродолжительном времени аНасб6 при посольстве 
в Париже. Первое время по выхоце из заведения товарищи 
еще виделись, но жизнь неумолимо вступала в свои права и 
еще неумолимее стирала всякие следы пяти-шестилетнего со- 
жительства. Молодые люди, не встречаясь в обществе, легко 
забывали старое однокашничество, и хотя пожимали друг дру- 
гу руки в театре, на улице и т. д., но эти пожатия были чисто 
формальные. Уже в самых стенах интерната образовывалось 
два лагеря, из которых один был не чужд зависти, другой — 
пренебрежения. Но что всего замечательнее, даже в одном и 
том же лагере дружеские связи очень редко завязывались 
прочно: до такой степени, с выходом на волю, жизненные пути 
разветвлялись, спутывались и всё более и более уклонялись в 
даль, в самое короткое время. 

Лично я не мог похвалиться тесными дружескими связями, 
но все-таки ближе других был связан с Валерушкой Крутицы- 
ным. Я был, так сказать, средний воспитанник; из ученья имел 
баллы не блестящие, из поведения — и того меньше. Мои ви- 
ды на будущее были более чем посредственные; отсутствие 
всякой протекции и довольно скудное «положение» от родных 
отдавали меня на жертву служебной случайности и осуждали 
на скитание по скромным квартирам с «черным ходом» и на 
продовольствие в кухмистерских. Даже последнее было не 
всегда доступно, потому что молодость требовала дорогих 
развлечений, и иногда, ради билета в театр, я вынуждался за- 
менять скромный кухмистерский обед десятикопеечной колба- 
сой с булкой. Старый дядька, который жил при мне, и тот имел 
в мелочной лавке пищу более сытную и здоровую. 

Напротив того, Крутицын, как оказалось из моих расспро- 
сов, был молодой человек вполне обеспеченный. Лошадей он, 
правда, не будет держать, но квартирку устроит комфорта- 
бельно и чистенько и обедать будет не иначе, как «настоящим 
образом» и в хорошем ресторане. Франтовства особенного не 
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дозволит себе, а станет одеваться красиво и безукоризненно. 
На службе изнемогать он тоже не располагал (он называл чи- 
новников «хамами»), а отбудет свой срок и затем выйдет на 
все четыре стороны. Он любит читать (не одни романы, но и 
серьезные книжки), охотник до театра и не имеет ни малей- 
шей склонности к кутежам. Все это дает право надеяться, что 
жизнь его устроится разумно, независимо и свободно. 

Но главная его претензия — это быть джентльменом. Когда 
наступит время, он уедет из Петербурга в «свое место» и бу- 
дет служить по выборам. Ибо только таким образом истинный 
джентльмен может оправдать свое призвание; только там, сре- 
ДИ «своих», он самым делом покажет, что значит высоко дер- 
жать «свое» знамя. 

— У нас, шоп сПег!, насчет этого самые незрелые, почти 
младенческие понятия — говаривал он мне.— Дворянство, за 
исключением немногих уездов, представляющих собой как бы 
оазисы, совершенно забыло о своем значении в государстве и 
обратилось в массу приживальцев на хлебах у казны. Какой- 
нибудь департаментский штатский генерал с высоты величия, 
почти с пренебрежением, смотрит на бедного дворянина, при- 
езжающего в Петербург ходатайствовать по своим делам. 
В провинции, конечно, дело идет несколько иначе, но едва ли 
лучше. Там, наоборот, дворяне тесно стоят друг за друга, но 
не в смысле джентльменства, а в самых вопиющих злоупотреб- 
лениях. Само собой разумеется, что таким образом действий 
они производят в массах глухое раздражение. Крепостное 
право совсем не так худо, как о нем рассказывают, и если бы 
дворяне относились друг к другу строже, то бог знает, когда 
еще этот вопрос поступил бы на очередь. А теперь, пожа- 
луй... 

Это говорилось еще задолго до слухов об эмансипации, и я 
положительно не понимал, откуда мог набраться Валерушка 
таких несвойственных казенному заведению «принципов». Ве- 
роятно, они циркулировали в его семействе, которое безвы- 
ездно жило в деревне и играло в «своем месте» значительную 
роль. С своей стороны, помнится, я относился к этим заявле- 
ниям довольно равнодушно, тем более что мысль о возмож- 
ности упразднения крепостного права в то время даже мель- 
ком не заходила мне в голову. 

Важнее всего было то, что у Крутицына, при самом выходе 
со школьной скамьи, существовала уже задача, довольно, 
правда, отдаленная и смутная, но все-таки, до известной сте- 
пени, определявшая его внутренний мир. 





1 мой дорогой. 
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Он не изменит данному слову, потому что он — джентль- 
мен; он не позволит себе сомнительного поступка, потому 
что он — джентльмен; он не ударит в лицо своего слугу, не за- 
ставит повара съесть попавшего в суп таракана, не возьмет 
в наложницы крепостную девицу, потому что он — джентль- 
мен; он приветливо примет бедного помещика-соседа, который 
явится с просьбой по делу, потому что он — джентльмен. Во- 
обще он не «замарает» себя... нет, никогда! Даже наедине 
сам с собой он будет мыслить и чувствовать как джентльмен. 

Первые шесть лет, которые Крутицын прожил в Петербур- 
ге, покуда не кончился срок обязательной службы, наши дру- 
жеские связи продолжали поддерживаться, хотя я должен со- 
знаться, что это стоило мне лично некоторых усилий. Впро- 
чем, не я один, а и другие товарищи его охотно посещали, и 
он всех принимал радушно. Ни про кого из сверстников, я не 
слыхал от него паскудной клички: «ап!-сосвоп» '!, которую на- 
право и налево рассыпали граф Б., граф О. и другие баловни 
фортуны. Напротив того, он даже искусственной предупреди- 
тельности не выказывал, как бы боясь оскорбить ею, а оста- 
вался все тем же простым, участливым и добрым малым, ка- 
ким был на школьной скамье. Правда, что некоторое время 
по выходе из школы у него почти совсем не было «посторон- 
них» знакомств, и потому со стороны не представлялось слу- 
чая для сравнений и выводов. Среда, в которой ему предстоя- 
ло вращаться в будущем, еще не определилась, и товарищи 
составляли пока единственный ресурс. 

Я знал, что у него живет в Петербурге сестра, замужем за 
князем Х., что дом этой сестры — один из самых блестящих 
и что там собирается так называемое высшее общество. Вале- 
рушка бывал у сестры часто, и хотя это представлялось впол- 
не естественным, но я как-то страдал всякий раз, когда на мой 
вопрос: «Дома ли Валериан Сергеич?» мне отвечали: «К сест- 
рице уехали». Мне казалось, что тут уже кроется зародыш 
двойственности. Нередко, когда я сидел у Крутицына, подъез- 
жала в щегольской коляске к дому, в котором он жил, краси- 
вая женщина и делала движение, чтобы выйти из экипажа; но 
всякий раз навстречу ей торопливо выбегал камердинер Кру- 
тицына и что-то объяснял, после чего сестра опять усажива- 
лась в коляску и оставалась ждать брата. Крутицын, с своей 
стороны, извинялся предо мной и, поспешно надевши пальто, 
выходил из дома. Однажды даже так случилось, что красави- 
ца полюбопытствовала и вышла из экипажа, и хотя Валериан 
крикнул ей в переднюю: 





1 «евинтус». 
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— Тепе 58 раз зе... 1 

Но она не послушалась предостережения и вошла в кабн- 
нет. 

— Надеюсь, что вы позволите «вашему другу» уехать со 
мной? — сказала она, обращаясь ко мне. 

Слов было немного, но в тоне, которым были произнесены 
слова: «ваш друг», заключалась целая поэма. Во всяком слу- 
чае, в эту минуту в первый раз, но все еще смутно, мелькнула 
мне мысль, что в «принципах» известной окраски, если даже 
они залегли в общее миросозерцание в тех чуждых надменно- 
сти формах, в каких их воспринял Валерушка, может суще- 
ствовать своего рода трещина, сквозь которую просачивается 
исключительность и относительно «своих», но менее фаворизи- 
рованных фортуною. 

В наличности этой трещины еще более убедили меня даль- 
нейшие сношения с Крутицыным. С течением времени в квар- 
тире его начали появляться «посторонние» личности. И хотя 
он очень предупредительно представлял нас друг другу, но я 
всегда чувствовал при этом невольную неловкость. Или при- 
дешь так, что «посторонняя» личность уже тут, и тогда она не- 
‚медленно снимается с места и — со словами: «Итак, в таком- 
то часу...» — удаляется восвояси. 

Или же «посторонняя» личность появлялась, когда я сидел 
у Крутицына. 

Заглянув в кабинет и увидав меня, она восклицала: 

— А! ты занят делами! Раг4оп!? Я через час зайду... 

И делала движение, чтоб удалиться... 

— О, нет! о, нет! — удерживал приятеля Валерушка,— 
останься! ты не помешаешь! 

Но, разумеется, я, в свою очередь, понимал, что я лишний, 
и спешил удалиться. 

Тем не менее я упорствовал. Хотя существование трещины 
делалось более и более несомненным, но я уверял себя, что 
она засела не в убеждениях самого Валерушки, а в той атмо- 
сфере, в которой ему, волей-неволей, приходилось вращаться. 
Сам он — говорил я себе — противник этой худо скрываемой 
надменности и, конечно, не лжет, говоря, что в ней заклю- 
чается одна из причин сословной захудалости. Но не виноват 
же он, что рождение фаталистически кинуло его в такую сре- 
ду, от которой он отречься не может. Не отказываться же ему, 
в самом деле, от людей, которых он беспрерывно встречает 
в обществе и из которых многие связаны с ним узами крови... 


1 Я не один. 
2 Извини! 
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Нет, сам по себе, он безупречно верен своим убеждениям и, 
конечно, в «своем месте» докажет на деле, какое его знамя и 
как нужно держать его. 

Вообще Крутицын был мне симпатичен, несмотря на то, 
что, по убеждениям, мы принадлежали, так сказать, к совер- 
шенно различным приходам. Я имел слегка социалистическую 
окраску; он был экономист риг запо ', штудировал Сэ и Бастиа, 
о социалистах же пренебрежительно выражался, ди’Из сНег- 
сНепё п! а диаог2е Пецгез 2. Затем он был приверженец замк- 
нутой сословности, я же склонялся на сторону самой широкой 
бессословности, доходя чуть не до зиЙгасе ишуегзе13, мысль о 
котором тогда уже начинала волновать Западную Европу. Но 
мне, при том небольшом круге знакомых, какой я имел, дорог 
был в Крутицыне рассуждающий сверстник, с которым можно 
было спорить. Положим, эти споры были довольно первона- 
чального свойства и оставляли нас при своих убеждениях, но 
все-таки тут было упражнение, которое в юношеские годы це- 
нится очень дорого. 

— Моп сНег,— говаривал Крутицын,— разделите сегодня 
все поровну, а завтра неравенство все-таки вступит в свои 
права. 

— Я знаю это возражение,— отвечал я,— все столоначаль- 
ники опираются на него, как на каменную стену; но ведь дело 
совсем не так просто, как ты его рисуешь. Тут целая система 
со множеством подробностей, со сложной обстановкой... 

Однако он не убеждался моими возражениями и продол- 
жал: 

— Или эти апй-10п$, апЯ-геди!1$! 4 Эти заботы насчет вы- 
возки нечистот при помощи самоотверженных когорт... Бедный 
Фурье! он не предвидел ни ватерклозетов, ни нынешних па- 
рижских катакомб! 

— И это суждение чисто столоначальнического свойства! 
Фурье не об одних ап 1-Поп$ писал, но и... 

Ит. д. 

Вообще, как я уже сказал выше, он охотно читал, но вычи- 
тывал в книгах именно то, что не только не нарушало хоро- 
шего расположения духа, но, напротив, содействовало поддер- 
жанию его. 

Он был счастлив. Проводил время без тревог, испытывал 
доступные юноше удовольствия и едва ли когда-нибудь чув- 


! чистейшей воды. 

2 что они ищут. вчерашнего дня. 
3 всеобщего голосования. 

* антильвы, антиакулы! 
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ствовал себя огорченным. Мне казалось в то время, что вот 
э-0-то и есть самое настоящее равновесие души. Он принимал 
жизнь, как она есть, и брал от нее, что мог. 

— Я ничего особенного от жизни не требую, — говорил он 
нередко, — и нахожу, что она дает совершенно достаточно, 
чтобы удовлетворить меня. Никакой борьбы я не ищу и не бу- 
ду искать, не потому, чтобы трусил, а потому, что борьба — не 
в моих принципах. Только то прочно, что приходит в свое 
время; насильственно же взятое или искусственно привитое, 
рано или поздно, погибает, и даже скорее рано, чем поздно. 
Кто действует мечом, тот от меча погибнет. Верь мне. Конеч- 
но, в людях, среди которых мне приходится жить, есть мно- 
гое, что мне не по сердцу, но, вероятно, и во мне есть кой- 
что, что не нравится другим. Поэтому я или покоряюсь факту, 
принимаю его, как он есть, или же, если это удобно, вступаю 
в спор, в надежде убедить. Но без раздражения, разумно, 
с полным сознанием права, которое имест противник отстаи- 
вать свое убеждение. 

— Но ведь иногда это совсем не убеждение, а просто раз- 
дражение прихотливого или развращенного темперамента, — 
возразил я. 

— В таком случае спор напрасен. Надо отойти — и больше 
ничего. 

Он любил женское общество и имел у женщин успех; но 
бывал ли когда-нибудь влюблен — сомневаюсь. Мне кажется, 
настоящая, страстная любовь нарушила бы его душевную яс- 
ность, и если б даже запала случайно в его сердце, то он, 
ради спокойствия своего, употребил бы все усилия, чтоб пода- 
вить ее. 

Он любил быть «счастливым» — вот и все. Однажды про- 
шел было слух, что он безнадежно влюбился в известную в 
то время лоретку (так назывались тогдашние кокотки), обла- 
дание которой оказалось ему не по средствам, но на мой во- 
прос об этом он очень резонно ответил: 

— Помилуй! неужели ты мог поверить, что я положу на 
одни весы мое личное спокойствие и вопрос о какой-то ло- 
ретке? Лоретка может занять меня на одну минуту, не боль- 
ше... Их так много, так много, что предложение почти пре- 
вышает спрос. Притом же, я совсем не там ищу, и не того мне 
надо. Многие из моих приятелей постоянно проводят время в 
обществе этих девиц; я и сам иногда не прочь пробыть не- 
сколько часов в их компании, но, в конце концов, это скучно. 
Говорят они глупо, поют пошлые песни, даже движения у них 
не красивы, а только циничны. Если тела их и действуют воз- 
буждающим образом на физику, то это возбуждение мимолет- 
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ное. Ведь и тут все-таки необходима хоть искра ума`или, по 
‘крайней мере, выдержки. 

Таким образом, он и с этой стороны остался неуязвим. Сам 
выдержанный, он и везде искал такой же выдержки. Нашедши 
ее, чувствовал себя хорошо и удобно, не нашедши — не доби- 
вался и проходил мимо своею дорогою. 

Мне кажется, что и у женщин Крутицын имел успех имен- 
но благодаря этой выдержке. Он был нежен, а не страстен, н 
притом безусловно приличен и скромен. Можно было с уве- 
ренностью сказать себе, что он не только словом, но и выра- 
жением глаз, лица не выдаст тайны, а это в интимных отно- 
шениях главное. Тихое наслаждение, без порывов и даже без 
назойливости, наслаждение настолько, насколько оно обус- 
ловливается обстоятельствами, обстановкой,— вот идеал, 
который он воспитал в себе. Даже разговора о сношениях 
с женщинами он не допускал, потому что и тут случайно 
могла прозвучать нотка, сказаться слово, которое выдало 
бы его. 

— Женщина для меня святыня, — однажды сказал он 
мне, — я боюсь коснуться этой святыни, чтобы каким-нибудь 
неосторожным выражением не оскорбить ее. И потому храню 
молчание. 

Между тем круг «посторонних» друзей все больше и боль- 
ше теснился около него. Из старых товарищей только я один 
его посещал, но и мне приходилось видеться очень редко. Это 
было тем более досадно, что он, по-видимому, не замечал 
ослабления дружеских уз. По-прежнему он был со мною при- 
ветлив и ровен, но, очевидно, большой цены частым свида- 
ниям не придавал. Я уже начинал склоняться к мысли, что во 
всем этом кроется глубокий эгоизм, но, обдумавши, пришел к 
убеждению, что это — не более как довольство самим собою, 
своим положением, довольство, при котором не чувствуется 
даже потребности в анализе. Жизнь течет обычным порядком; 
обстановка кругом или изменяется, или остается неизмен- 
ною — все равно «принципы» остаются нетронутыми, так что 
ни с какой стороны нет места для тревог... Вот и достаточно, 

Только обязательная служба до известной степени выводи- 
ла его из счастливого безмятежия. К ней он продолжал отно- 
ситься с величайшим нетерпением и, отбывая повинность, вы- 
ражался, что и он каждый день приносит свою долю вреда. Ду- 
маю, впрочем, что и это он говорил, не анализируя своих 
слов. Фраза эта, очевидно, была, так сказать, семейным преда- 
нием и запала в его душу с детства в родном доме, где все, 
начиная с отца и кончая деревенскими кузенами, кичились 
какою-то воображаемою независимостью. 
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Понять значение этой независимости было очень трудно, а 
доказать ее конкретным делом еще труднее. Кажется, она в 
том, по преимуществу, состояла, что «независимые» удалялись 
от коронной службы (были целые губернии, называвшиеся 
«корнетскими», потому что почти сплошь все помещики были 
отставные корнеты и вообще малочиновные люди, но зато об- 
ладавшие хорошими материальными средствами). Отставные 
корнеты поселялись в своих родовых гнездах, служили по вы- 
борам и фрондировали, а по тогдашнему выражению — «фыр- 
кали». В образе жизни они старались подражать псевдоанг- 
лийским порядкам. Домашняя прислуга ходила в ливрейных 
фраках и бесшумно мелькала по комнатам, исполняя свои обя- 
занности; глава семейства выходил к обеду во фраке и в бе- 
лом галстуке; в доме царствовала строгая и совершенно опре- 
деленная вымуштрованность, нарушения которой не могла вы- 
звать даже самая настоятельная необходимость, и, наконец, ни 
один местный чиновник, служивший не по выборам от дворян- 
ства, не допускался за порог барских хором. В то время это 
считалось вольнодумством, и на людей, дозволявших себе по- 
ступать таким образом, смотрели косо, как на строптивых. Так 
что, в сумме, вся независимость сводилась к тому, что лю- 
ди жили нелепою, чуть ли не юродивою жизнью, неведомо 
с какого повода бравируя косые взгляды, которые метала 
на них центральная власть, и называя это «держанием зна- 
мени». 

На такую именно жизнь осужден был и Крутицын, но так 
как семена ее залегли в нем еще с детства, то он не только не 
чувствовал нелепых ее сторон, но, по примеру старших, ви- 
дел в ней «знамя». 

Наконец шестилетний срок обязательной службы истек, и 
Валерушка поспешил воспользоваться свободою. За два ме- 
сяца перед окончанием срока он уже взял отпуск и собрался 
в «свое место», с тем чтобы оттуда прислать просьбу об от- 
ставке. В то время ему минуло двадцать семь лет. 

В день отъезда я один приехал проводить его на дебарка- 
дер мальпостов (железная дорога до Москвы еще не суще- 
ствовала). Время было глухое, июнь в конце; «посторонние» 
друзья разъехались по деревням и за границу. Не могу ска- 
зать, чтобы сердце мое особенно сжималось в виду предстояв- 
шей разлуки, но все-таки чувствовалось некоторое томление. 
Я говорил себе, что разлука будет полная, что о переписке не- 
чего и думать, потому что вся сущность наших отношений 
замыкалась в личных свиданиях, и переписываться было не 
о чем; что ежели и мелькнет Крутицын на короткое время 
опять в Петербурге, то не иначе, как по делам «знамени», и 
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вряд ли вспомнит обо мне, и что вообще вряд ли мы не в по- 
следний раз видим друг друга. 

Нечего и говорить, что ничего подобного в мыслях Крути- 
цына не было. Он просто уезжал, хотя, впрочем, искренно и 
крепко жал мне руки, благодаря за то, что я не забыл прово- 
дить его. Я помню, что в последние минуты мне пришла в го- 
лову довольно несообразная мысль. Нет, думалось мне, надо 
наконец поставить вопрос прямо. Нам обоим по двадцати 
семи лет, мы шесть лет уже пользуемся свободой, а какие ре- 
зультаты дала нам эта свобода? Можем ли мы указать на ка- 
кое-нибудь дело или хоть на подготовку к нему? Имеем ли 
мы данные, с помощью которых можно было бы определить 
характер предстоящего нам будущего? или нам еще долго- 
долго придется плыть по житейскому морю без ветрила, про- 
сто в качестве «молодых людей»? 

Мысль эту я не преминул сообщить на прощанье Крути- 
цыну: 

— Вот нам уже под тридцать,— сказал я,— живем мы 
шесть лет вне школьных стен, а случалось ли тебе когда-ни- 
будь задаться вопросом: что дали тебе эти годы? сделал ли 
ты какое-нибудь дело? наконец, приготовился ли к чему-ни- 
будь? Вообще можешь ли ты дать себе отчет в проведенном 
времени? 

Он взглянул на меня удивленными глазами, точно впервые 
и с неудовольствием угадал во мне какой-то совершенно чуж- 
дый ему «беспокойный» элемент. 

— О чем ты говоришь — не понимаю! — ответил он,‚— ка- 
кие отчеты, какое «дело»? какая подготовка? Я жил — вот и 
все! 

И, подумав с минуту, прибавил: 

— А «дело», которое мне предстоит, и без подготовки — 
всегда налицо. Я с благоговением приму его в свое время из 
рук отца и останусь верен ему до последнего вздоха! Прощай. 





Я угадал совершенно верно: в переписке потребности не 
оказалось. К тому же я сам вскоре, вслед за Крутицыным, вы- 
нужден был оставить Петербург и удалиться в глубь провин- 
ции. Валерушка, конечно, и не подозревал, что я исчез и куда. 

Ежели вообще даже внешняя перемена в обычной жизнен- 
ной обстановке неудобно отражается на человеческом суще- 
ствовании, то тем тяжелее действует утрата отношений, имею- 
щих дружеский характер, особенно если одною из сторон эта 
утрата принимается равнодушно. Есть даже что-то оскорби- 
тельное в подобном равнодушии, какая-то приниженность чув- 
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ствуется. Так было и со мною. Я называл навязчивостью те 
усилия, которые делались мною с целью сохранить еле дер- 
жавшуюся связь с Крутицыным; я даже негодовал на себя, 
что продолжаю думать об этой связи. 

Впрочем, поездка в отдаленный край оказалась в этом слу- 
чае пользительною. Связи с прежней жизнью разом порва- 
лись: редко кто обо мне вспомнил, да я и сам не чувствовал 
потребности возвращаться к прошедшему. Новая жизнь со 
всех сторон обступила меня; сначала это было похоже на пол- 
ное одиночество (тоже своего рода существование), но впо- 
следствии и люди нашлись... Ведь везде живут люди, как спра- 
ведливо гласит пословица. 

О Крутицыне я не имел никаких слухов. Взял ли он в руки 
«знамя» и высоко ли его держал — никому до этого дела в то 
время не было, и ни в каких газетах о том не возвещалось. 
Тихо было тогда, безмолвно; человек мог держать «знамя» и 
даже в одиночку обедать во фраке и в белом галстуке — никто 
и не заметит. И во фраке обедай, и в халате — как хочешь, 
последствия все одни и те же. Даже умываться или не умы- 
ваться предоставлялось личному произволению. 

Я не сомневался, однако ж, что Валерушка устроился хоро- 
шо и не утратил душевного равновесия. Вероятно, он предво- 
дительствует в «своем месте», думалось мне, когда воспоми- 
нание об нем случайно западало мне в голову. А предво- 
дительство, по его мнению, само по себе уже есть «дело», 
которому стоит посвятить жизнь. Мало ли у предводителя обя- 
занностей? И ходатайствовать, и настаивать, и отстаивать, и, 
наконец, «фыркать». С утра до вечера — сущая толчея. Так что 
когда наступит ночь и случайно вздумаешь дать себе отчет в 
прожитом дне, то не успеешь и перечислить всего совершён- 
ного, как благодетельный сон уже спешит смежить глаза, чтоб 
вознаградить усталый организм за претерпенную дневную су- 
толоку. 

Целых восемь лет я вел скитальческую жизнь в глухом 
краю. И возлежал на лоне у начальника края, и был отметаем 
от оного; был и украшением общества, и заразою его; и уда- 
чи, и невзгоды — все испытал, что можно испытать на страже 
обязательной службы, среди не особенно брезгливых по слу- 
жебной части коллег. Конца этому положению я не предвидел. 
Сначала делал некоторые попытки, чтобы высвободиться, но 
чем дальше шел вглубь, тем более и более обживался. Да- 
же солонину и огурцы солил впрок и вообще зажил своим 
домом, хотя был совсем одинок. И теперь вспоминаю об 
этом времени с каким-то сомнением, действительно ли 
оно было. 
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Наконец искус кончился. Конец пришел так же случайно, 
как случайно пришло и начало. Я оставил далекий город точ- 
но в забытьи. В то время там еще ничего’ не было слышно о 
новых веяниях, а тем более о каких-то ломках и реформах. До- 
стоверно было только, что чиновникам предоставлено, вместо 
прежних мундиров и вицмундиров, носить мундирные кафта- 
ны и вице-кафтаны. Несколько суток я ехал, не отдавая себе 
отчета, что со мной случилось и что ждет меня впереди. Но, 
добравшись до Москвы, я сразу нюхнул свежего воздуха. Не- 
смотря на то, что у меня совсем не было там знакомых, или 
же предстояло разыскивать их, я понял, что Москва уже не 
прежняя. На Никольской появилось Чижовское подворье, на 
Софийке — ломакинский дом с зеркальными окнами. По 
Ильинке, Варварке и вообще в Китай-городе проезду от ломо- 
вых извозчиков не было — всё благовонные товары везли: ста- 
ло быть, потребность явилась. 

Еще не так давно так называемые «машины» (органы) бы- 
ли изгнаны из трактиров; теперь Московский трактир щеголял 
двумя машинами, Новотроицкий — чуть не тремя. Отобедавши 
раза три в общих залах, я наслушался того, что ушам не ве- 
рил. Говорили, что вопрос о разрешении курить на улицах 
уже «прошел» и что затем на очереди поставлен будет вопрос 
о снятии запрещения носить бороду и усы. Говорили смело, 
решительно, не опасаясь, что за такие речн пригласят к гене- 
рал-губернатору. В заключение, железный путь от Москвы до 
Петербурга был уже открыт. 

Хорошее это было время, гульливое, веселое. Денег было 
много, а ежели у кого и оказывалась недостача, то это значи- 
ло: перед деньгами. Приятели, на радостях, охотно давали 
взаймы, в трактирах — охотно верили в долг. И, притом, мно- 
го ли нужно человеку, особливо московскому? — рюмка, две 
рюмки, три рюмки — вот он и пьян! Потому что у него внутри 
уж гнездо заведено. А на закуску — кусочек хлеба с крошеч- 
ным ломтиком ветчины. И этого достаточно, потому что водка 
сама по себе насыщает. Даже половые встрепенулись и летали 
по залам трактиров с сияющими лицами, довольные и счает- 
ливые, что наконец узы разорваны и наступило время настоя- 
щей «вольной» работы. И они высоко держали своего рода 
«знамя». 

Прибавьте ко всему этому прибаутки Кокорева, его возню 
с севастопольскими героями, угощения, увеселительные по- 
ездки по Николаевской железной дороге, кутежи в Ушаках — 
и согласитесь, что бедному провинциалу было от чего угореть. 

Когда я добрался до Петербурга, то там куренье на улицах 
было уже в полном разгаре, а бороды и усы стали носить даже 
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прежде, нежели вопрос об этом «прошел». Но всего более за- 
нимал здесь вопрос о прессе. Несмотря на то, что цензура не 
была еще, упразднена, печать уж повысила тон. В особен- 
ности провинциальная юродивость всплыла наружу, так что 
городничие, исправники и даже начальники края не на шутку 
задумались. Затевались новые периодические издания, и в 
особенности обращал на себя внимание возникавший «Рус- 
ский вестник». При этом Петербург завидовал Москве, в ко- 
торой существовал совершенно либеральный цензор, тогда 
как в Петербурге цензора всё еще словно не верили превра- 
щению, которое в их глазах совершалось. Что касается устно- 
сти, то она была просто беспримерная. Высказывались такие 
суждения, говорились такие речи, что хоть бы в Париже, в 
Бельвилле. Словом сказать, пробуждение было полное, и, ра- 
зумеется, одно из первых украшений его составлял тогдашний 
ргепиег атопгеих', В. А. Кокорев, который на своем образ- 
ном языке называл его «постукиваньем». 

Петербург был переполнен наезжими провинциалами. Все, 
у кого водилась лишняя деньга, или кто имел возможность за- 
нять,— все устремлялись в Петербург, к источнику. Одни при- 
езжали из любопытства, другие — потому, что уж очень забав- 
ными казались «благие начинания», о которых чуть не еже- 
дневно возвещала печать; третьи, наконец, — в смутном пред- 
видении какой-то угрозы. Крутицын был тоже в числе при- 
езжих, и однажды, в театре, я услыхал сзади знакомый 
голос: 

— А! Мельмот-скиталец! Наконец(.. 

Мы встретились радушно и просто, как будто расстались 
только вчера. Крутицын по-прежнему глядел счастливо, так 
что сразу было видно, что он вполне доволен своим положе- 
нием. На щеках его играл румянец, в волосах — ни признака 
седины или другого ущерба; походка такая же легкая, с при- 
ятным перевальцем, как восемь лет тому назад; нигде ни ма- 
лейшей обрюзглости или отяжелелости; одет без франтовства, 
но безукоризненно. Вообще он не только не постарел, а как 
будто даже помолодел. Напротив того, я, судя по его словам, 
и похудел, и обрюзг, и постарел. 

— Видно, на окраинах-то живется не совсем припеваю- 
чи! — молвил он, осматривая меня. 

— Что же ты не прибавляешь: сам виноват? — пошутил я 
в ответ. 

— Я, голубчик, держусь того правила, что каждый сам луч- 
ше может оценивать собственные поступки. Ты знаешь, я ни- 


1 первый любовник. 
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когда не считал себя судьей чужих действий, — при этом же 
убеждении остался я и теперь. 

Я узнал, что он приехал на короткое время и остановился в 
гостинице. Не столько дела привлекли его, сколько любопыт- 
ство. Какие могли быть у него дела с бюрократией? — конеч- 
но, никаких! Но для любознательности поводов было доста- 
точно, и он не отрицал, что в обществе проснулось нечто вроде 
самочувствия. Не лишнее было принять это явление в сообра- 
жение, ввиду «знамени», которое он держал, и, быть может, 
даже воспользоваться им на вящее преуспеяние излюбленных 
интересов. 

— Здесь очень забавно,— выразился он чуть-чуть иро- 
нически,— курят на улицах так, что, того гляди, свод небес- 
ный закоптят. И бороды отпустили — узнать мудрено. Один 
Кокорев, с своими «героями», чего стоит! заглядеться 
можно! 

— А пресса-то, пресса! — подстрекнул я. 

— Ну, да, и пресса недурна. Что же! пускай бюрократы 
побеспокоятся. Вообще любопытное время. Немножко, как 
будто, сумбуром отзывается, но... ничего! Я, по крайней ме- 
ре, не разделяю тех опасений, которые высказываются неко- 
торыми из людей одного со мною лагеря. Нигде в Европе нет 
такой свободы, как в Англии, и между тем нигде не сущест- 
вует такого правильного течения жизни. Стало быть, и мы 
можем ждать, что когда-нибудь внезапно смешавшиеся эле- 
менты жизни разместятся по своим местам. 

Кроме того, я узнал, что он женился. И теперь, в Петер- 
бурге, он с женой, но она уехала на вечер к сестре, а он пред- 
почел театр. 

— Хорошая у меня жена, умница! — прибавил он с види- 
мым удовольствием. 

— Итак, ты счастлив? 

— То есть доволен, хочешь ты сказать? Выражений, вроде: 
«счастье», «несчастье», я не совсем могу взять в толк. Думает- 
ся, что это что-то пришедшее извне, взятое с бою. А довольство 
естественным образом залегает внутри. Его, собственно гово- 
ря, не чувствуешь, оно само собой разливается по существу и 
делает жизнь удобною и приятною. 

Сказавши это, он пожал мне руку и удалился, причем не 
спросил, где я живу, да и сам не пригласил меня к себе. Оче- 
видно, довольство настолько овладело им, что он утратил да- 
же представление о каком-либо ином обществе, кроме обще- 
ства «своих». 

Тем не менее я не утерпел и на другой же день, довольно 
рано, уже был у него. 
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Крутицын весь сиял счастьем — это с первого взгляда бро- 
салось в глаза. Было часов около одиннадцати, но и он, и 
жена его уже держали свое «знамя». Она, прелестная, свежая, 
благоухающая, сидела у круглого стола и разливала чай. Кру- 
тицын правду сказал: по всем ее движениям, неторопливым и 
плавным, видно было, что она «умница». И ела, и пила она 
настоящим образом, не жеманилась, не играла ложкой, не сты- 
дилась, как бы говоря: это я случайно пью чай и булку с мас- 
лом ем, а обыкновенно я питаюсь эфиром! И ела, и пила, как 
все смертные, и даже мне, без предварительных расспросов, 
налила чашку, — все как следует умнице. Что касается до него, 
то он, в утреннем неглижё (+о\{-А-Та!\ соггесЁ!), помещался 
сбоку стола. Разумеется, меня не ждали и как будто даже 
удивились, что я так поспешил. 

— Мне вчера еще Уа6 еп говорил о вас,— сказала она, 
когда Крутицын отрекомендовал меня,—и я очень рада по- 
знакомиться с вами. Друзья моего мужа — мои друзья. 

Я вспомнил подобную же сцену с сестрою Крутицына, и 
мне показалось, что в словах: «друзья моего мужа — мои 
друзья» — сказалась такая же поэма. Только это одно не- 
сколько умалило хорошее впечатление в ущерб «умнице», но, 
вероятно, тут уже был своего рода фатум, от которого никакая 
выдержка не могла спасти. 

Через четверть часа «умница» скрылась в соседнюю ком- 
нату, и мы остались одни. Я некоторое время так пристально 
вглядывался в Валерушку, что он, смеясь, заметил: 

— Ты что на меня так странно смотришь? Что-нибудь не- 
обыкновенное приметил? 

— Нет, я просто угадать хочу. 

— Что ж угадывать? Во мне все так просто и в жизни моей 
так мало осложнений, что и без угадываний можно обойтись. 
Я даже рассказать тебе о себе ничего особенного не могу. 
Лучше ты расскажи. Давно уж мы не видались, с той самой 
минуты, как я высвободился из Петербурга,— помнишь, ты 
меня проводил? Ну же, рассказывай: как ты прожил восемь 
лет? Что предвидишь впереди?.. 

Я рассказал, что мог, но запас у меня был не особенно 
обильный. В десять — пятнадцать минут все было кончено. 

В самом деле, что я оставил позади за те восемь лет, в 
продолжение которых мы не видались? — воспоминание о ка- 
кой-то бесконечно длинной и бессодержательной процедуре, до 
того однообразной, что она напоминала собой сказку о белом 
бычке. Настолько была общеизвестна эта процедура, настоль- 
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ко всем надоела, что, как только наступила благоприятная ми- 
нута, все взапуски спешили отделаться от нее, как от кошмара. 
Что же касается до эпизодов и подробностей, которые отте- 
няли один день от другого, то они отзывались уже чересчур 
узкою специальностью и положительно никого не могли инте- 
ресовать. Сегодня — следствие о вымогательстве, ‘завтра — 
о сокрытни, послезавтра —о превышении или бездействии, 
и т. д. Хвалиться, после долгих лет разлуки, перед приятелем, 
сколько стоило труда и искусства, чтобы поймать, уличить и 
вообще довести, с грехом пополам, какого-нибудь воришку- 
станового до вожделенного 3-го пункта, — право, не стоило. 
С другой стороны, и беседовать о дешевизне съестных при- 
пасов было неинтересно. Какое дело Крутицыну до того, 
что в городе Глазове пара рябчиков стоит семь копеек се- 
ребром? Все, что он может сказать по поводу таких россказ- 
ней, — это: 

— Дешевизна так неимоверна, что рябчики непременно 
должны быть давленые, а не стреляные. Во всяком случае, ни 
один порядочный повар не согласится подать давленую дичь 
на стол. 

— Нет, лучше о тебе будем говорить,— сказал я, истощив 
свой запас. 

— Что ж я могу рассказать тебе? Как видишь: женат, 
счастлив; восемь лет прошли как сон. 

— Голубчик! ведь восемь лет немало времени; положим, 
для меня, с фактической стороны, они прошли почти бесслед- 
но. Существование мое было однообразное, подневольное и 
шло изо дня в день в совершенно чуждой среде. Но и тут я 
убежден, что еще не успел разобраться в недавнем прошлом 
и что впоследствии оно все-таки откликнется. Выступят на- 
ружу личности, характеристики, осветятся факты, подроб- 
ности, а за ними появится целая свита ошибок. Сколько ока- 
жется поводов для самобичевания, для укоров! Какие потря- 
сающие драмы могут выплыть на поверхность из омута мело- 
чей, которые настолько переполняют жизненную обыденность, 
что ни сердце, ни ум, в минуту совершения, не трогаются ими! 
Нет, перемена, происшедшая в моем существовании, так еще 
свежа,— всего несколько месяцев,— что я не успел еще при- 
смотреться к прошлому и не могу дать себе отчета, чем оно 
чревато, укорами или поощрениями. Напротив, ты... 

— Мне кажется, что ты уж чересчур трагически смотришь 
на вещи... 

— Ну, будет; действительно, я что-то некстати развитий- 
ствовался. Рассказывай же, рассказывай о себе: как жил, что 
делал? | 
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— Как жил? — ну, жил, и больше ничего. Признаюсь, я 
даже не понимаю этого вопроса, и мне кажется, что, гоняясь 
за разрешением его, {и сНегсНез пи! а диафог2е Пеигез !. Смутно 
помнится, что мы уже однажды имели подобный разговор, и я 
объяснился с тобою. Но ты, по-видимому, неисправим. Итак, 
повторяю: я жил и не имею причины быть недовольным моим 
прошлым. Быть может, что это происходит оттого, что я ни- 
чего особенного не требую, или оттого, что сама судьба меня 
приголубливает,— во всяком случае, я не жалуюсь и сознаю 
себя вполне удовлетворенным. Однажды только я испытал 
серьезное горе — это когда умер отец, которого я страстно 
любил. Но время сгладило и это горькое впечатление; у меня 
осталась мать, к которой я также страстно привязан, и мы 
втроем живем душа в душу: тшатап, жена и я. Жаль только, 
что с сестрой приходится видеться редко, но тут уж ничего не 
поделаешь. Словом сказать, я живу семейно и согласно, а 
ежели в доме царствует согласие, то и жизнь не может не ра- 
довать. Достаточно этого для тебя? 

— Но ведь у тебя было дело? доволен ли ты им? 

— И дело было, и надеюсь, что и вперед ему буду служить. 
И скажу без хвастовства, что сознательно против однажды 
усвоенной гёз]е 4е сопдийе? не поступал. Держать вверенное 
знамя совсем не легкая задача, и я исполнял ее по мере моих 
сил. Я не кичился моими преимуществами, не пользовался ими 
в ущерб моим доверителям, не был назойлив, с полною готов- 
ностью являлся посредником там, где чувствовалась в этом 
нужда, входил в положение тех, которые обращались ко мне, 
отстаивал интересы сословия вообще и интересы достойных 
членов этого сословия в частности,— вот мое дело! Быть мо- 
жет, оно не блестяще, но удовлетворяет меня вполне. И не- 
смотря на кажущуюся простоту, оно порядочно-таки сложно, 
так что облениться или опуститься мне не было времени. Ведь 
не только одна тишь да гладь царствовали, а были и шерохо- 
ватости. Вспомни, что в мою компетенцию входили не одни 
дворяне, но и крестьяне. Сверх того, и все служащие по выбо- 
рам... Покойный отец сделал многое, чтобы наш уезд в адми- 
нистратнвном смысле был безупречен, и я шел по стопам его. 
Неужели всего этого недостаточно? 

— Помилуй! как недостаточно? напротив! 

— Ты иронизируешь? находишь, что все это мелочи? Но 
что же делать, если ничего более крупного в жизни не ви- 
дится? 


* ты ищешь вчерашний день. 
2 линия поведения. 
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— То-то вот и есть... отчего одни только мелочи? отчего 
положение вещей остается на одной точке и ни на какой ося- 
зательный результат указать нельзя? 

— Раг4доп! Выражение: «мелочи» — сорвалось у меня с 
языка. В сущности, я отнюдь не считаю своего «дела» мелочью. 
Напротив. Очень жалею, что ты затеял весь этот разговор, и 
даже не хочу верить, чтобы он мог серьезно тебя интересовать. 
Будем каждый делать свое дело, как умеем,— вот и все, что 
нужно. А теперь поговорим о другом. 

Мы поговорили еще минут десять о вчерашнем спектакле и 
расстались. 


Прошло целых тридцать лет, наполненных какою-то пест- 
ротою, в которой трудно было отыскать руководящую нить. 
Эпоха «постукиванья» миновала быстро; наступило суровое, 
беспощадное отрезвление, умеряемое случайными и не всегда 
мотивированными возвратами к лучшим временам. В воз- 
духе чуть не каждый день оттепель сменялась жгучим холо- 
дом, и наоборот; но настоящие теплые дни перепадали редко. 
Эти перемены заставляли себя чувствовать тем болеее мучи- 
тельно, что наступали внезапно и вследствие чисто внешних, 
случайных причин. Явления, имевшие совершенно частный ха- 
рактер, обобщались и угнетающим образом отражались на 
целом жизненном строе. Жилось сомнительно, без уверенно- 
сти в завтрашнем дне, без удовлетворения днем настоящим. 
Знамена, которые всякий спешил выкинуть в дни «возрожде- 
ния», вдруг попрятались; самое представление о возрождении 
стушевалось и сменилось убеждением, что ожидание дальней- 
ших развитий было бы ребячеством. Умы воротились к старин- 
ной, излюбленной теме: как бы выйти неповрежденным из су- 
толоки насущного дня. В прессе, рядом с «рабьим языком», 
народился язык холопский, претендовавший на смелость, но, 
в сущности, представлявший смесь наглости, лести и лжи. 
«Улица» притихла. 

В течение всего этого времени я был почти исключительно 
поглощен литературными занятиями. Скорбных минут было 
немало, но, по крайней мере, поддерживалось горение мыс- 
ли — и за то спасибо. Всего мучительнее было то, что писатель 
не мог определительно указать на своего читателя, так что го- 
лос его раздавался, так сказать, наудачу. Но, во всяком слу- 
чае, литературный труд сам по себе представляет достаточно 
утешений. Допустим, что на особенно плодотворные результа- 
ты рассчитывать нечего, но все-таки думается, что хоть что-ни- 
будь, хоть штрих один, хоть слабый звук — дойдет по адресу. 
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Гудит и снует безымянная толпа, совсем не подозревая, что 
к ней обращено горячее писательское слово,— и вдруг вы- 
искивается адресат, который ловит это слово на лету... Это 
большое счастье, но в то же время, надо сказать правду, и 
большая редкость, потому что адресат робок и обнаруживать 
свои чувства не всегда считает полезным. 

Повторяю: результаты моей деятельности были сомнитель- 
ны, но существовал самый процесс излюбленного литератур- 
ного труда, и это до известной степени удовлетворяло. На- 
стоящее слово выговаривалось с трудом, но попытки сказать 
его все-таки существовали. Еще не утрачена была возмож- 
ность полемизировать, и творцы холопского языка чувство- 
вали хоть какую-нибудь узду. С течением времени и эта воз- 
можность исчезла, и холопский язык получил возможность 
всесильно раздаваться из края в край, заражая атмосферу тле- 
нием и посрамляя человеческие мозги. 

С своей стороны, Крутицын крепче, нежели когда-нибудь, 
держал свое знамя. Он понимал, что плошать не следует, по- 
тому что в пестрое время на первом плане стоит значение ми- 
нуты и возможность ее уловить. В первый раз пришлось ему 
постичь истинный смысл слова «борьба», но, однажды сознав 
необходимость участия этого элемента в человеческой деятель- 
ности, он уже не остановился перед ним, хотя, по обычаю 
всех ищущих душевного мира людей, принял его под другим 
наименованием. Он называл борьбу отстаиваньем освященных 
веками интересов и с гордостью говорил, что его нельзя сме- 
шивать с толпою беспокойных, когорая занималась отыски- 
ванием каких-то новых общественных идеалов и форм. Он, по 
преимуществу, действовал на местные правящие сферы: убе- 
ждал, приглашал оставить опасный путь и идти об руку по 
стезе благонамеренности. Но если это не удавалось, то, вы- 
ждав «минуту», ехал в Петербург и настаивал на своем. И так 
как выбранная минута была всегда такая, когда в известных 
сферах было насчет благонамеренности «твердо», то жертв 
этой настойчивости оказывалось немало. 

Словом сказать, Крутицын был доволен и среди «своих» 
пользовался не только популярностью, но и любовью. Не- 
смотря на почти непреодолимые трудности, он создал из сво- 
его уезда действительный оазис, в котором, после эманципа- 
ции, ни один помещик не продал ни пяди занадельной земли, 
в котором господствовал преимущественно сиротский надел и 
уже зародились серьезные задатки крупного землевладения. 
Даже мелкие сошки куда-то исчезли; остались только настоя- 
щие столпы, кровные деревенские джентльмены, которые обе- 
дали в своих семьях во фраках и белых галстуках. 
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Хотя в Петербург он приезжал довольно часто, но со мной 
уже не видался. По-видимому, деятельность. моя ‘была ему не 
по нраву, и хотя он не выражал по этому поводу своих мне- 
ний с обычною в таких случаях ненавистью (все-таки старый. 
товарищ!), но в глубине души; наверное, причислял меня к 
разряду неблагонадежных элементов. 

От времени до времени мы виделись, но исключительно в 
публичных местах, вполне случайно, и без разговоров расхо- 
дились, пожав друг другу руки. Впрочем, о целях его наез- 
дов в столицу я почти всегда знал. Фамилия Крутицына при- 
обрела уже значительную известность и встречалась в газетах 
наравне с фамилиями самых горячих защитников интересов 
консервативной партии. Помнится, что он даже кой-что попи- 
сывал, хотя без особенного успеха. Он значительно изменил 
свои прежние убеждения относительно бюрократов и согла- 
шался, что, при известных условиях, между интересами бюро- 
кратическими и сословными не только не существует ни ма- 
лейшей розни, но, напротив, первые споспешествуют вторым, 
а вторые оплодотворяют первые. Поэтому он относится с 
доверием даже к департаментским столоначальникам. Он 
ходатайствовал, подавал записки, добивался участия в разно- 
образных комитетах и комиссиях и уже не стоял исключи- 
тельно на сословной почве, но выказывал намерение перейти 
на почву общегосударственную. Сословная обеспеченность мо- 
жет быть достигнута только при соответствующем устройстве 
всего государственного уклада,— настаивал он, и слова его, 
будучи, в сущности, самым ординарным общим местом, счита- 
лись мудрыми. Ему неоднократно предлагали место губерна- 
тора и даже выше, но он наотрез отказывался. В этом отноше- 
нии он остался верен отцовским «принципам» и находил, что 
сословная честь требует неизменной преданности исключи- 
тельно сословному знамени. 

Раза два-три я встречался с ним за границей, преимуще- 
ственно в Эмсе, куда он от времени до времени ездил (всегда 
в сопровождении жены), чтобы подлечить какую-то неисправ- 
ность в легких. Здесь, благодаря полному досугу, он был ме- 
нее сдержан и охотно возвращался к дружеским собеседова- 
ниям. Разговоры наши, впрочем, не касались «знамени», ни 
вообще внутренней политики, а вращались исключительно 
около кулинарных интересов. Где лучше обедать: в НЫе 
«\М!ег]абгез2еНеп» или в: кургаузе? А, может быть, еще луч- 
ше— с утра разузнавать по известным отелям, в котором из 
них предполагается наиболее подходящий обед? Крутицын от- 
зывался о немецкой кухне не только без презрения, как это 
делает большинство русских гастрономов, но даже хвалил ее. 
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И она, с своей стороны, способствовала душевной ясности, 
перевариваясь легко, без желудочных переполохов. 

— Во всяком обеде найдешь два-три блюда очень прилич- 
ных, — говорил он,—и притом таких, от которых не чув- 
ствуется в желудке никакой тяжести. Все здесь так устроено, 
чтобы питание, без ущерба в гастрономическом смысле, не 
вредило лечению, но, напротив, содействовало. 

— Да, голубчик, ограждение интересов желудка — это в 
своем роде знамя, — поддакивал я ему. 

— У нас, где-нибудь во Владикавказе, непременно свиНи- 
ной отпотчуют или солониной накормят, а здесь даже тепиз ! 
в табльдотах составляется не иначе, как под наблюдением во- 
дяного комитета. 

— Да, но ведь и свинина вкусна!.. 

— Вкусна — не спорю! но в гигиеническом смысле... 

Стало быть, и в кулинарном отношении он был счастлив: 
желудок в исправности! — Многие этого блага с детских лет 
добиваются, да так и сходят в могилу с желудочным засоре- 
нием. 

Сверх того, он был горячий поклонник Бисмарка и выра- 
жался о нем: 

— Это человек! 

И в этом я ему не препятствовал, хотя, в сущности, дер- 
жался совсем другого мнения о хитросплетенной деятельности 
этого своеобразного гения, запутавшего всю Европу в какие-то 
невылазные тенета. Но свобода мнений— прежде всего, и 
мне не без основания думалось: ведь оттого не будет ни хуже, 
ни лучше, что два русских досужих человека начнут препи- 
раться о качествах человека, который простер свои длани на 
восток и на запад,— так пускай себе... 

Повторяю: наши собеседования были легкие, гигиениче- 
ские, и Крутицын был, по-видимому, благодарен, что я не пере- 
ношу их на другую почву. 

Однажды, однако ж, я не вытерпел и спросил его: 

— Правда ли, что ты считаешь меня неблагонадежным 
элементом? 

— Ма! ршздие фи детапаез сеп{ пШез {{ез А соирег! ? 

— Фу-ты! 

Ответ его был несколько придурковат, но так как он, види- 
мо, был счастлив, выказав нечто похожее на остроумне, то я 
не возражал дальше. Счастье так счастье! — пусть выпивает 
чашу ликования до дна! 


1 
меню. 
2 Но ведь ты требуешь отрубить сто тысяч голов! 
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Несколько раз я порывался спросить его, что он делает в 
«своем месте» и подвинулось ли хоть на вершок что-нибудь 
вследствие его настояний, отстаиваний, ходатайств и вообще 
вследствие той сутолоки, которой он неустанно предается ради 
излюбленного «знамени»; но, предвидя тот же стереотипный 
ответ, который и прежде слыхал от него, воздержался. 

Впрочем, и за границей всегда так случалось, что постепен- 
но наезжали на воды люди, связанные с Крутицыным более 
интимным образом, нежели я, и тогда он незаметно исчезал 
для меня в толпе «своих». 

Гораздо позднее я узнал, что счастье его усугубилось: он 
познал свет истины. Молодость уже миновала (Крутицыну бы- 
ло под шестьдесят), да кстати подрос и сын,— у него их было 
двое, но младший не особенно радовал,— которому он и пере- 
дал из рук в руки дорогое знамя, в твердой уверенности, что 
молодой человек будет держать его так же высоко и крепко, 
как держали отец и дед. Сам же Валерьян Сергеич беспово- 
ротно заключился в своем сНеаи ! и исключительно предался 
осенившему его душевному обновлению. Сначала он отдался 
спиритизму, потом сделался ревностным редстокистом, а нако- 
нец и сам начал кой-что придумывать. Сложится у него в го- 
лове какой-нибудь произвольный афоризм — он и исповедует 
его, не останавливаясь перед самыми крайними выводами. 
Рассказывали, что по вечерам в обширном зале его сиеаи 
собирались домочадцы, начиная от жены, детей, гувернанток и 
бонн и кончая низшей прислугой. Ставился аналой; Крутицын 
надевал черную ряску, выбирал главу из Евангелия и толко- 
вал ее, разумеется, в смысле излюбленного афоризма. Толко- 
вания эти продолжались час и два; слушатели, конечно, не 
прекословили, а только вздыхали. И он был счастлив безмерно. 

В эпохи нравственного и умственного умаления, когда ре- 
альное дело выпадает из рук, подобные фантасмагории совер- 
шаются нередко. Не находя удовлетворений в действительной 
жизни, общество мечется наудачу и в изобилии выделяет из 
себя людей, которые с жадностью бросаются на призрачные 
выдумки и в них обретают душевный мир. Ни споры, ни воз- 
ражения тут не помогают, потому что, повторяю, в самой осно- 
ве новоявленных вероучений лежит не сознательность, а при- 
зрачность. Нужен душевный мир — и только. 

Нельзя даже с уверенностью сказать, как относятся сами 
выдумщики афоризмов к своим выдумкам: сознают ли они 
себя способными поддержать их, или последние приходят к 
ним случайно и принимаются исключительно на веру. Скорее 


1 замке. 
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всего, в этих случаях наиболее решительным образом влияет 
бесприютность жизни, умственная расшатанность и полное от- 
сутствие реальных интересов. Нельзя же, в самом деле, бес- 
срочно удовлетворяться культом какого-то «знамени», которое 
и само по себе есть не что иное, как призрак, и продолжитель- 
ное обращение с которым может служить только в смысле под- 
готовки к другим призракам. Поэтому переход от «знамени» к 
спиритизму, редстокизму и к исповеданию таких истин, как 
«уши выше лба не растут» или «терпение все преодолевает», 
вовсе не так неестествен, как это кажется с первого взгляда... 





В последний раз я виделся с Крутицыным недавно. Я был 
уже во власти неизлечимого и тяжкого недуга, как он совер- 
шенно неожиданно навестил меня. 

Приехал он в Петербург по крайнему случаю. В первый раз 
в жизни он испытал страшное горе: у него застрелился млад- 
ший сын, прекрасный и многообещавший юноша, которому ед- 
ва минуло осьмнадцать лет. 

Молодой человек не успел еще сойти со школьной скамьи, 
а в существование его уже закралась двойственность. По-ви- 
. димому, он не так легко, как отец и старший брат, принимал 
на веру россказни о свойствах «знамени», и та обязательность, 
с которою последние принимались в родной семье, сильно сму- 
щала его. Сам ли он дошел до каких-то неясных сомнений, или 
был наведен на них посторонним влиянием, — во всяком слу- 
чае, в нем совершился внезапный и резкий перелом. Он рано 
начал анализировать свою жизнь, рано стал вглядываться в 
ожидавшее его будущее, так что в ту цветущую пору, когда 
испытываются одни радования жизни, он был уже угрюм ине- 
людим. За несколько дней до катастрофы он окончательно за- 
думался и затосковал. Приходя по праздникам к сестре, он не- 
впопад отвечал на делаемые ему вопросы, забивался в угол 
и молчал. Страшно подумать, что в осьмнадцать лет жизнь 
может опостылеть и привести юношу исключительно к тому, что 
он думает только о том, как бы поскорее покончить расчеты с 
нею. Но в наше время господства призраков и этот беспощад- 
ный призрак перестает казаться противоестественным. Скука 
и душевное утомление так велики, что даже возможность 
иных, более радужных перспектив в будущем искушает очень 
слабо. Левушка Крутицын был мальчик нервный и впечат- 
лительный; он не выдержал перед мыслью о предстоящей 
семейной разноголосице и поспешил произнести суд над уко- 
ренившимися в семье преданиями, послав себе вольную 
смерть. 
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Старик Крутицын глубоко изменился, и я полагаю, что пе- 
ремена эта произошла в нем именно вследствие постигшего его 
горя. Он погнулся, волочил ногами и часто вздрагивал; лицо 
осунулось, глаза впали и были мутны; волосы в беспорядке 
торчали во все стороны; нижняя губа слегка обвисла и дро- 
жала. 

— Здоровья тебе принес! — сказал он мне, стараясь при- 
бодриться,— еще не все для тебя кончено. 

Он сел против меня, взял мои руки и, не выпуская их, дол- 
го и пристально смотрел мне в глаза. И я уверен, что в эти ми- 
нуты прошлое всецело пронеслось перед ним, и он любил меня 
искренно, горячо. 

Мы оба молчали. На этот раз, впрочем, молчакие было со- 
держательнее, нежели самый содержательный разговор. 

Наконец, вдоволь насмотревшись, он встал и произнес: 

— Ты, помнится, в былое время спрашивал меня о резуль- 
татах, каких я достиг. Результаты — вот они! Дряхлая разва- 
лина и погибший сын! 

С этими словами он безнадежно-тоскливо покачал головой 
и, пошатываясь, пошел из комнаты. 

Больше мы не видались. 


УШ 
ИМЯРЕК 


О, поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями?.. 


Конец жизненного пути приближается... Он уже явственно 
мелькает впереди, подобно тому, как перед глазами путника, 
вышедшего из лесной чащи, мелькает сквозь редколесье дере- 
венское кладбище, охваченное реяньем смерти. 

Имярек умирает. 

Прародитель, лежа в проказе на гноище, у ворот города, 
который видел его могущество, богатство и силу, наверное, не 
страдал так сильно, как страдал Имярек, прикованный неду- 
гом к покойному креслу, перед письменным столом, в теплом 
кабинете. Другие времена, другие нравы, другие песни. 

Во-первых, гноище в то время совсем не представлялось 
так страшным, как мы его живописуем. Вероятно, это было не- 
что вроде больницы. Заболеет кто-нибудь проказой (тогда и 
болезней других не было, кроме проказы): «Ах, несите его по- 
скорее на гноище!» — Снесут и предоставляют выздоравливать 
или умирать — как знаешь. Напротив того, нынче даже в Ка- 
линкинскую больницу умирать не всякий идет. Гноищем сде- 
лалась собственная квартира умирающего, со всеми удобства- 
ми и приспособлениями и даже с сестрой милосердия для ухо- 
да. И за всем тем это новое удобное гноище представляется 
нам еще более нестерпимым, нежели представлялось прароди- 
телям их старое гноище. 

Во-вторых, не от одного развития вкусов и требований за- 
висит увеличение суммы страданий, но и от того, что сами 
страдающие организмы существенно изменились. 

Прародитель имел организм первоначальный, непочатой; 
он не знал, что такое нервы, какие бывают болезни сердца, ка- 
тары легких и т. п. Стало быть, физические боли были легче 
переносимы, нежели теперь. Но в особенности было для него 
выгодно отсутствие болей нравственных, от которых его спасал 
присущий древнему миросозерцанию закон предопределения. 
Напротив того, — Имярек весь состоял из нервов; болезнь его 
заключалась в нервном потрясении всего организма, ослож- 
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ненном и болезнью сердца, и катаром легких, и проч. Словом 
сказать, целая энциклопедия самых жгучих болей посели- 
лась в нем, держала скованным и неотвязчиво сопровождала 
изо дня в день. Прародитель мог отлежаться на гноище; при- 
дут городские псы, залижут его раны — вот он и опять на но- 
гах. Опять родной город делается свидетелем его могущества, 
богатства и силы — до новой проказы. Имярек ничего подоб- 
ного в будущем не провидел, потому что и псов таких ныне 
нет, которые могли бы зализать те раны, которыми он стра- 
дал. Правда, лампада его жизни еще не угасла, но она и не 
горела, а только чадила. Долго ли будет она продолжать ча- 
дить — этого он определить не мог; но, по размышлении, ока- 
зывалось, что гораздо было бы лучше, если бы процесс этот 
кончился как можно скорее. 

В-третьих, прародитель верил в свою невинность и мог уте- 
шать себя этим. «Меня, по крайней мере, то облегчает, — гово- 
рил он себе, — что я невинен!» Имярек вообще не признавал 
ни виновности, ни невиновности, а видел только известным 0б- 
разом сложившееся положение вещей. Это положение было ре- 
зультатом целой хитросплетенной сети фактов, крупных и мел- 
ких, разобраться в которых было очень трудно. Многие из этих 
фактов прошли незамеченными, многие позабылись, и, нако- 
нец, большинство хотя и было на виду, но спряталось так 
далеко и в таких извилинах, что восстановить их в строгой 
логической последовательности даже свободному от недугов 
человеку было нелегко. Чтобы изменить одну йоту в этом 
положении вещей, надобно было употребить громадную массу 
усилий, а кроме того, требовалась и масса времени. Целую 
такую же жизнь нужно было мысленно пережить, да и то, еоб- 
ственно говоря, существенного результата едва ли бы можно 
было достигнуть. Нанесенное, в минуту грубой запальчивости, 
физическое оскорбление так и осталось бы физическим 
оскорблением; сделанный в незапамятные времена пошлый 
поступок так и остался бы пошлым поступком. Просто ряд 
обусловленных фактов. А для прародителя даже фактов не 
существовало: до такой степени все в его жизни было есте- 
ственно, цельно, плавно и невинно. 

В-четвертых, прародитель надеялся, что явится в свое вре- 
мя «вихрь» и разнесет все недоразумения, жертвою которых 
он пал. Он сам не раз был свидителем появления подобных 
вихрей, видал их собственными глазами. Имярек, воспитанный 
в идеях современного вольномыслия (не он один, а все в этих 
идеях воспитаны), относился к «вихрям» равнодушно, не пом- 
нил, чтобы когда-нибудь видел их, а потому и надеяться на их 
появление не мог. Он знал, что в условленный час придет док- 
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тор и что-нибудь пропишет. Настоящим образом это прописан- 
ное не избавит его от страданий, но сделает последние менее 
жгучими, даст возможность дождаться следующего дня. На 
следующий день Имярек получит другое средствице, котороз 
поможет дождаться еще следующего дня, и т. д. Вечером, ло- 
жась спать, он будет думать: «Через семь часов опять утро, 
опять удручающий кашель, опять лекарство — хоть бы семь-то 
часов спокойно проспать!» Утром, вставая с постсли, будет ду- 
мать: «Вот и утро наступило! Ах, если бы поскорее оно про- 
шло!» Затем — целый день одиночества, уныния, тоски и, на- 
конец, опять ночь. Зачем все эти утра, дни и ночи сменяют 
друг друга? Что дальше? Все это такие вопросы, которые пра- 
родителю и во сне не снились. А между тем в них-то именно и 
замыкается все мучение потухающей жизни. 

Имярек мало-помалу вступил в тот фазис болезненного су- 
ществования, когда людям здорового мира представляется воз- 
можным и даже естественным оказывать человеку всякого ро- 
да пренебрежение. Можно помнить о нем, но можно и забыть; 
можно интересоваться его положением, но можно и не интере- 
соваться; можно навестить его, но можно и не навестить. Сам 
по себе человек утрачивает всякую цену или сохраняет ее лишь 
в той мере, в какой это удобно для того или другого лица. Идет 
мимо старый знакомый, гуляет: «А что, не зайти ли?» —и 
зайдет. 

— Авы как будто похудели? 

— Еще бы! Сколько времени не видались! 

— Представьте себе, а мне кажется, точно вчера я вас ви- 
дел! Но при этом я должен сказать, что бывал бы у вас чаще, 
да боюсь беспокоить! 

— Ну, что уж... 

— Да, похудели-таки вы. А все-таки, сравнительно с про- 
шлым годом — помните? — большой и даже очень большой 
успех! Ну, прощайте, я тороплюсь! 

Возьмет шляпу и уйдет. Но иногда и воротится. 

— Да, чуть не забыл вам рассказать, что у нас в сферах 
делается... Умора! 

— Не интересует это меня. 

— Не интересует? Напрасно! Это вас развлекало бы, дало 
бы пищу для вашей наблюдательности. Ну, так прощайте. Я, в 
самом деле, тороплюсь. 

Метеор промелькнул и исчез. Только очень немногие про- 
должают видеть в Имяреке человека, более нежели когда-либо 
нуждающегося в сочувствии. Но и у этих немногих — дела. 
Дела загромоздили весь досуг; не осталось ни одной свобод- 
ной минуты. Он один, Имярек, совсем свободен; для него одно- 
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го предоставлен бесконечный досуг, формулируемый словами: 
забвеньъе, скука, тоска. 

На дворе конец ноября, но зимы еще нет. День продолжа- 
ется всего четыре часа, да и то мутный, наводящий уныние. В 
третьем часу зажигают огни, а вместе с ними обостряется и 
тоска. Все боли чувствуются вдвойне; несмотря на безуслов- 
ный покой, организм поражен усталостью. Пробуждается па- 
мять прошлого, припоминаются недавние связи, недавняя воз- 
можность передвижения, участия в жизни. Встают обиды, по- 
дозрительность, опасения... В сущности, положение и без того 
безнадежно, но окажется, что завтра ему предстоит сделаться 
еще более безнадежным. До каких пор дойдет это ухудшение? 
Ужели до гноища? 

В бесконечные зимние вечера, когда белесоватые сумерки 
дня сменяются черною мглою ночи, Имярек невольно отдается 
осаждающим его думам. Одиночество, или, точнее сказать, 
оброшенность, на которую он обречен, заставляет его обра- 
титься к прошлому, к тем явлениям, которые кружились около 
него и давили его своею массою. Что там такое было? К чему 
стремились люди, которые проходили перед его глазами, чего 
они достигали? 

В ответ на эти вопросы, куда он ни обращал свои взоры, 
всюду видел мелочи, мелочи и мелочи... Сколько ни припоми- 
нал существований, везде навстречу ему зияло бессмысленное 
слово: «вотще», которое рассевало окрест омертвение. Жизнь 
стремилась вдаль без намеченной цели, принося за собой. не 
осязательные результаты, а утомление и измученность. Словом 
сказать, это была не жизнь, а особого рода косность, напол- 
ненная призрачною суетою, которой, только ради установив- 
шегося обычая, присвоивалось наименование жизни. 

Портретная галерея, выступавшая вперед, по поводу этих 
припоминаний, была далеко не полна, но дальше идти и надоб- 
ности не предстояло. Сколько бы обликов ни выплыло из пу- 
чины прошлого, все они были бы на одно лицо, и разницу пред- 
ставили бы лишь подписи. Не в том сущность вопроса, что од- 
на разновидность изнемогает по-своему, а другая по-своему, а 
в том, что все они одинаково только изнемогают и одинаково 
тратят свои силы около крох и мелочей. 

Старцы и юноши, люди свободных профессий и люди ярма, 
люди белой кости и чернь — все кружится в одном и том же 
омуте мелочей, не зная, что, собственно, находится в конце 
этой неусыпающей суеты и какое значение она имеет в эконо- 
мии общечеловеческого прогресса. 

Такова была среда, которая охватывала Имярека с моло- 
дых ногтей. Живя среди массы людей, из которых каждый 
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устраивался по-своему, он и сам подчинялся общему закону 
разрозненности. Вместе с другими останавливался в недоуме- 
нии перед задачами жизни и не без уныния спрашивал себя: 
ужели дело жизни в том и состоит, что оно для всех одинаково 
отсутствует? 

Да, именно только в этом. Разрозненность и отсутствие жи- 
вого дела, как содержание жизни; одиночество и оброшен- 
ность — как венец ее. 

Где же найти основы для общежития? Откуда взяться эле- 
ментам для жизненных результатов, для прогресса? 

Гнетомый этими мыслями, Имярек ближе и ближе всма- 
тривался в свое личное прошлое и спрашивал себя: что такое 
«друг» и «дружба» (этот вопрос занимал его очень живо — и 
как элемент общежития, и в особенности потому, что он слиш- 
ком близко был связан с его настоящим одиночеством)? Что 
такое представляет его собственная, личная жизнь? в чем со- 
стояли идеалы, которыми он руководился в прошлом? ит. д. 

Были ли когда-нибудь у него друзья? Кажется, что-то вро- 
де этого было. По крайней мере, он помнит себя в кругу жи- 
вых людей, связанных с ним общим трудом, общими жизнен- 
ными волнениями. Даже теперь, в том безусловном затишье, 
которое охватило его со всех сторон, перед ним вставали кар- 
тины веселых собеседований и прочих упражнений, неразлуч- 
ных с дружеством. Но этого мало: по временам прорывались и 
другие, более тонкие, признаки дружества: выражение сочув- 
ствия к его деятельности, образу мыслей, требование совета, 
постановка тревожащих совесть вопросов... Ужели этого недо- 
статочно, чтобы наполнить самое широкое определение друже-. 
ства? 

Но, постепенно погружаясь в болезненный мрак, он мало- 
помалу стал разбираться в хаосе понятий, ббльшая-часть ко- 
торых принимается и усвоивается почти без всякой критики. 
Прежде всего он отделил выражения нравственного и умствен- 
ного сочувствия и решил, что это явление совсем другого по- 
рядка, очень редко соединяющееся с понятием о дружбе втом 
смысле, в каком оно установилось для среднего уровня челове- 
ческой жизни. Выражения сочувствия могут радовать (а впро- 
чем, иногда и растравлять открытые раны напоминанием о бес- 
силии), но они ни в каком случае не помогут тому интимному 
успокоению, благодаря которому, покончивши и с деятельно- 
стью, и с задачами дня, можешь сказать: «Ну, слава богу! я 
покончил свой день в мире!» Такую помощь может оказать 
только «дружба», с ее предупредительным вниманием, с обиль- 
ным запасом общих воспоминаний из далекого и близкого про- 
чилого; одним словом, с тем несложным арсеналом теплого 
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участия, который не дает обильной духовной пищи, но несом- 
ненно действует ублажающим образом. Но что же, в сущно- 
сти, означают выражения: «друг», «дружба»? 

Обращаясь к фактам, Имярек пришел к убеждению, что у 
нас, по крайней мере, дружба имеет подкладку по преимуще- 
ству материального свойства. Друзья должны быть прежде 
всего здоровы, веселы, хлебосольны. А тонкий вкус в еде и в 
винах, уменье рассказывать анекдоты, оживлять общество лег- 
кой беседой — скрепляют дружбу и сообщают ей оттенок при- 
сутствия некоторого подобия мысли. Еще более скрепляют дру- 
жбу взаимные одолжения. Н. помог Т. проникнуть в такое-то 
учреждение; взамен того, Т. помог Н. купить по случаю па- 
ру лошадей. С. сбегал для Ф. за справкой в управу благочи- 
ния; Ф. за такой же справкой сбегал для С. в коммерческий 
суд. Никакого «образа мыслей» тут не нужно; напротив, 
«образ мыслей» только мешает, производит раскол, раздор, 
смуту. 

Обыкновенно «дружба» начинается так. Встречаются Х. и 
2. в первый раз у случайного знакомого,— положим, хотя за 
обедом. Х. в этот день особенно в ударе. Он сыплет остроуми- 
ем, рассказывает анекдоты, из которых иные даже совсем но- 
вые. Хозяйка дома млеет от ликования; 7. превратился весь в 
слух, даже рот разинул. Никогда время не шло так быстро, 
никогда обед не был так оживлен. Хозяин мысленно говорит 
про Х.: «Вот настоящий друг!» 7. дает себе слово сойтись с Х. 
и залучить его на свои субботние обеды. На этих обедах тоже 
весело, даже «сцены из народного быта» рассказывают,— но 
все-таки не то, что нынче. И вот, улучив после обеда минуту, 
2. подходит к Х. 

— Очень приятно было бы поближе познакомиться, — го- 
ворит он. 

— Что ж, познакомимся. 

— У меня по субботам обедцы бывают, так вот... Впрочем, я 
надеюсь на днях лично быть у вас. Надеюсь, что и жены 
наши... 

— Что ж, и жен одной веревочкой свяжем!— шутит Х., уже 
провидя в 7. будущего друга. 

Обменялись визитами, сперва сами, потом жены, а накану- 
не одной из ближайших суббот Х. получает от 7. записку: 

«Не приедете ли завтра откушать запросто? Будут: тай- 
ный советник Стрекоза, сенатор Чистописцев, наш общий друг 
Сермягин и Иван Федорович Горбунов. Дам не будет, кроме 
жены, которая никого не стеснит. Обедаем в 61!/› часов». 

Уже с самой закуски начинается «дружба». Закуска велико- 
лепная. Свежая икра, янтарный балык, страсбургский паштет, 
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сыры, сельди, грибы, рыжички... Но недостает... семги! Х. всего 
отведывает, а некоторого даже по два раза, но чувствует, что 
чего-то недостает. И, сознавая себя уже «другом», без церемо- 
нии обращается к хозяину: 

— Прекрасная у вас икра, да и вообще вся закуска... Но 
кабы ваша милость была сёмужкой попотчевать... 

— Семги! — восклицает встревоженный хозяин и с немым 
укором смотрит на жену,— Эй, Родивон! живо! 

Отдается приказание, бегут сломя голову в ближайшую ба- 
калейную лавку — и через пять минут семга уже на столе. Соч- 
ная, розовая, тающая... масло! Словом сказать, сразу приобре- 
тается для дружбы такой фундамент, которого никакие урага- 
ны не разрушат! 

Таковы начальные основания истинной «дружбы». 

Были ли у Имярека такие друзья? Был ли он сам таким дру- 
гом? Конечно, был, но чего-то как будто недоставало. Быть 
может, именно сёмужки. Он был когда-то здоров, но никогда 
настолько, чтобы быть настоящим другом. Он бывал и весел, 
но опять не настолько, сколько требуется от «друга». Анекдо- 
тов он совсем не знал, гастрономом не был, в винах понимал 
очень мало. Жил как-то особняком, имел «образ мыслей» и да- 
же в манерах сохранял нечто резкое, несовместное с друже- 
‚ любием. 

Ясно, что если бы и могли, при таких условиях, образовать- 
ся зачатки дружбы, то они не долго бы устояли ввиду такого 
испытания, как тяжелая, безнадежная болезнь. 

«Ну-с, прощайте! тороплюсь!» — повторял он мысленно 
обычный посетительский припев, и это было самое большее, на 
что он мог в настоящее время рассчитывать, с точки зрения 
дружества. 

Говорят, будто и умственный интерес может служить свя- 
зующим центром дружества; но, вероятно, это водится где-ни- 
будь инде, на «теплых водах». Там существует общее дело, а 
стало быть, есть и присущий ему общий умственный интерес. 
У нас все это в зачаточном виде. У нас умственный интерес, 
лишенный интереса бакалейного, представляется символом 
угрюмости, беспокойного нрава и отчужденности. Понятно, 
что и дружелюбие наше не может иметь иного характера, 
кроме бакалейного. 

Затем Имярек подвергал анализу самую жизнь свою. Была 
ли эта жизнь такова, чтобы притягивать к себе людей даже 
в годину испытания? В чем состояло ее содержание? 

Какие она дала результаты? 

Увы, на все эти вопросы он мог дать ответы очень и очень 
сомнительного свойства... 
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Жизнь его была заурядная, серая жизнь человека, отдав- 
шего себя известной специальности. Он был писатель по при- 
роде (с самых юных лет он тяготел к литературе), но ничего 
выдающегося не произвел и не «жег глаголом сердца людей». 
Правда, что в каждой строке, им написанной, звучало убежде- 
ние — так, по крайней мере, ему казалось,— но убеждение это, 
привлекая к нему симпатии одних, в то же время возбуждало 
ненависть в других. Симпатии утопали в глубинах читатель- 
ских масс, не подавая о себе голоса, а ненависть металась во- 
очию, громко провозглашая о себе и посылая навстречу угрозы. 
Около ненависти группировалась и обычная апатия среднего 
человека, который не умеет ни любить, ни ненавидеть, а посту- 
пает с таким расчетом, чтобы в его жизнь не вкралось недо- 
умение или неудобство. Такое сомнительное содержание жиз- 
ни Имярека должно было дать и соответственные результаты. 
А именно: в смысле общественного влияния — полная неизве- 
стность; в смысле личной жизни — оброшенность, пренебреже- 
ние, почти поругание. 

Имярек припоминал имена лиц, бывших когда-то близкими 
ему, — и почти всюду встречал хоть намеки на обстановку. Его 
же личная обстановка имела название: оброшенность. Да, есть 
известная категория деятелей (литературных и иных), кото- 
рые никакого другого результата и достигнуть не могут. Неда- 
ром Некрасов называл «блаженным»>. удел незлобивого поэта, 
но и недаром он предпочел остаться верным «музе мести и пе- 
чали». Последняя вносит в жизнь известный ореол, который са- 
мой оброшенности может сообщить характер гордости и силы. 
Но ведь на поверку все-таки выходит, что человек, даже осиян- 
ный ореолом, не перестает быть обыкновенным средним челове- 
ком и, в конце концов, ищет теплого дружеского слова, пожатия 
дружеской руки. Отсутствие этих признаков среднечеловече- 
ского существования действует так удручающе, что многих, 
несомненно сильных, заставляет отступать. 

К счастию, Имярек, по самой природе своей, по всему скла- 
ду своей жизненной деятельности, не мог не остаться вер- 
ным той музе, которая, однажды озарив его существование, 
уже не оставляла его. У него и других слов не было, кроме 
тех, которые охарактеризовали его деятельность, так что 
если бы он даже хотел сказать нечто иное, то запутался бы 
в своих усилиях. Одного бы не досказал, в другом перешел 
бы за черту и, в конце концов, еще более усилил бы р 
ражение. 

Какие же были идеалы, которые он лелеял в течение своей 
жизни? Увы! В этом отношении он развивался очень медленно 
и трудно. 
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Еще в ранней молодости он уже был идеалистом; но это 
было скорее сонное мечтание, нежели сознательное служение 
идеалам. Глядя на вожаков, он называл себя фурьеристом, но, 
в сущности, смешивал в одну кучу и сенсимонизм, и икаризм, 
и фурьеризм, и скорее всего примыкал к сенсимонизму. Б осо- 
бенности его пленяла Жорж Занд в своих первых романах. Он 
зачитывался ими до упоения, находил в них неисчерпаемый 
источник той анонимной восторженности, которая чаще всего 
лежит в основании юношеских верований и стремлений. Были 
слова (добро, истина, красота, любовь), которые производи- 
ли чарующее действие, которые он готов был повторять бес- 
численное множество раз и, слушая которые, был бесконечно 
счастлив. Если бы от него потребовали наполнить эти слова 
содержанием, он удивился бы — до того они представлялись 
ему несомненными и обязательными, до того его прельщал са- 
мый звук ИХ. 

Но, повторяю, это было лишь сонное видение, которое, 
впрочем, не мешало жить, «как другие живут» (дело было в 
самый разгар крепостного права и обязательной бюрократи- 
ческой деятельности), и которое рассеялось при первом же 
столкновении с действительностью. Столкновение это не за- 
медлило. 

По обстоятельствам, он вынужден был оставить среду, ко- 
торая воспитала его радужные сновидения, товарищей, кото- 
рые вместе с ним предавались этим сновидениям, и пересе. 
литься в глубь провинции. Там, прежде всего, его встретило 
совершенное отсутствие сновидений, а затем в его жизнь шум- 
но вторглась целая масса мелочей, с которыми волей-неволей 
приходилось считаться. 

Юношеский угар соскользнул быстро. Понятие о зле сузи- 
лось до понятия о лихоимстве, понятие о лжи — до понятия о 
подлоге, понятие о нравственном безобразии — до понятия о 
беспробудном пьянстве, в котором погрязало местное чиновни- 
чество. Вместо служения идеалам добра, истины, любви и 
проч., предстал идеал служения долгу, букве закона, приня- 
тым обязательствам ит. д. 

Отделял ли в то время Имярек государство от общест- 
ва — он не помнит; но помнит, что подкладка, осевшая в нем 
вследствие недавних сновидений, не совсем еще была ра- 
зорвана, что она оставила по себе два существенных пункта: 
быть честным и поступать так, чтобы из этого выходила 
наибольшая сумма общего блага. А чтобы облегчить дости- 
жение этих задач на арене обязательной бюрократической 
деятельности, — явилась на помощь и целая` своеобразная 
теория. 
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Сущность этой теории заключалась в том, чтобы практико- 
вать либерализм в самом капище антилиберализма. С этою 
целью предполагалось наметить покладистое влиятельное 
лицо, прикинуться сочувствующим его предначертаниям и 
начинаниям, сообщить последним легкий либеральный отте- 
нок, как бы исходящий из недр начальства (всякий мало-маль- 
ски учтивый начальник не прочь от либерализма), и затем, 
взяв облюбованный субъект за нос, водить его за оный. Теория 
эта, в шутливом русском тоне, так и называлась теорией вож- 
дения влиятельного человека за нос, или, учтивее: теорией 
приведения влиятельного человека на правый путь. 

В оправдание этой теории приводилось то соображение, что 
вся история русского прогресса шла именно таким путем. 
Либерал прикидывался выполняющим предначертания и за- 
тем сообщал этим предначертаниям тот смысл, который при- 
знавался наиболее полезным. Не нужно дразнить, напротив, 
нужно сглаживать. Не нужно выставлять вперед свою инициа- 
тиву, а, напротив, делать вид, что сам проникаешься началь- 
ственною инициативою. Тогда мало-помалу образуется в облю- 
бованном человеке привычка либерализма, исчезнет страх 
перед либеральными словами— и в результате получится 
прогресс. 

Все в этой теории казалось так ясно, удободостижимо и 
вместе с тем так изобильно непосредственными результатами, 
что Имярек всецело отдался ей. Провинция опутала его сетями 
своей практики, которая даже и в наши дни уделяет не слиш- 
ком много места для идеалов иной категории. Идеал вождения 
за нос был как раз ей по плечу. Он не требует ни борьбы, ни 
душевного горения, ни жертв — одной только ловкости. 

Имярек ничего этого не замечал. Ему предстояла деятель- 
ность, наполненная такими кипучими насущными подробно- 
стями, за которыми исчезала всякая руководящая нить. Дело 
сводилось к личностям; порядок вещей ускользал из вида. 
Казалось, что преуспеяние пойдет шибче и действительнее, 
ежели станового Зябликова заменит становой Синицын. Сини- 
цын менее нахален. Он не станет набрасываться, как волк, на 
обывателей, не наполнит стана гамом скверных слов. Он будет 
иметь в виду начальственные требования и поставит себе в 
обязанность проводить начальственную мысль. А ежели Сини- 
цын не оправдает доверия, то можно и его сменить. Тем време- 
нем Зябликов, наголодавшись и нахолодавшись в отставке, 
раскается и явится как раз кстати, чтоб заменить Синицына. 

Переливая таким образом из пустого в порожнее, Имярек 
совсем забыл о критической оценке новоявленной теории. 
А между тем это было далеко не лишнее. Независимо от того, 
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что намеченные носы не всегда охотно подчинялись операции 
вождения, необходимо было, однажды вступив на стезю усту- 
пок, улаживаний и урезываний, поступаться более цельными 
убеждениями, изменять им. «Носы» подозрительны и требуют, 
чтобы вожаки отдавались им всецело, так сказать, не отлуча- 
лись от них. Чуть замешивалась в этот двойственный союз 
третья, не вполне подходящая, личность — и процесс вождения 
за нос прекращался сам собой. Вообще предприятие было 
скучное, хлопотливое, тяжелое. Приходилось слушать неумные 
речи, намеки, укоры, приходилось сознавать, что, в сущности, 
господином положения остается все-таки «нос», а вожак со- 
стоит при нем лишь в роли приспешника, чуть не лакея. Но 
тяжелее всего было то, что, как ни своди дело к личностям, 
из-за последних все-таки выскакивал «порядок вещей», а тут 
уже прямо выказывалась полная несостоятельность усвоенно- 
го идеала. Не с Зябликовыми и Синицыными можно достиг- 
нуть даже того скудного результата, который первоначально 
мелькал в перспективе. Зябликовы и Синицыны настолько не- 
развиты, забиты и пьяны, что даже не могут понять, что от них 
требуется какой-нибудь результат. 

Таков был первый фазис теоретических блужданий, среди 
которых в течение многих лет вращалась жизнь Имярека. Оче- 
видно, это был фазис будничный, заурядный, свойственный 
каждому шустрому канцеляристу. 

Затем Имярек вновь очутился в центре «большой деятель- 
ности» (в отличие от малой, провинциальной). Это было 
время, когда все носы, и водящие и водимые, смешались, 
когда мертвые встали из гробов и ринулись навстречу прогля- 
нувшему лучу света. Вместе с другими потянулся к лучу и 
Имярек. 

Эпоха возрождения была довольно продолжительна, но она 
шла так неровно, что трудно было формулировать сколько- 
нибудь определенно сущность ее. Возрождение — и рядом не- 
сомненные шаги в сторону и назад. Движение — и рядом за- 
стой. Надежды — и рядом отсутствие всяких перспектив. Ни 
положительные, ни отрицательные элементы не выяснялись 
настолько, чтобы можно было сказать, какие из них имели 
преобладающее значение в обществе. Мало этого: представля- 
лось достаточно признаков для подозрения, что отрицатель- 
ные элементы восторжествуют, что на их стороне и соблазн 
и выгода. К чести Имярека должно сказать, что он не уступил 
соблазнам, а остался верен возрождению, движению и надеж- 
дам. 

Это было самое кипучее время его жизни, время страстной 
полемики, усиленной литературной деятельности, переходов 
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от. расиветания к увяданию и проч. Во всяком случае, не чув- 
ствовалось той пошлости, того рассудительного тупоумия, ко- 
торое преследовало его по пятам в провинции. 

Лозунг его в то время выражался в трех словах: свобода, 
развитие и справедливость. Свобода — как стихия, в которой 
предстояло воспитываться человеку; развитие — как неизбеж- 
ное условие, без которого никакое начинание не может пред- 
ставлять задатков жизненности; справедливость — как мерило 
в отношениях между людьми, такое мерило, за чертою кото- 
рого должны умолкнуть все дальнейшие притязания. 

Тогда он был здоров, общителен и деятелен. Он и не по- 
дозревал, что будущее готовит ему оброшенность... 

И вот теперь, скованный недугом, он видит перед собой 
призраки прошлого. Все, что наполняло его жизнь, предста- 
вляется ему сновидением. Что такое свобода — без участия в 
благах жизни? Что такое развитие — без ясно намеченной 
конечной цели? Что такое справедливость, лишенная огня са- 
моотверженности и любви? 

Слова, слова и слова... 

Он чувствует, что сердце его горит и что он пришел к цели 
поисков всей жизни, что только теперь его мысль установилась 
на стезе правды... 

Он простирает руки, ищет отклика, он жаждет идти, воз- 
глашать... 

И сознает, что сзади у него повис ворох крох и мелочей, а 
впереди — ничего, кроме одиночества и оброшенности... 
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ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив. Ленин 
град. 


МЕЛОЧИ ЖИЗНИ 


В августе 1886 г. Салтыков завершил «Пестрые письма» давно за- 
думанным девятым «письмом» о «пестрых людях» и сразу же приступил 
к работе над одним из самых значительных, самых глубоких своих про- 
изведений — циклом «Мелочи жизни». 

Первоначально цикл мыслился Салтыковым как серия «фельетонов», 
имеющих «современный интерес» и предназначенных для публикации в 
газете («Русских ведомостях» В. М. Соболевского). В таком «современ- 
ном», злободневном духе и написаны первые три «фельетона» (соответ- 
ственно — три главки «Введения» окончательной композиции цикла). 
В ответ на письмо Н. А. Белоголового с оценкой двух опубликованных 
«фельетонов» Салтыков рассказал о своем новом замысле и о его вынуж- 
денной перестройке уже при самом начале осуществления: «Мелочи жизни» 
должны были выясниться впоследствии, но с ними случилась история. 
«Русские ведомости» отказались печатать 3-ю главу, по цензурным сообра- 
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жениям, и просят печатать 4-ую главу. Это меня до того расстроило и 
раздражило, что я целых две недели придти в себя не могу. Это испор- 
тило весь мой труд, потому что я написал уже 5 глав и предполагал еще 
12—13 глав» (письмо от 21 сентября 1886 г). 

Однако публикация все же продолжалась — частично в «Вестнике 
Европы», куда были перенесены первые пять глав под общим наименова- 
нием «Введение», частично в тех же «Русских ведомостях». «Введение», та- 
ким образом, представляет собой приблизительно третью часть начатого 
произведения. Трудно сказать, чтб именно должны были содержать следую- 
щие 12—13 глав, хотя несомненно, что материал ненаписанных глав все же 
вошел в окончательный лекст цикла. Между тем новая сгруктура «Мелочей 
жизни», печатавшихся параллельно в журнале и газете, спустя месяц, выяс- 
нилась для Салтыкова окончательно, но как нечто целое цикл мог осуше- 
ствиться, по его мнению, только в отдельном издании, в «книжке»: «В целом 
составится довольно большая книжка <..”> не лишенная смысла Только 
в последней, заключительной стагье раскроется истинный смысл работы. 
Вообще, я к журнальной раболе отношусь теперь несколько иначе К ней 
(а в особенности к газетной) всего менее применима поговорка зсг]{а та- 
пеп{ «написанное остается>, и тот, кто не читал меня в книжке, очень мало 
меня знает» (Н А Белоголовому — 30 октября 1886 г.). 

Салтыков, конечно, стремился к тому, чтобы написанное им осталось, 
имело бы смысл не преходяще-злободневный, а общеисторический. От 
весьма разнообразных. по своим художественным приемам зарисовок 
«пестрой» русской жизни пореформенного времени, в особенности периода 
реакции после убийства Александра П («Пестрые письма»), Салтыков вос- 
ходит к разностороннему художественно-публицистическому анализу глу- 
бинных исторических процессов, определявших в восьмидесятые годы 
общественное развитие и общественное состояние не только России, но и 
Западной Европы («Мелочи жизни»). 

«Мелочи жизни» — самое трагическое и, может быть, пессимистиче- 
ское произведение Салтыкова — потому, что на исходе жизни ему дове- 
лось стать свидетелем страшной, мучительно безнадежной, трагической 
ситуации, когда современникам казалось, что «история прекратила течение 
свое», а историческое творчество иссякло, перспективы будущего исчезли 
в непроницаемом мраке, идеалы исчерпали себя: «в самой жизни челове- 
ческих обществ произошел как бы перерыв», «прекратилось русловое те- 
чение жизни». Жизнь всецело погрузилась в мутную тину «мелочей». 

Вскоре после запрещения «Отечественных записок» Салтыков писал: 
‹..чем больше я’ думаю о предстоящей литературной деятельности, тем 
более сомневаюсь в ее возможности. Собственно говоря, ведь писать не об 
чем. Легко сказать: пишите бытовые веши, во трудно переломить свою 
природу» (Н. К Михайловскому — 11 августа 1884 г.) «Надо новую жилу 
найти, а не’ то совсем бросить» (ему же — 17 воября 1884 г.). ь 

| Салтыков, естественно, не мог в не стал «переламывать свою ‚ при“ 
роду». `Одвако «новую жилу» он все жё действительно нашел.- : 


328 


Цикл «Пестрые письма», при всей значительности и характерности 
своего содержания, возводился, в сущности, на развалинах предшество- 
вавших неосуществленных замыслов, в какой-то части — из их обломков. 

В <«Мелочах жизни» Салтыкову удалось создать новый особый сплав 
острой публицистической «манеры», характерной для таких высших до- 
стижений его творчества как «Письма к тетеньке» или «За рубежом», 
с глубиной и совершенством социально-психологического реализма «Гос- 
под Головлевых», многих рассказов «Сборника» и др.' Это была в самом 
деле «новая жила». 


п 


«Общее настроение общества и масс — вот главное, что меня зани- 
мает, и это главное свидетельствует вполне убедительно, что мелочи управ- 
ляют и будут управлять миром до тех пор, пока человеческое сознание 
не вступит в свои права и не научится различать терзающие мелочи от 
баттенберговских» — таков один из центральных исходных тезисов салты- 
ковского цикла. 

Начав, в первых главках «Введения», с перечисления «мелочей», опу- 
тавших жизнь современного человека, составляющих единственное и исчер- 
пывающее ее содержание, «управляющих миром», Салтыков переходит к 
обобщениям, которые позволяют уяснить философско-исторический смысл 
самого понятия «мелочи жизни» ?. Прежде всего, Салтыков классифици- 
рует, разделяет «мелочи» на две группы — мелочи «постыдные», «баттен- 
берговские», и мелочи «горькие», «терзающие». 

Возня вокруг «болгарского» принца Баттенберга, в которой участво- 
вал «концерт» держав во главе с бисмарковской Германией, символизиро- 
вала для Салтыкова «мелочность» европейской политической жизни, не на- 
зываемой им иначе как «политиканство». Эти, «постыдные», мелочи угне- 
тают жизнь, создают атмосферу «испуга», в которой «всякий авантюрист» 
(Баттенберг, Наполеон ПТ, Орлеан, Бисмарк} «овладевает человечеством 
без труда». Никакие «новшества» в этой сфере не меняют. сложившегося 
порядка вещей и означают лишь «перемещение центра власти». 

Шумные деяния «концертантов», «баттенберговы проказы» мешают 
увидеть мелози «горькие», «терзающие», которыми опутана жизнь народ- 
ная. А ведь именно эти, «горькие» мелочи определяют безысходный тра- 
гизм существования человека массы, «среднего человека», ибо они — строй 
жизни, «порядок вещей». Конечно, этот порядок вещей, современное обще- 
ственное устройство, исторически исчерпан, неразумен, «призрачен». Однако 
от этого он не менее реален, не менее «терзающ». (Таким образом, понятие 


1 См.: А. С. Бушмин. Сатира Салтыкова-Щедрина. М.— Л., 1959, 
с. 333—335. 

2 О содержании этого понятия, восходящего к Гоголю («Мертвые 
души», гл. УП), см также в книгах В. Я. Кирпотина: «М. Е. Салтыков-Щед- 
рин. Жизнь и творчество». М., 1955; «Философские и эстетические взгляды 
Салтыкова-Щедрина». М., 1957. 
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«мелочей жизни» во многом совпадает с другим важным для философско- 
исторической концепции Салтыкова понятием — «призраков». «Исчезнове- 
ние призраков» было для Салтыкова равнозначно освобождению от влады- 
чества «мелочей».} 

История не может, конечно, остановиться навеки, погрязнуть в мело- 
чах навсегда. Она в конце концов «проложит для себя новое, и притом 
более удобное ложе» («Современные призраки»). Но, во-первых, подобные 
«исторические утешения» нисколько не ослабляют ужаса «мелочного» су- 
ществования в условиях исторического «перерыва» (<...человек, даже осиян- 
ный ореолом, не перестает быть обыкновенным средним человеком» — 
«Имярек»). Во-вторых же, самый способ, которым история возвращает 
себе свои права, не был безразличен Салтыкову. О «гневных движениях 
истории», сметающей на своем пути и правого и виноватого, он размыш- 
лял еще в «Современпых призраках». Река истории, запруженная сором 
мелочей, безжалостно крушит сдерживающую ее плотину, подобно тому 
как река, остановить которую пытались, по приказу Угрюм Бурчеева, глу- 
повцы, снесла построенную ими из мусора запруду. Обществу, прозябаю- 
щему под игом «мелочей», грозит взрыв, его ждет «грядущая смута». Почти 
четверть века, прошедшие со времени написания «Современных призра- 
ков», наполнили новым, значительно более конкретным содержанием поня- 
тие «гневных движений» истории. Деятелем «грядущей смуты», будущего 
переворота во имя приобщения к «благам жизни» оказывается «дикий че- 
ловек». Далее Салтыков прямо называет «парижского рабочего». Речь, 
таким образом, непосредственно идет о рабочем движении в странах За- 
падной Европы. Но Салтыков, конечно, предчувствует участие в «гневных 
движениях истории», в «грядущей смуте» русского «дикого человека», 
русского крестьянина. Массы безрепотно сносят владычество мелочей лишь 
до тех пор, покуда видят в нем «обыкновенный жизненный обиход» (таково 
было отношение масс к крепостному праву — см. гл. 2 «Введения»). 

История, в соответствии с просветительскими воззрениями Салтыкова, 
прекращает свое течение, свой закономерный ход именно тогда, когда ме- 
лочи безраздельно овладевают жизнью общества и жизнью каждого от- 
дельного человека, а общество и человек относятся к этому бессознательно 
как к чему-то привычному и обыденному; когда человеческое сознание 
не достигло такого урозня, чтобы быть в состоянии выделить и подверг- 
нуть анализу «терзающие мелочи» современного общественного и частного 
бытия с целью окончательного от них освобождения; когда такому анализу 
ставятся насильственные преграды Движение истории, по Салтыкову, есть 
преодоление «мелочей» и «призраков» силой человеческой мысли, силой 
«неумирающинх» идеалов 

Способность общества к развитию, к историческому творчеству обус- 
ловлена наличием у этого общества идеала, осознанной цели. Погружение 
в тину «мелочей» и <«крох», являясь несомненным признаком исторниче- 
ского «перерыва», есть вместе с тем результат общественной безыдеаль- 
ности. В этих условиях проблема идеала, формулирование общественных 
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задач, открытие перспектив приобретает, по Салтыкову, первенствующее 
значение. Естественно поэтому, что «Введение» Салтыков завершает ана- 
лизом идеалов, «мечтаний». 

Н. К. Михайловский вспоминал: «..когда я еще совсем молодым чело- 
веком начал писать в «Отечественных записках» «в конце шестидесятых 
годов>, то Салтыков чуть ли не в первом же разговоре предложил мне 
написать статью о французских социальных системах,— он находил необ- 
ходимым напомнить их русскому обществу <...> та мечта, о правах кото- 
рой Салтыков хлопотал, имела ярко социальный характер, хотя в подроб- 
ностях и не вполне определенный» 1. 

В цикле «За рубежом» Салтыков писал о Франции как родине идей, 
под знаком которых прошла его молодость,— идей утопического социа- 
лизма,— веры в обновленное будущее, в то, что «золотой век не позади, 
а впереди нас» (тезис Сен-Симона). Французский утопизм, будучи реак- 
цией на политические перевороты конца ХУПТ — начала ХХ веков (бур- 
жуазные революции 1789 и 1830 годов), носил ярко выраженный социаль- 
ный характер: он требовал обновления «радикального, социального» ?. «Ста- 
ринные утописты были вполне правы, утверждая, что для новой жизни 
и основания должны быть даны новые...» («Мелочи жизни», «Введение», 
гл. \). Речь, разумеется, идет о новых социальных основаниях. Подобно 
«старинным утопистам», Салтыков не доверяет политическим изменениям, 
лишь «перемещающим центры власти». Печальный опыт героической борьбы 
народовольцев мог лишь укрепить его в таком недоверии. 

Салтыков сохраняет безусловную верность высоким гуманистическим 
традициям утопического социализма — «великим основным идеям о при- 
влекательности труда, о гармонии страстей, об общедоступности жизнен- 
ных благ и проч.», но не принимает «мелочной» регламентации, «усчитывания 
будущего» — преходящих представлений о деталях грядущей социально- 
политической организации 3. 

Формы и способы осуществления «социальных новшеств», которые 
одни только и способны освободить массы от «терзающих» мелочей, еще 
должны быть выработаны в обстановке «полной свободы в обсуждении 
идеалов будущего». Три фактора, три условия социального обновления и 
вместе с тем полного ниспровержения власти «мелочей» представляются 
при этом Салтыкову обязательными: «Все в этом деле зависит от подъема 
уровня общественного сознания, от коренного преобразования жизнен- 
ных форм и, наконец, от тех внутренних и материальных преуспеяний, 
которые должны представлять собой постепенное раскрытие находящихся 


' «Критические опыты Н. К. Михайловского. П. Щедрин». М., 1890, 
с. 115. 
2Ф М Достоевский. Полн. собр. худож. произведений, т. 11. 
М—Л., 1929, с. 312. 
‚3 Непосредственно речь идет о Фурье, но, по-видимому, разумеется 
и Чернышевский как автор социальной утопии (четвертый сон Веры Пав- 
ловны — «Что делать?»). См. т. 6, с. 324 и 401. 
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под спудом сил природы и усвоение человеком результатов этого рас- 
крытия». 

Как демократ-просветитель Салтыков, естественно, в качестве пер- 
вого условия выдвигает «подъем уровня общественного сознания», актив- 
ную работу человеческой мысли. Однако он хорошо знает, что недоста- 
точно умозрительно «открыть» те или иные формы идеального человеческого 
общежития, что функционирование этих форм невозможно в обществе, 
«к принятию их неприготовленном», что необходимо всеобщее «коренное 
преобразование жизненных форм», то есть форм социального бытия. Это 
же преобразование может совершиться лишь как результат прогресса в 
овладении природой, то есть, в конечном счете, как результат роста про- 
изводительных сил и прогресса техники. 

Таким образом, при общем просветительском характере мышление Сал- 
тыкова значительно более конкретно, чем мышление «старинных утопистов»: 
он совершенно справедливо и очень глубоко определяет почву их социаль- 
ных упований как почву отвлеченно-психологическую, антропологическую. 
Конкретность исторического мышления Салтыкова позволяет ему увидеть, 
что «коренному преобразованию жизненных форм» и тем самым освобож- 
дению из-под ига мелочей предшествуют «чумазовское торжество» и неиз- 
бежная в условиях буржуазного развития противоречивость социальных 
плодов технического прогресса. И то и другое отдаляет массы от участия 
в жизненных благах, но вместе с тем является условием движения именно к 
такому участию — к социальному преобразованию. 


«Свободное обсуждение идеалов будущего» предполагало, конечно, 
и критический анализ уже выработанных человечеством идеалов. 

Салтыков был самым глубоким, самым чутким представителем демо- 
кратического мировоззрения 60-х — 70-х — 80-х годов — без той «прибавки» 
(В. И. Ленин) к этому мировоззрению, которая определила собственно 
народническую систему взглядов. По причине поразительной глубины, трез- 
вости, ответственности мысли, которую обнаружил Салтыков, именно ему 
суждено было наиболее точно выразить и наиболее остро и трагически 
пережить кризис демократически-освободительных идей, характерный для 
годов 80-х '!, и— открыть в последних строках «Имярека» новые перспек- 
тивы для демократической мысли и демократического движения. 

Под знаком своего демократического мировоззрения развертывает 


' Речь идет о «старой народнической демократии» (В. И. Ленин), 
а не собственно о народничестве. Поэтому трагическое мироощущение 
Салтыкова не имеет ничего общего с «разочарованием» народников. «ШЩед- 
рин шел к восьмидссятым годам своей собственной дорогой. Поэтому н то 
глубокое разочарование, которое охватило народничество к началу восьмн- 
десятых годов, после крушения всех его упований, не коснулось Щедрина» 
(Вл. Кранихфельд. Десятилетие о среднем человеке.— «Современ- 
ный мир», 1907, № 11, с. 173). 
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Салтыков тот критический анализ утопического социализма, о котором 
говорилось выше. Под: этим же знаком трактуются Салтыковым основ- 
ные положения и догмы народничества: таков разносторонний анализ 
«новоявленной общины», которая «не только не защищает деревенского 
мужика от внешних и внутренних неурядиц, но сковывает его по рукам 
и ногам»; таковы суждения Салтыкова о наступившей «эпохе чумазов- 
ского торжества», которому интеллигенция противостоять не может, и т. д. 

Но самым замечательным является то подведение «жизненных ито- 
гов», которое было предпринято Салтыковым в главе «Имярек», — анализ 
«теоретических блужданий, среди которых в течение многих лет враща- 
лась жизнь Имярека». 

«Очерк «Имярек», — вспоминал Н. К. Михайловский, — произвел в свое 
время сильное впечатление, как личная исповедь знаменитого автора. Он 
получал много писем. Одно из них пришло в моем присутствии, и Сал- 
тыков, жалуясь на слабость зрения, просил меня прочитать его. Я никогда 
не забуду этой сцены: слушая письмо, Салтыков, по обыкновению, ворчал 
и в то же время плакал... Автор письма называл его «святым стариком», 
доказывал, что не крохи и не мелочи у него в прошлом, что не одинок 
он и не может быть одинок, что русское общество не может забыть его 
заслуги, как бы ни умалял их размеры он сам. <...> Корреспондент был 
настоящий «читатель-друг», общение с которым Салтыков «<...> считал 
драгоценным для каждого убежденного писателя. Но письмо было не просто 
утешительно, в нем была правда. Конечно, только мнительность и 6о- 
лезнь могли внушить Салтыкову мысль, что «сзади у него повис ворох 
крох и мелочей, а впереди — ничего, кроме одиночества и оброшенности». 
Все относительно. Ядовитые мелочи не пощадили и Салтыкова, и в его 
жизнь и деятельность они внесли свою долю горькой отравы. Но сделан- 
ного им, разумеется, слишком достаточно для того, чтобы не предаваться 
скорби Имярска» '. 

Конечно, «теоретические блуждания», о которых говорится в очерке 
«Имярека»,— это «блуждания» самого Салтыкова: «сонные мечтания», 
«юношеский угар» 40-х годов, теория «практикования либерализма в са- 
мом капище антилиберализма» и т. д.2. Скорбь человека, трезво оцени- 
вающего свой жизненный путь, подводящего жизненные итоги,— это скорбь 
самого Салтыкова. Безнадежный скорбный трагизм подведения жизнен- 
ных итогов, «итогов прошлого», суровая, беспощадная самооценка были 
во много крат усилены тяжкой болезнью Салтыкова, сознанием прибли- 
жающейся смерти. 


1 «Критические опыты Н. К Михайловского. П. Щедрин», с. 100. Это 
письмо «читателя-друга» сохранилось, поводом к его написанию был 
не очерк «Имярек», а сказка «Приключение с Крамольниковым» (см.: ЛН, 
т. 13-14, с. 412). | 

‚2 См. исследование этих фазисов идейного развития Салтыкова в 
книгах С. А. Макашина: «Салтыков-Щедрин. Биография», т. 1. М., 1950; 
«Салтыков-Щедрин на рубеже 50-х — 60-х годов». М., 1972. 
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Однако фазисы, через которые прошла мысль Салтыкова,— это фа- 
зисы развития, фазисы «блуждания» русской освободительной мысли 
вообще. Ретроспективно их анализируя и оценивая, Салтыков приходит 
к выводам, итогам общего характера. Так, он дважды упоминает «теорию 
вождения влиятельного человека за нос», которую разделял в годы своей 
чиновничьей службы; эта теория оказалась весьма живучей и была повто- 
рена Г. 3. Елисеевым в его суждениях о сказке Салтыкова «Приклю- 
чение с Крамольниковым». «Вся беда нашей литературы прогрессивной,— 
писал 23 октября 1886 года Елисеев Салтыкову,— состоит в том, что она 
не может себе никак вполне усвоить, что она тогда только и постольку 
только сильна, поскольку идет вполне с этим генералом <Дворнико- 
вым>> и помогает ему бороться с его врагами. А генерал этот предста- 
витель реформенного дела в России со времен Петра и со времен Петра 
самою силою вещей влечется только к реформам и натуральный враг 
допетровского московского застоя» '. В полемике с Елисеевым Салтыков 
сформулировал главную идею «Мелочей жизни» о «коренном преобра- 
зовании жизненных форм» как единственном условии преодоления исто- 
рической «остановки». Он писал Елисееву: «...взгляда Вашего на Крамоль- 
никова не разделяю и теории вождения Дворникова за нос за пра- 
вильную не признаю. Дворниковы и до- и по-Петровские одинаковы, 
и литературная проповедь перестанет быть плодотворною, ежели будет 
говорить о соглашении с Дворниковыми. Для этого достаточно Сувори- 
ных и Краевских <...> Оттого у нас и идет так плохо, что мы все около 
Дворниковских носов держимся. Это — основная идея «Мелочей жизни», 
которые я теперь пишу и которую Вы постепенно раскроете» (30 октября 
1886 г.). 

«Теория» и «практика» соглашений с Дворниковыми, то есть с госу- 
дарственной властью, решительно Салтыковым отвергается. Это «мелоч- 
ная» теория и «мелочная» практика. Крамольников, сказано в письме к 
‹Елисееву от 16 декабря 1886 года, «всего менее человек компромиссов и 
ежели создаст теорию, то для практики совсем иного рода». 

Теоретические «хождения по мукам» на протяженин важнейшего от- 
резка русской истории — от 40-х к 80-м годам — привели Салтыкова в 
очерке «Имярек» к резко обостренной постановке вопроса о соотношении 
теории и практики, вопроса, всегда стоявшего перед ним, начиная с его 
первых шагов в литературе. «Слова» («свобода», «развитие», «справедли- 
вость»), если они остаются только словами, отрицаются во имя реального 
исторического дела. 

С этой, очень высокой точки зрения, в самом деле: «Все, что напол- 
няло его <Имярека> жизнь, представлялось ему сновидением». | 

Игак, в глубоко личной форме скорбной исповеди-«самообвинения» 
(Елисеев} был выражен кризис «старой народнической демократии», демо- 
кратической мысли, завершавший ее развитие в 80-е годы. 





' Письма Г, 3. Елисеева к М. Е. Салтыкову-ШЩедрину. М., 1935, с. 181. 
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Социальная и политическая структура пореформенной России вообще 
и России 80-х годов, в частности, исследована в «Мелочах жизни» глу- 
боко и проницательно. Это художественно-публицистическое исследование 
создает основу для кардинальных выводов о будущности, ожидающей 
русское общество. 

На первом плане яркой картины русской жизни, естественно, стоит 
деревня — в момент перехода от патриархальной устойчивости дорефор- 
менного строя жизни к новым формам социальных отношений и хозяй- 
ствования— в «момент общественного разложения». Уже во «Введении», 
давая беглую зарисовку крестьянского мира и крестьянской семьи, Сал- 
тыков заключал: «Хиреет русская деревня, с каждым годом все больше 
и больше беднеет». 

С разной степенью обстоятельности и персонификации представлены 
Салтыковым в первом разделе цикла — «На лоне природы и сельскохо- 
зяйственных ухищрений» — все главные фигуры современной русской де- 
ревни: мужик («хозяйственный мужичок» — «мироеды» — «гольтепа»), 
сельский священник, помещик («равнодушный» — «убежденный» — хозяй- 
ствующий с помощью «прижимки»}. 

Классификация Салтыкова достаточно точно отражает состояние 
деревни. 

«Хозяйственный мужичок» представляет тот еще очень устойчивый 
тип русского крестьянина, который вышел из недр старой русской де- 
ревни, из патриархального крестьянства как сословия феодального обще- 
ственного строя. (Роль этого слоя русской деревни в истории России про- 
анализирована В. И. Лениным в статьях о Л. Толстом.} 

Как Л. Толстой, так и народники на особой «природе» русского му- 
жика основывали свои общественные и нравственные идеалы. Особую 
«природу» «хозяйственного мужичка» отмечает и Салтыков. Но для него — 
это просто констатация факта, из которого делаются выводы скорее отри- 
цательного свойства. 

Безысходным, почти каторжным трудом, трудом «коняги» добился 
«хозяйственный мужичок» своего идеала — «полной чаши». 

Каков же итог этого «жизнестроительства»? 

Крестьянская семья превратилась в чисто хозяйственную единицу 
(«горячее чувство любви заменилось простою формальностью»), сохраняю- 
щуюся лишь благодаря главе ее. И если сам «хозяйственный мужичок» 
«чужд кровопивства» в силу устойчивых традиций патриархального про- 
шлого, то сыновья его, со своим «стремлением к особничеству», едва ли 
не глядят в «мироеды»; ведь от «полной чаши» «до мироедства — один 
только шаг...» (В. И. Ленин заметил: «Или кулак не имеет ничего общего 
с хозяйственным мужичком?» '). 


+1 В. И. Ленин. От народничества к марксизму.— Полн. собр. соч., 
т. 9, с. 195. 
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А главное (для Салтыкова): «С какой стороны подойти к этому разум- 
ному мужику? Каким образом уверить его, что не о хлебе едином жив 
бывает человек?» 

Этот заключительный аккорд очерка о «хозяйственном мужичке» объ- 
ясняет, почему далее следует этюд о «хозяйственном священнике», подобно 
мужику занятом «мелочным» «жизнестроительством» во имя «хлеба еди- 
ного». В самом этом сочетании слов «хозяйственный священник» не со- 
держится ли непримиримое сопёгас#Но зп аф}]есфо? Впрочем, этот симпа- 
тичный автору священник старого времени, «не отказавшийся от личного 
сельскохозяйственного труда», сменяется фигурой, соответствующей но- 
вому, денежному времени («отдает свой земельный участок в кортому») 
и, по-видимому, тем более чуждой своему назначению — напоминать му- 
жику о том, что «не хлебом единым жив бывает человек». 

Изображая современного помещика, Салтыков предпринимает анализ 
состояния дворянского землевладения и хозяйствования в пореформенное 
время. Крупное землевладение, основанное на системе «оброчных статей» 
и, тем самым, превращавшееся в капиталистическое предприятие, в ко- 
тором сам владелец не принимал никакого участия, не дает, по Салтыкову, 
представления об особенностях современного помещичьего хозяйствова- 
ния. Мелкопоместный дворянин, разоренный реформой, исчез из деревни, 
уступив свое место «разночинцу» или «мироеду». Помещик «средней руки» 
является основной фигурой среди дворян-землевладельцев. 

Таким образом, и в этом случае салтыковская классификация отра- 
жает «момент общественного разложения». 

Но и помещики «средней руки» — не все на одно лицо. Салтыков 
делит их на три типа: «равнодушный», «убежденный», ведущий свое хо- 
зяйство с помощью «прижимки». Оставляя в стороне «равнодушного», 
Салтыков персонифицирует две последние категории. «Убежденный поме- 
щик» пытается вести хозяйство на новых, усовершенствованных основа- 
ниях (своей «убежденностью», верой в то, что «сельское хозяйство 
составляет главную основу благосостояния страны», он напоминает тол- 
стовского Константина Левина). В результате же оказывается, что его 
«руководящий труд» бесполезен. Переданное на руки старосте «хозяйство 
идет хоть и не так красиво, как прежде, но стоит дешевле. Дохода очи- 
шается «как и прежде> триста рублей». 

Особую разновидность помещика «средней руки» представляет мастер 
«прижимки», паразитирующий на остатках крепостного права, на тех эко- 
номических условиях, в которых оказалось освобожденное помещиками 
(не только от рабства, но и от земли) крестьянство. Иезуитские приемы 
притеснения крестьян Кононом Лукичом Лобковым напоминают приемы 
Иудушки Головлева. 

Таким образом, вновь, как н ранее (например, в «Убежище Монрепо»), 
но на новом материале и с еще большей категоричностью, устанавли- 
вается полная и. безусловная бесперспективность дворянского землевла- 
дения и дворянского хозяйствования. Салтыковские выводы представляли 
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тем большую актуальность, что именно в середине 80-х годов весьма 
активно прннимались меры по восстановлению роли дворянства как в 
сфере экономики, так и в сфере политики '. 

«Анатомию» русской деревни 80-х годов закономерно завершает (пер- 
воначально не предусмотренный} очерк о «мироедах» — «новых хозяевах» 
деревни, пришедших на смену дворянству. Салтыков ухватывает самое 
главное в характере владычества буржуазии сравнительно с владыче- 
ством дворянства: «Гольтепа» мирская «<...> не скрывает от себя, что 
от помещика она попала в крепость мироеду. Но процесс этого пере- 
хода произошел так незаметно и естественно и отношения, которые из 
него вытекли, так чужды насильственности, что приходится только под- 
ЧИНИТЬСя ИМ». 

Изображаемый в разделе «На лоне природы и сельскохозяйственных 
ухищрений» «момент общественного разложения» есть, в социальной исто- 
рии России, момент разложения старых феодальных сословий, формиро- 
вания новых классов. Однако, хотя «предметом» Салтыкову, по его 
собственным словам, служит здесь «сельский экономический год», он раз- 
вертывает свое социолого-экономическое исследование как художник, с по- 
разительным знанием фиксируя детали деревенского быта — от ьрестьян- 
ской избы до дворянской усадьбы; иронически или сочувственно пред- 
ставляя индивидуальные человеческие судьбы, судьбы людей, неотвратимо 
и безжалостно захваченных процессом «общественного разложения». 

Правда, в этом разделе «индивидуализация» весьма относительна, 
речь идет о «типах», «классах», к которым принадлежат те или иные 
индивидуальные явления или индивидуальности (характерно, что персо- 
нажи здесь зачастую не имеют имен). Этому принципу типизации соответ- 
ствуют и наименования этюдов, продолжающие традицию обобщающего 
«физиологического» очерка. 

«Обобщающий», «собирательный», «классифицирующий» способ типи- 
зации своеобразно продолжал, как заметил К. Арсеньев, «классическую» 
традицию: «Изображения «скупого» или «рассеянного», «придворного» или 
«ученого» вышли, в последнее время, из моды <...> потому что нет людей, 
которые были бы только скупыми или рассеянными, только придворными 
или учеными. Салтыкову удалось обновить и освежить старинный жанр; 
его «хозяйственного мужичка», его «сельского священника», его «читателя- 
ненавистника» никто не упрекнет в схематичности...» 2 

' См. об этом в книгах П. Зайончковского «Русское самодержавие 
в бонце ХПХ века». М., 1970; Ю. Соловьева «Дворянство и самодержа- 
вие в 80-х — 90-х годах Х!Х века». Л., 1973. Проектов усиления полити- 
ческой власти дворянства в деревне (проект Пазухина и др.) Салтыков 
коснулся в главе П1 «Введения»: «Культурный человек сделался прони- 
цателен; он понял свою зависимость от жизни масс и потому приспособ- 
ляет последнюю так, чтобы будущее было для него обеспечено. Отсюда 
А бесконечная масса проектов, трактующих об упрощении и устра- 
Н ». 


2? К. Арсеньев. Новейшие произведения Салтыкова.— ВЕ, 1888, № 1, 
с. 361. 
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Охарактеризованный принцип типизации положен в основу обобщаю- 
щих характеристик персонажей также в разделах «Читатель» и «В сфере 
сеяния». Здесь от изображения итогов социальной истории России Салты- 
ков обращается к анализу итогов русского политического развития, к ана- 
лизу тем самым современного состояния учреждений и институтов, создан- 
ных реформами 60-х годов. Каждому из этих новых институтов или явлений 
Салтыков посвящает особый очерк в разделе «В сфере сеяния» («сеяние», 
собственно, и означает, в иронической терминологии Салтыкова, деятель- 
ность на «ниве» новых учреждений). Каждое из них персонифицировано 
фигурой «сеятеля» — печать («Газетчик»), суд («Адвокат»), земство («Зем- 
ский деятель»), общественное мнение («Праздношатающийся»). (В очер- 
ках «Сережа Ростокин» и «Евгений Люберцев» раздела «Молодые люди» 
Салтыков касается и деятельности новейшей русской бюрократии, но в 
связи с другой, более важной для него темой — смены поколений, «отцов 
и детей».) 

Дважды обращается Салтыков к положению литературы и вообще 
печати в самодержавно-буржуазной России (раздел «Читатель», глава 
«Газетчик» раздела «В сфере сеяния»). В «Читателе» поднята тема, уже 
разрабатывавшаяся Салтыковым ранее, в последний раз и наиболее глу- 
боко в первом из «Пестрых писем», — положение «убежденной», то есть 
единственно отвечающей своему назначению демократически-просветитель- 
ской, литературы и, соответственно, «убежденного и желающего убеждать» 
писателя. Это положение, в конечном счете, зависит от отношения к лите- 
ратуре читателя. По этому принципу — отношение к «убежденной» 
литературе — Салтыков классифицирует, расчленяет читательскую массу. 
Речь идет о положении литературы в обществе и о прессе, соответствую- 
щей потребностям и интересам каждого из тех общественных слоев и 
вместе с тем читательских групп, которые символизированы «читателем- 
ненавистником», «солидным читателем», «читателем-простецом» и «читате- 
лем-другом». «Читатель-ненавистник» и «солидный читатель» близки по 
своей общественно-идеологической сущности и различаются лишь степенью 
активности в травле «убежденной» литературы» '. Но особенно важны и 
проницательны суждения Салтыкова о «читателе-простеце», массовом чи- 
тателе — порождении новой, пореформенной, буржуазной эпохи. Именно 
«с наступлением эпохи возрождения <то есть с отменой крепостного права> 
народилось, так сказать, сословие читателей, и народилось именно благо- 
даря простецам». Социальная характеристика «простепа» следующая: он 
принадлежит «к числу посетителей мелочных лавочек и полпивных» (то есть 
к городскому простонародью, мещанству}), но «занимает довольно замет- 
ное место и в культурной среде». 


. 20: 
1 Уничтожающая характеристика «читателя-ненавистника» имела в 
виду, конечно, Каткова и руководимую им «торжествующую прессу». 
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Две главные (кроме ряда других) особенности характеризуют «про- 
стеца»: во-первых, отсутствие «самостоятельной жизни» («Равнодушный и 
чуждый сознательности, он во все эпохи остается одинаково верен своему 
призванию — служить готовым орудием в более сильных руках»); во-вто- 
рых, это «человек, не видящий перед собой особенных перспектив, кроме 
перспективы искалечения»: именно среди простецов более всего «искале- 
ченных» или «калечимых» людей; в силу этого жизнь простеца всецело 
подчинена «самосохранению». Первое («орудие в сильных руках») может 
сделать простеца социально опасным и требует резко отрицательной 
оценки; второе (перспектива «искалечения») — открывает в бытии про- 
стеца истинный трагизм и вызывает глубокое человеческое сочувствие. 
(Указанная характеристика простеца позволяет отождествить его со «сред- 
ним человеком».— См. далее, а также т. 16, кн. 1, с. 480.) 

Именно «сословие» простецов создает все условия для расцвета и 
широкого распространения новой прессы, представленной «газетчиком» Не- 
ПОМНЯЩИМ. 

Сатирический образ «газетчика» в «Мелочах жизни» (Непомнящий) 
углубляет и детализирует образ «газетчика» из «Пестрых писем» (Подха- 
лимов). Как и в «Пестрых письмах», в «Мелочах жизни» Салтыков выдви- 
гает свою особую, чрезвычайно содержательную трактовку прессы этого 
рода и ее деятелей. Эта трактовка, подобно отношению Салтыкова к 
новому суду и земству (см. далее), вызывала непонимание и недоумение 
у многих современников. Некоторыми своими — критическими — сторонами 
она, на первый взгляд, совпадала с нападками на новую прессу со сто- 
роны дворянской реакции. «Любой уличный проходимец,— писал, например, 
К. П. Победоносцев, — любой болтун из непризнанных гениев, любой иска- 
тель гешефта, может, имея свои или достав для наживы и спекуляции 
чужие деньги, основать газету, хотя бы большую, собрать около себя по 
первому кличу толпу писак, фельетонистов, готовых разглагольствовать 
о чем угодно, репортеров, поставляющих безграмотные сйлетни и 
слухи <...> В массе читателей — большею частью праздных — господ- 
ствуют, наряду с некоторыми добрыми, жалкие и низкие инстинкты празд- 
ного развлечения, и любой издатель может привлечь к себе массу рас- 
четом на удовлетворение именно таких инстинктов, на охоту к скандалам 
и пряностям всякого рода»'!. Девиз Непомнящего «хочу подписчика!» 
отражал реальную особенность массовой печати (от «Нового времени» 
Суворина до «Московского листка» Пастухова), проникавшей, благодаря 
новым, не всегда благовидным приемам, во все более широкие слои гра- 
мотного населения ?. «Читатель-простец» читал именно такую, часто буль- 
варную прессу. 


'К Победоносцев. Печать.— «Московский сборник». М., 1896, 
с. 60—61. 

? Характерно, что новыми формами злободневного репортажа, фельетон- 
ного жанра вынуждена была овладевать и такая серьезная, «профессор- 
ская» газета, как «Русские ведомости» (см. прим. кс. 220). 
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И Подхалимов и Непомнящий утверждают, что «печать — сила». 
В устах беспринципных газетчиков это утверждение звучит как профа- 
нация принципа, безусловно разделявшегося самим Салтыковым. Все дело 
в том, как используется, чему служит эта сила. Начиная с 60-х годов и до 
конца жизни, Салтыков был убежден в исключительном значении печати 
как органа свободной мысли. «...Человечество,— сказано в пятой главе 
«Введения»,— бессрочно будет томиться под игом мелочей, ежели заблаго- 
временно не получится полной свободы в обсуждении идеалов будущего». 
Органом такого обсуждения может быть только печать, освобожденная 
от травли и обвинений в неблагонамеренности. Поэтому пресса Подхали- 
мовых и Непомнящих представлялась Салтыкову извращением, искаже- 
нием принципа, но не подрывала самый принцип. Из инвектив Салтыкова 
по адресу печати невозможно сделать вывод о «вредности» и «лживости» 
печати как общественного института, А именно к такому выводу приходил, 
в цитированной выше статье, К. П. Победоносцев: «...Пресса есть одно из 
самых лживых учреждений нашего времени» '. 

О том, что свободе обсуждения в прессе насущных социально-полити- 
ческих тем Салтыков придавал первостепенное значение, свидетельствует 
вступление к очерку «Газетчик», Возможно, оно имеет в виду следующие 
строки Каткова: «Печать в России, и, быть может, только в России, 
находится в условиях, позволяющих ей достигать чистой независимости. 
Мы не знаем ни одного органа в иностранной печати, который мог бы в 
истинном смысле назваться независимым. В так называемых конституци- 
онных, в противоположность России, государствах есть партии, которые бо- 
рются за власть и во власти участвуют. Политическая печать в этих странах 
служит для этих своевластных партий органом. Печать в этих странах 
не есть выражение совести, свободной от власти и не замешанной в инте- 
ресах борющихся за нее партий. Каждый из этих органов имеет своим 
назначением способствовать успеху своей партии и заботиться не о том, 
чтобы раскрыть и разъяснить дело, а чтобы запутать и затемнить его. 
В России же, где таких партий не имеется, именно и возможны совершенно 
независимые органых 2. На самом деле, отвечает Салтыков, взамен обще- 
ственно-политических принципов российская пресса руководствуется «побу- 
ждениями совсем иного (низменно-морального) свойства», а ее органы 
подразделяются на «ликующие и трепещущие». В этих условиях свободное 
«обсуждение идеалов будущего»,— как необходимая предпосылка осуще- 
ствления «социальных новшеств», — разумеется, исключается. 

Положение русской печати в пореформенное время, особенно в 
80-е годы, определялось, таким образом, исторически неизбежным в5ор- 
жением буржуазности: нового массового читателя, «улицы» —с ее мо- 
ралью, «философией», вкусами, — влиянием денежных отношений и т. д.— 
но в условиях полного сохранения самодержавной государственности, 


1 К. Победоносцев. Печать.— Московский сборник. М., 1896, с. 57. 
2 М. вед., 1886, 10 декабря, № 341. 
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то есть при отсутствии политических партий, политической свободы. Это 
и создавало ту двойственность в положении русской печати, которая отра- 
жена в салтыковских ее характеристиках. Двойственной, противоречивой 
была и личность самого «газетчика». В служении лозунгу «хочу подпис- 
чика!», в собирании «крох» и «мелочей» извращается «человеческая при- 
рода», гибнет талант. Лишь гений (подобный Чехову) мог преодолеть эти 
губительные условия ежедневного газетного служения «мелочам». И лишь 
тогда масса впечатлений и наблюдений (которые копит, например, и вовсе 
не бесталанный Подхалимов) действительно способна заиграть под пером 
художника, положить основание новым художественным формам и прин- 
ципам. 

Салтыков никогда не возлагал больших надежд на «новые» учреж- 
дения, установленные рядом весьма непоследовательных реформ 60-х го- 
дов, никогда не обольщался наступившим «возрождением» и «обновле- 
нием» русской жизни. Вместе с тем самый принцип «возрождения, обнов- 
ления и надежд» был коренным принципом салтыковского миросозерцания. 
Бросая взгляд в прошлое, в «Имяреке» он точно охарактеризовал как 
«эпоху возрождения», так и свое отношение к «возрождению, движению 
и надеждам». «Эпоха возрождения была довольно продолжительна, но 
она шла так неровно, что трудно было формулировать сколько-нибудь 
определенно сущность ее. Возрождение —и рядом несомненные шаги в 
сторону и назад. Движение — и рядом застой. Надежда — и рядом отсут- 
ствие всяких перспектив. Ни положительные, ни отрицательные элементы 
не выяснялись настолько, чтобы можно было сказать, какие из них имели 
преобладающее значение в обществе. Мало этого: представлялось доста- 
точно признаков для подозрения, что отрицательные элементы востор- 
жествуют, что на их стороне и соблазн и выгода. К чести Имярека, должно 
сказать, что он не уступил соблазнам, а остался верен возрождению, дви- 
жению и надеждам». 

К 80-м годам стало совершенно ясно, что восторжествовали именно 
отрицательные элементы. «Возрождению, движению и надеждам», общим 
для освободительного движения в годы подготовки и отмены крепостного 
права, остались верны в 80-е годы лишь демократы, несомненным главой 
которых был Салтыков Такие институты, как новый суд, как земское са- 
моуправление, такие факторы, как печать и общественное мнение, теряли 
или уже потеряли, если имели, то значение, которое могли бы иметь, при 
иных политических обстоятельствах, в осуществлении «возрождения, дви- 
жения и надежд». В этом свете и рисуются Салтыковым сатирические пер- 
сонажи, олицетворяющие названные институты и факторы. 


УТ 


-с . Особое место в художественно-публицистической концепции «Мело- 


чей жизни» занимают разлелы, посвященные современному молодому по- 
колению, «мальчишкам», «детям» («Молодые люди», «Девушки»). Герон 
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глав, составляющих эти разделы, очень различны, как различны и их 
жизненные судьбы, и тональность, в которой ведется повествование. Так, 
в разделе «Молодые люди» авторская ирония, сопровождающая рассказ о 
Сереже Ростокине — «одном из самых ревностных реформаторов послед- 
него времени» — или повествование о «государственном послушнике» Евге- 
нии Люберцеве, авторе записки «о необходимости восстановить заставы 
и шлагбаумы», резко сменяется скорбно-трагическим тоном рассказов 
«Черезовы, муж и жена» и «Чудинов». Столь же отлична интонация рас- 
сказа об «ангелочке» от интонации трех следующих, особенно «Сельской 
учительницы». 

Для Салтыкова, ревностного защитника «мальчишек» («Наша обще- 
ственная жизнь»), «дети», молодое поколение всегда было носителем про- 
гресса, перспектив, движения. А тут, во всех случаях, обнаруживается 
полная бесперспективность, «мелочность» существования «молодых лю- 
дей» обоего пола. О Черезове, например, говорится: «...кикогда дверь буду- 
щего не была перед ним настежь раскрыта». Этс можно было бы сказать 
о любом из героев двух названных разделов. Лишь перед Чудиновым в 
его последние дни раскрывается «дверь будущего», в сущности же это — 
дверь «в темное царство смерти». Тот идеал, который представился его 
умирающему сознанию,— не идеал для Салтыкова, разрушающего его точ- 
ными и безжалостными вопросами, 

В воображении Чудинова «рисовалась деревня», куда нужно «придти». 
Но «как будет принят его приход»? «Согласны ли будут скованные пре- 
данием люди сбросить с себя иго этого предания? Не пустило ли последнее 
настолько глубокие корни, что для извлечения их, кроме горячего слова, 
окажутся нужными и другие приемы? в чем состоят эти приемы? Быть 
может, в отождествлении личной духовной природы пришельца с подав- 
ленностью, охватившею духовный мир аборигенов?» 

Таким образом, как здесь, так и в других рассказах о «молодых 
людях», Салтыков трезво вскрывает действительное содержание идеаль- 
ных представлений демократически настроенной молодежи 60—70-х го- 
дов — 0 «личном труде», служении романтическому «несчастному», просве- 
тительной работе в деревне и т. п.,— представлений, оказывающихся иллю- 
зиями при столкновении с миром народной жизни, действительной жизни 
масс. 
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Значительность и сила социально-исторического анализа, развернутого 
Салтыковым в многообразных публицистических и художественных фор- 
мах «Мелочей жизни», увеличивается оттого, что главным его предметом — 
как субъехт и объект истории, как деятель и жертва исторической эво- 
люции — лвляется человек массы, «средний человек», «простец» — в его 
повседневном быту, будничной жестокой жизни. Именно он столь безыс- 
ходно опутан «мелочами», что даже и не помышляет о возможности иного, 
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не «мелочного» существования. Занятый исключительно «самосохране- 
нием», он живет сегодняшним днем, в страхе ожидая дня завтрашнего, 
когда, быть может, его ждет «искалечение». Инстинкт самосохранення, 
заставляющий его «пестрить», менять окраску, ренегатствовать,— делает 
его жизнь трагически безысходной, в иных случаях, при пробуждении 
сознания, тягостной нравственно. Именно на его судьбе с особой яркостыо 
сказывается «безвыходность некоторых отношений» (из письма к Некра- 
сову от 12 мая 1868 г.— См. прим. к с. 96). 

Имярек, сказано в заключительной главе «Мелочей жизни», «не при- 
знавал ни виновности, ни невиновности, а видел только известным образом 
сложившееся положение вещей». Подчиненность «простеца», человека 
массы «безвыходным отношениям», «сложившемуся положению вещей», 
в сущности, исключает его сатирическое изображение, зиждущееся именно 
на принципе «вменяемости» (см. т. 9, с. 536). 

«Время громадной душевной боли» — назвал Салтыков свое время. 
«Громадная душевная боль» охватывает автора при виде «душевной 
боли», фатально переживаемой его героями. «Тема о заступничестве за 
калечимых людей очень благодарна, но нужно ее развить и всесторонне 
объяснить. Ведь недаром же она не разрабатывается...» — писал Салтыков 
В. М. Соболевскому 13 января 1885 года. Цикл «Мелочи жизни» — пора- 
зительный по смелости и глубине акт «заступничества за калечимых лю- 
дей», уродливо деформированных давлением повседневных жизненных 
мелочей. «Какие потрясающие драмы,— сказано в рассказе «Счастливец»,— 
могут выплыть на поверхность из омута «мелочей», которые настолько 
переполняют жизненную обыденность, что ни сердце, ни ум, в минуту 
совершения, не трогаются ими!» 

Выше говорилось об особом способе типизации в «Мелочах жизни» 
явлений социально-политической жизни — условно его можно назвать 
«обобщающим», «классифицирующим». Иной способ типизации — «индиви- 
дуализирующий» — позволяет Салтыкову в этюдах о «молодых людях» 
и «девушках», наконец, в двух, особо, помимо разделов, помещенных рас- 
сказах — «Портной Гришка» и «Счастливец» — раскрыть драматизм част- 
ных, индивидуальных судеб. 

Последовательно нарастает и усиливается драматический конфликт в 
рассказе «Портной Гришка»: бьется в тенетах мелочей бывший дворовый 
человек, ныпе искусный мастеровой, самой «силой вещей» обреченный на 
постоянное битье. Страдания Гришки ужасны, мучительны, хотя вполне 
бессознательны: это естественный протест его не заглохшей, не способной 
к окончательному «юродству» человеческой природы. 

Трагизм самодовольного и «счастливого» существования Валерия Кру- 
тицына обнаруживается во внезапной катастрофе — самоубийстве сына. 
Когда нет перспектив, когда будущее неясно, дети вершат суд над отцами, 
посылая себе «вольную смерть». 

' Трагическое, таким образом, открывается в обыденном, повседневном, 
в иных случаях — вполне благополучном — «мелочном» бытии. 
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Таков был итог творчества Салтыкова, таково было его гениаль- 
ное художественное открытие в конце жизни. С подобного же открытия, 
сделанного, в сущности, одновременно с Салтыковым, во второй поло- 
вине 80-х годов, начинал свой творческий путь как великий художник 
Чехов. 

Эту особенность художественного «мира» «Мелочей жизни» отметили, 
хотя н не могли объяснить, современники Салтыкова. «В «Мелочах жизни» 
сатирик является как бы уставшим смеяться и негодовать. Он может 
только грустить...» !. «Восьмидесятые годы были временем полного обще- 
ственного затишья; жизнь начала однообразно и монотонно течь день за 
днем, бедная выдающимися событиями. Ничто уже в такой степени не вол- 
новало, не увлекало, не выводило из себя, как прежде. Понятно, что и 
характер и тон сатир Салтыкова значительно изменились: на место сарка- 
стического, желчного смеха прежних произведений является теперь вели- 
чаво эпическое, степенное созерцание, исполненное то глубокой скорби, 
то восторженного пафоса» 2. Суждения современной критики, пораженной 
новизной салтыковской «манеры», в сущности, учитывали, да и то доста- 
точно поверхностно, лишь «индивидуализирующие» этюды «Мелочей 
жизни». Критики не улавливали самого существа новой «манеры» Салты- 
кова, — сочетающей в себе остроту критического освещения общественной 
действительности с талантом художника-психолога, крайне чувствитель- 
ного к драматической стороне жизни современного человека. 


Замысел цикла возник у Салтыкова, вероятно, летом 1886 года. Пер- 
воначально он предназначался для «Русских ведомостей», где и появились 
(17 и 31 августа) первые две главы, впоследствии в отдельном издании 
вошедшие в раздел «Введение». После отказа Соболевского напечатать 
третыо главу будущего «Введения», Салтыков договаривается со Стасю- 
левичем о публикации «Мелочей жизни» в «Вестнике Европы». В письму 
к Соболевскому от 20 сентября он просит не воспринимать передачу цикла 
в «Вестник Европы» как разрыв с «Русскими ведомостями» и обещает в 
ближайшее время прислать вновь задуманную «новую работу», которая 
«будет составлять часть «Мелочей», только с отдельным заглавием». Сал- 
тыков сдержал свое обешание и в конце октября — начале ноября в 
«Русских ведомостях», без указания на связь с «Мелочами жизни», появи- 
лись «Молодые люди». Вслед за ними в «Вестнике Европы» (1886, № 11) 
под заглавием «Мелочи жизни» печатаются все пять глав будущего «Вве- 
дения». В каждом следующем номере журнала регулярно печатается; по 
одной главе «Мелочей жизни». Исключение составляет лишь глава 
«Девушки», первые три этюда которой («Ангелочек», «Христова невеста», 


—- 


* «Критические опыты Н. К. Михайловского. П. Щедрин», с. 97. —_ 
2? А. М. Скабичевский. Беллетристы-публинисты. М. Е. СалтывоВ- 
Щедрин.— «Новости», 1889, № 116. . 
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«Сельская учительница») опубликованы в «Вестнике Европы» (1887, № 2), 
а четвертый («Полковницкая дочь») —в «Книжках Недели» (1887, № 2), 
без указания на связь с циклом. 

В письме к Белоголовому от 14 января 1887 года, жалуясь на бо- 
лезнь, которая «положительно превращается в пытку», Салтыков прибав- 
ляет: «Желалось бы хоть «Мелочи жизни» кончить, но с каждым номером 
работа выходит все серее и серее. Совсем исписался». 24 февраля, от- 
правляя «заключительную главу» «Мелочей жизни», он заявляет Стасю- 
левичу: «...вероятно, это последнее, что я пишу». Об окончании цикла 
сказано и при напечатании этой главы в журнале: «Мелочи жизни. За- 
ключение. Х. Имярек» (ВЕ, 1887, № 4). Но работа Салтыкова на этом 
не прекратилась. В конце апреля, то есть через два месяца после завер- 
шения главы «Имярек», он написал этюд «Счастливец», который также 
печатается в «Вестнике Европы» (1887, № 6), но уже, конечно, без ука- 
зания на связь с циклом. В конце апреля — начале мая написана последняя 
по времени глава «Мелочей жизни» — «Читатель» (Р. вед., 1887, 6, 14 и 
17 мая). В письме к Соболевскому от 2 мая Салтыков сообщает, что глава 
«Читатель» «войдет в состав отдельного издания «Мелочей жизни», кото- 
рое я располагаю начать печатать с первых чисел июня». Все эти произ- 
ведения напечатаны за подписью «Н. Щедрин». 

К подготовке отдельного издания «Мелочей жизни» Салтыков при- 
ступил еще до завершения журнальной публикации. 18 мая 1887 года он 
извещал Стасюлевича: «Я послал в типографию весь материал «Мелочей 
жизни» и оглавление. Выйдет два тома по 15 л. каждый. Но у меня есть 
до Вас просьба: не придерется ли цензура к «Газетчику»? Посоветуйте 
мне. Прочтите, пожалуйста, вновь и почеркайте, что слишком резко в цен- 
зурном смысле (в начале статьи)». 15 августа 1887 года в другом письме 
к тому же адресату он сообщал: «На типографию Вашу я жаловался 
напрасно. У меня уже налицо 10 чистых листов 2-го тома «Мелочей», и, 
вероятно, там уже почти все набрано. Боюсь, чтобы в цензуре не случилось 
с книгою неприятности (особливо по поводу «Газетчика»), а Ратынского, 
кажется, еще нет в Петербурге, и похлопотать некому Впрочем, попытаюсь, 
напишу к нему — может быть, уж и воротился, откликнется». Тревогой 
за судьбу книги проникнуто и письмо к Пантелееву от 24 августа 1887 года: 
«Ежели Вы уже в Петербурге, то у меня до Вас болыная просьба. Дело 
в том, что в настоящее время в цензуре находятся «Мелочи жизни» и срок 
истекает 27 числа, в четверг, в 1 ч. дня. Не будете ли Вы так бесконечно 
добры узнать именно в это время в магазине Стасюлевича, благополучно 
ли вышла книга, и потребовать от Хомиковского, чтоб он тогда же, то есть 
в 7 с, послал мне телеграмму сюда». 

Но опасения Салтыкова не оправдались. Книга вышла в свет 27 ав- 
густа 1887 года: «Мелочи жизни». Сочинение М. Е. Салтыкова (Щедрина). 
СПб., тип. М. М Стасюлевича, 1887. Часть первая. 217 стр. Часть вторая. 
245 стр. 

В помещаемой ниже таблице отражены те изменения, которые были 
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произведены Салтыковым в первоначальной (журнальной и газетной) 
последовательности глав цикла и в заглавиях их при подготовке отдель- 


ного издания 1887 года \. 





Название очерков 
в журнальной и газетной публика- 
циях 


Изд 1887 г. 





(1) Мелочи жизни 

Р. вед.. 1886, 17 и 31 августа 
(3) Мелочи жизни 

ВЕ, 1886, № 11 


(4) Мелочи жизни. УТ. На лоне 
природы и сельскохозяйствен- 
ных ухищрений 
1. Хозяйственный мужичок 
2. Сельский священник 
3. Помещик 
4. Мироеды 
ВЕ, 1886, № 12 


(2) Молодые люди 

!. Сережа Ростокин 

Р. вед., 1886, 19 октября 
Черезовы, муж и жена 
. вед. 1886, 26 октября 
. Евгений Люберцев 
. вед., 1886, 2 ноября 
Чудинов 
. вед., 1886, 9 ноября 


А 


(9) Читатель (Несколько нелиш- 
них характеристик) 
1. Читатель-ненавистник 
Р. вед., 1887, 6 мая 
2. Солидный читатель 
Р. вед., 1887, 14 мая 


3 Читатель-простец а 
. 17 мая 


4. Читатель-друг 


(6) Мелочи жизни. УШ. Девушки 
1. Ангелочек ВЕ, 
2. Христова невеста 1887, 
3. Сельская учительница] №2 
4. Полковницкая дочь 
«Книжки Недели», 1887, №2 


Часть первая 
1-—У. Введение 


У1!. На лоне природы и сельскохо- 
зяйственных ухищрений 
1. Хозяйственный мужичок 
2. Сельский священник 
3. Помещик 
4. Мироеды 


УП. Молодые люди 
1. Сережа Ростокин 
2. Евгений Люберцев 
3. Черезовы, муж и жена 
4. Чудинов 


УШ. Читатель (Несколько нелиш- 
них характеристик) 
1. Чигатель-ненавистник 
2. Солидный читатель 
3. Читатель-простец, 
4. Читатель-друг 


Часть вторая 
1Х. Девушки 
1. Ангелочек 
2. Христова невеста 
3. Сельская учительница 
4. Полковнинкая дочь 


' Цифры в скобках обозначают последовательность первоначальной 


публикации глав. 


(7) Мелочи жизни. ПХ. В среде Х. В сфере сеяния 


публичности 1. Газетчик 
1. Газетчик ! ВЕ 2. Адвокат 
2. Адвокат 1887 3. Земский деятель 
3. Земский деятель №3 ' 4. Праздношатающийся 
4. Праздношатающийся ‘“ 
(5) Мелочи жизни. УП. Портной Х1. Портной Гришка 
Гришка 
ВЕ, 1887, № 1 
(10) Счастливец. Этюд ХП. Счастливец 
ВЕ, 1887, № 6 
(8) Мелочи жизни. Заключение. ХШ. Имярек 
Х. Имярек. 
ВЕ. 1887, № 4 


Таким образом, отдельное издание существенно отличается от жур- 
нальной публикации не только составом, но и последовательностью глав 
и названиями некоторых из них. К публикации «Мелочей жизни» в «Вест- 
нике Европы», подававшейся как законченное целое со своей порядковой 
нумерацией глав, Салтыков присоединил те части цикла, которые печа- 
тались в «Русских ведомостях» («Молодые люди», «Читатель»), «Книжках 
Недели» («Полковницкая дочь»), «Вестнике Европы» («Счастливец») как 
самостоятельные произведения. Соединяя разрозненные части цикла в от- 
дельном издании, Салтыков дает всем главам новую нумерацию. Сохраняя 
для каждой из пяти главок «Введения» самостоятельную нумерацию ?, 
он, как и в «Вестнике Европы», продолжает в дальнйешем нумеровать 
лишь отдельные главы, не принимая во внимание составляющие их 
этюды. 

Подготавливая отдельное издание, Салтыков пересмотрел текст всех 
глав. Главы, печатавшиеся в «Вестнике Европы», подверглись незначи- 
тельной, главным образом, стилистической правке; главы, публиковавшиеся 
в «Русских ведомостях», в особенности глава «Читатель», более суще- 
ственно отредактированы. 

К первой части Изд. 1887 (с. 217) приложен список из 14 поправок, 
некоторые из них исправляли отнюдь не опечатки. Например, к с. 28, 
строка 1 дана поправка: Напечатано: о децентрализации по расширению 
власти. Следует читать: «о децентрализации, смешиваемой с сатрапством, 
и о расширении власти, смешиваемом с разнузданностью», то есть 
так, как в рукописи. Изменен же он в журнальной публикации, 





: По цензурным соображениям вместо этюда «Газетчик» в журнале 
приведено лишь его заглавие и четыре ряда точек. Впервые он напечатан в 
Изд. 1887. 
`” 2 Это объясняется тем, что каждая из них рассматривалась Салты- 
ковым как самостоятельная глава цикла (см. письма Салтыкова к Собо- 
левскому этого периода). 
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несомненно, по цензурным причинам. Данная «поправка», как и не- 
сколько других, являла собой своеобразный метод обхода писателем 
цензуры. 

При жизни Салтыкова «Мелочи жизни» больше не переиздавались. 
В первом издании сочинений (т. 8, СПб., 1889) «Введение» оставлено вне 
нумерации, а цикл разделен на две части, в каждой из которых дана само- 
стоятельная нумерация глав. В Изд. 1933—1941 (т. 16) «Введение» также 
оставлено вне нумерации, но уничтожено деление цикла на части, а главы 
занумерованы порядковыми номерами с 1 по У1Ш. Такое отступление от 
структуры цикла обосновывается ссылкой на опыт работы самого Салты- 
кова при сведении двухтомных изданий в однотомные. В настоящем изда- 
нии сохраняется расположение и нумерация глав «Мелочей жизни» в том 
виде, в каком она дана в Изд. 1933—1941. 

Рукописи цикла (хранятся в ИРЛИ, ЦГАЛИ) дошли до нас почти 
полностью, главным образом, в первоначальной редакции. Текст их бли- 
зок к печатному. 

В настоящем томе «Мелочи жизни» публикуются по тексту Изд. 1887 
с исправлением ошибок, опечаток и пропусков по рукописям, первым пуб- 
ликациям и с устранением цензурных купюр во «Введении» и главе 
«Читатель». 


ВВЕДЕНИЕ 
(стр. 7) 


Впервые — ВЕ, 1886, № 11 (вып. в свет | ноября), с. 229—968, под 
заглавием «Мелочи жизни». 

Сохранились: 1) Рукопись ранней редакции второй — пятой глав 
(ИРЛИ); 2) Наборная рукопись второй главы, предназначенная для 
«Русских ведомостей», рукой Е. А. (Салтыковой с правкой автора 
(ЦГАЛИ). 

Журнальная публикация «Введения» снабжена примечанием автора: 
«Первые две главы «Мелочей жизни» были напечатаны в «Русских ведо- 
мостях» !. Но, по мере того как работа подвигалась вперед, автор убеж- 
пался, что она явится в более цельном виде, будучи напечатана в боль- 
шом журнале, нежели в газете, где, по самому способу издания, авторский 
труд поневоле дробится. Поэтому автор решил продолжать «Мелочи 
жизни» в ежемесячном издании. Да не посетует читатель, что вследствие 
того первые две главы повторяются здесь для установления общей. ‘их 
связи с новыми, последующими главами». 

Однако причины перенесения печатания «Мелочей жизни» из «Рус- 
ских ведомостей» в «Вестник Европы» заключались вовсе не в этом. Из 
писем Салтыкова к Соболевскому известно, что пять глав «Введения» 
были написаны в августе — сентябре 1886 года. Первая глава была“ от- 


+ Р. вед., 1886, 17 и 31 августа. 
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правлена в редакцию, вероятно, незадолго до ее появления на страницах 
газеты, вторая — 23 августа. третья —5 сентября, четвертая — 8- сентября 
и, наконец, пятая — 11 сентября. Первая глава не вызвала у Соболевского 
никаких замечаний. Во второй главе он предложил снять фразу: «Только 
что я написал, что он не знает, куда ему ехать, на север или на запад, 
как его начали «возить». Салтыков ответил согласием (см. письмо Салты- 
кова к Соболевскому от 28 августа 1886 г.). Третью главу Соболевский 
решительно отказался печатать и просил у Салтыкова разрешения на за- 
мену ее четвертой. В ответ на это Салтыков 11 сентября телеграфировал: 
«Прошу четвертую главу не печатать». Дальнейшие переговоры автора с 
редактором ни к чему не привели. 20 сентября Салтыков известил Собо- 
левского: «Я сегодня имел собеседование с Стасюлевичем, рассказал ему 
содержание 3-ей главы, и он ничего не имеет против напечатания ее, в со- 
вокупности с остальными четырьмя (первые’ две в виде приложения). 
Я же сделаю примечание, что, ввиду распространения размеров «Мело- 
чей», я нашел удобным печатать их в болыном журнале, а не отрывками 
в газете. Поэтому я прошу Вас решиться на одно из двух: или отложить 
продолжение «Мелочей» до 19 октября, качав печатание их все-таки с 
3-ей главы, в продолжение трех воскресений, или же если Вы и на это 
не согласны, то будьте так добры, по получении сего, возвратить мне все 
три главы обратно. Я просто не могу по сей миг успокоиться ввиду пред- 
полагаемого пропуска. Повторяется то же самое, что и с «Пестрыми 
письмами», которые Вы с первого же письма отказались печатать, 
а «Вестник Европы» напечатал, и ничего не вышло». Однако «Рус- 
ские ведомости» так и не решились «по цензурным соображениям» на 
печатание третьей главы. Поэтому Салтыков передал «Мелочи жизни» 
в «Вестник Европы». . 

В докладе в С.-Петербургский цензурный комитет (27 октября) об 
одиннадцатом номере «Вестника Европы» за 1886 год цензор В. М. Ведров 
сообщал: «Первенствующей статьею этой книжки журнала без сомнения 
являются «Мелочи жизни» г-на Щедрина. Это — не ничтожная фельетон- 
ная статья газеты, как она могла бы показаться читателю в «Русских 
ведомостях», в которых были напечатаны первые две главы, но «в цель- 
ном виде» (см. прим. автора) без дробления она представляется руко- 
водящею к изменению нашего удрученного положения и отчасти к объ- 
яснению некоторых фазисов западного современного состояния, хотя 
последнее приведено и оговорено дважды (стр. 244 в прим., с. 268) только 
для удобнейшего появления в свет самой статьи. Сущность же ее прямо 
касдется нашего положения политического и социального, а так как мы 
принадлежим также к Европе, то, разумеется, суждение об нас невольно 
связывается с положением вещей на Западе. 

Чего же желает автор в своем окончательном выводе? «Полной сво- 
боды в обсуждении идеалов будущего. Только одно это средство и может 
дать. ощутимые результаты» (стр. 265). «Переполох в массах от новшеств 
социалистических нужно искать не в открытом обсуждении идеалов бу- 
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дущего, а скорее в стеснениях и преследованиях, которыми постоянно 
сопровождалось это обсуждение» (стр. 266). 

К этой желанной идее свободного обсуждения автор приходит через 
подробное описание бедственного состояния русского общества в четырех 
рубриках: 1) описание «испугов»; 2) о значении русской школы и ее ниве- 
лирующего циркуляра; 3) ограждение «прерогатив власти» от действи- 
тельных и мнимых нарушений; 4) воспоминание о злоупотреблениях кре- 
постного права и бедственного положения русского крестьянина от голода 
и земельного надела (стр. 259). 

Пятый последний отдел доказывает недостаточность мер, принимае- 
мых даже на Западе (компромиссы) против «дикого человека», и предпи- 
сывает одно средство к освобождению человечества из-под ига мелочей — 
полную свободу обсуждения (стр. 265 и др.). 

Окончательный вывод нисколько не возбудил бы внимание цензуры, 
если бы ему не были предпосланы суждения в разных сатирических кар- 
тинах о современном гнете, лежащем на русском обществе в виде «испу- 
гов», ограждений власти, опутывающих и подавляющих мелочей чрез 
циркуляры и инсинуации, бедственного положения русского крестьянина, 
к которому кабала словно приросла. В первом отделе, после описания 
пребывания автора на даче и пустоты газетных известий, автор саркасти- 
чески говорит, что «умы постепенно заполняются испугом. Испуг до того 
въелся в нас, что мы даже совсем не осознаем его. Это уже не явление, 
приходящее извне, а вторая природа» (стр. 235). «Да, батюшка, нынче 
хамы — сила» (стр. 236). 

Во втором отделе, после горькой насмешки над политическими дея- 
телями — Баттенбергом, Наполеонидами, Орлеанами и др., этого изнуряю- 
щего вздора (стр. 237—240), автор объясняет, как над школой тяготеет 
нивелирующая рука циркуляра (стр. 241—243), следствием чего выраба- 
тывается для будущего: во-первых, что нет ни общей для всех справед- 
ливости, ни признания человеческой личности, ни живого слова, ничего, 
кроме задачника Буренина и Малинина и учебников грамматики всех 
возможных сортов; во-вторых, что может дать такая школа? Что, кроме 
{фабЩа газа и «школьного худосочия» (стр. 241); в-третьих, сожитие оже- 
сточенных зверей, готовых растерзать друг друга — пример из комедии 
Островского; в-четвертых, заправский раб, в котором все отжило, кроме 
гнутой спины и лгущего языка во рту (стр. 242 и др.). 

В третьем отделе автор переносит место своего желчного описания 
на губернии: и здесь тоже вредное действие циркуляра к ограждению 
прерогатив власти и инсинуации. Автор, говоря о массах, о жизни кре- 
стьянина, о его отношении к земле, к промыслам, к нанимателю, к началь- 
ству, угрожает тем, что всему предполагается учинить отчетливую и безвы- 
ходную регламентацию. И много породит несчастливцев эта глыба, много в 
своем нарастании она увлечет жертв в могилы. Вот настоящие, удручаю- 
щие мелочи жизни, долженствующие сделаться достоянием истории 
(стр. 250—251). — 
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В четвертом отделе, вспомнив о бывшей продаже девок, о рекрутчине, 
автор представляет такую картину настоящего быта русского крестьянина; 
«Старая форма давала раны, новая дает скорпионы; старая томила бар- 
щиной и произволом, новая — донимает голодом. Население растет, а гра- 
ницы земельного надела остаются те же. Период помещичьего закрепо- 
щения канул в вечность; наступил период закрепощения чумазовского...» 

До этой статьи юмор автора касался бытовых сторон русской жизни, 
не касаясь политических и социальных отношений; в этой же статье он 
нападает на государство и развращающее влияние школы и единственным 
радикальным средством признает «свободное обсуждение». На этих осно- 
ваниях цензор имеет честь донести комитету об особенном значении 
статьи» 1. 

При обсуждении доклада В. М. Ведрова на заседании С.-Петербург- 
ского цензурного комитета (27 октября) председательствующий на нем 
Е. А. Кожухов заявил, что «ввиду наступления срока выхода книжки 
журнала в свет, он, соглашаясь с мнением цензора о неблагонамерен- 
ности направления статьи и признавая ее за несомненно тенденциозную 
и способную характеризовать направление журнала, в котором она поме- 
щается, немедленно донес о ней на благоусмотрение Главного управления 
по делам печати» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 514, лл. 422—495). 
В связи с этим комитет постановил «принять доклад к сведению». Ана- 
логичным было и решение Главного управления по делам печати (ЦГИАЛ, 
ф. 776, оп. 3, 1865 г., ед. хр. 87, л. 129). 

В материалах цензуры не удалось обнаружить еще каких-либо допол- 
нительных данных о «Мелочах жизни». Между тем в письме к Пыпину 
от 6 ноября 1886 года Стасюлевич со всей определенностью свидетель- 
ствовал: «Кстати: в прошедший вторник участь «Вестника» висела на 
волоске, — и спасся он, бедняжка, всего только большинством одного го- 
лоса. Виновником оказались «Мелочи жизни» и банкирские дела; 2 но все 
хорошо, что хорошо кончается» (ГПБ, ф. 621, ед. хр. 836, л. 4). 

По сравнению с печатным текстом, рукопись ранней редакции 
П—У глав содержит ряд вариантов. Приводим наиболее существенные 
варианты рукописи ранней редакции. 

Стр. 15, строка 4. После слов: «..возвращению рукоплескали» в черно- 
вой и наборной рукописях, а также Р. вед. было: 


Но кто рукоплескал? И какие рукоплескания были сильнее: при вести 
об увозе или при вести о привозе? — все это требует разъяснения. 


Стр. 22, строка 11 св. После слов: <...а газета» — в рукописи было: 





ТВ. Е. Евгеньев- Максимов. Из прошлого русской журнали- 
стиКи. Л., 1930, с. 74—77. 

2 Имеется в виду «Внутреннее обозрение», значительная часть кото- 
рого посвящена отчету крестьянского поземельного банка. 
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Ежели газета подтверждает переполох, ее ожидает не только сочув- 
ствие, но и насильственно-благосклонное распространение; ежели она от- 
рицает существование анархии,— ее ожидает беспощадный остракизм. 


Стр. 38, строка 22 сн. После слов: «.лишена творческой силы» — 


и не приходит к ясным результатам. Так чго ежели дореформенную 
администрацию можнс было сравнить с игрой в саззе +{е, то нынешнюю 
вполне уместно уподобить ристалищу, на протяжении которого расстав- 
лены искусственно придуманные, а часто и просто воображаемые препят- 
СтвиЯ. 


В настоящем издании, как ив ИЗзд. 1933—1941, устранены четыре цен- 
зурных сокращения, сделанные в журнале: 

Стр. 23, строка 20. «Сколько тут жертв?» 

Стр. 25, строка 3. «Сегодня намечается <...> усиленной про- 
грессии». 

Стр. 25, строки 14—16. «Но за всем тем <...> и даже радовать?» 

Стр. 40, строка 3 сн. «динамитного». 


Стр. 7. Вместо того чтобы везти меня за границу, куда, впрочем, 
я и сам не чаял доехать, повезли меня в Финляндию.— Лето 1886 г. Сал- 
тыков провел в имении Красная мыза в Финляндии. Дальнейшие строки — 
автобиографичны: Салтыков был гогда тяжело болен и о своем состоянии 
почти в тех же словах сообщал в письмах июля — августа 1886 г. 

Стр. 8. «Каким образом этот «вредный» писатель попал сюда?» — 
В обнародованном в 1884 г. списке книг, подлежащих изъятию из библио- 
тек, значились «вредные» «Отечественные записки» за 1868—1884 гг., когда 
во главе журнала стоял Салтыков и где печатались все его произведения 
тех лет. 

Один газетчик, которому я немало помог своим сотрудничеством при 
начале его журнального поприща, теперь прямо называет меня не только 
вредным, но паскудным писателем.— Речь идет о М Н. Каткове, успе- 
ху журнала которого «Русский вестник», при начале его издания, мно- 
го способствовала публикация «Губернских очерков» Салтыкова 
(1856—1857). 

..в родном городе некто пожертвовал в местный музей мой бюст.— 
Об этом Салтыков сообщал 27 сентября 1884 г. В. М. Соболевскому: 
«...в Твери есть какой-то музей, и там стоял мой бюст, яко тверского уро- 
женца. Теперь этот бюст оттуда вынесли». 

„злая волшебница Наина и добрый волшебник Финн.— Герои поэмы 
Пушкина «Руслан и Людмила». — 

„.миновавши териокскую гаможню...— Являясь с 1809 г. частью Рос- 
сийской империи, Финляндия в то же время сохранила особую форму 
автономии и была отделена от России таможенной границей. Таможня 
находилась в городе Териоки (ныне — Зеленоград). НИ 

Стр. 9. Старообрядцы...— Салтыков издзвна проявлял интерес к ста- 
рообрядчеству (см., например, т. 4, с. 580—581). Здесь он повторяет мысль, 


352 


высказанную еше в 1864 г. в неопубликованной «апрельской» хронике 
цикла «Наша общественная жизнь» (т. 6, с. 347). 

Стр. 10. ..провербиальная репутация —то есть репутация, вошедшая 
в поговорку (франц. ргоуегЫа!). 

„вина здесь совсем нет, за редким исключением корчемства...— 
В Финляндии действовал сухой закон. Корчемство — подпольная тор- 
говля спиртными напитками. 

Стр. 11. ..науке финской <...> отгорожено место в Гельсинефорсе...— 
Речь идет о Гельсингфорсском университете. Гельсингфорс — швед- 
ское название города Хельсинки, столицы Финляндии. 

..с какого права признано необходимым, чтобы Сербия, Болгария, 
Босния не смели устроиваться по-своему, а непременно при вмешатель- 
стве Австрии? С какой стати Германия берется помогать Австрии в этом 
деле? — Вмешательство Австро-Венгрии на Балканах в ущерб националь- 
ной независимости славянских стран этого района, освобождавшихся от 
турецкого ига, было «признано необходимым» Берлинским трактатом 
1878 г., в выработке которого принял участие германский канцлер О. Бис- 
марк. Летом 1886 г. борьба за влияние на Балканах обострилась. Это выра- 
зилось в многочисленных встречах европейских политических деятелей, о 
чем сообщалось в июле — августе в газетах. Особую активность вновь про- 
явил Бисмарк, что и вызвало трения между Россией и Германией и побудило 
Россию к сближению с Францией. 

Стр. 12. ...самосуд живорезов московского Охотного ряди...-- Речь 
идет о расправе в 1878 г. торговцев-мясников Охотного ряда над москов- 
скими студентами, провожавшими в ссылку товарищёй — студентов Киев- 
ского университета, участников студенческих демонстраций. 

„.некоторые не отступали даже перед топлением в Москве-реке...— 
«Топить умников» предлагали в 1879 г. «Московские ведомости» (см. т. 13, 
с. 738). | 

Стр. 14. А с Баттенбергом творится что-то неладное. Его начали «во- 
зить»...—- Будучи первоначально ставленником русского правительства, 
«болгарский князь» Александр Баттенберг испытывал, однако, разнообраз- 
ные внешнеполитические влияния. На его положении отражалась и неустой- 
чивая внутриполитическая обстановка в Болгарии, борьба различных пар- 
тий внутри страны. В ночь с 8 на 9 августа 1886 г. он был арестован в 
своем дворце, подписал отречение от болгарского княжеского престола 
и был выдворен за границу Болгарии. Баттенберг высадился на русский 
берег Дуная и собирался направиться через Галицию в Бреславль, а от- 
туда в Германию. Однако в главном городе Галиции Львове ему был 
приготовлен особый экстренный поезд, и при содействии своих сторонни- 
ков Баттенберг через Бухарест вериулся в Болгарию. Он не мог оставаться 
у власти без поддержки русского императора, которой к этому времени он 
лишился. В конце августа политическая карьера Баттенберга бесславно 
закончилась. 

А он, мятежный, ищет бури... Из стихотворения Лермонтова «Па- 


рус». Я 


Стр. 15. Концерты европейские... «Концертом» в печати того времени 
именовалось политическое равновесие европейских держав. Например, «Мос- 
ковские ведомости» писали: «..под видом соблюдения европейского кон- 
церта она «Россия> должна была отдать себя в полное распоряжение бер- 
линской политики» (1886, 19 июля, № 197). 

Стр. 16. Сколько всевозможных «союзов» опутало человека со всех 
сторон.— «Союзами» современные Салтыкову буржуазные социально-поли- 
тические теоретики называли семью, гражданское общество, церковь, госу- 
дарство (см.: Е. И. Покусаев. Революционная сатира Салтыкова-Щед- 
рина, с. 334—336). 

Стр. 17. Смутно всюду, тёмно всюду...— Салтыков ошибочно приписы- 
вает Пушкину строки из поэмы А. Мицкевича «Дзяды». 

Стр. 18. ..над всей школой тяготеет нивелирующая рука циркуляра...— 
Речь идет о политике в области образования, которую проводил министр 
народного просвещения правительства Александра Ш И. Д. Делянов. 
Циркуляр был главной формой руководства учебными заведениями. 

Ничего, кроме <...> учебников грамматики всевозможных сортов.— 
Схоластическое, «грамматическое» направление школьного обучения было 
определено созданием в 1871 г. как основного типа среднего учебного за- 
ведения так называемой классической гимназии. «Все внимание сосредото- 
чивалось на бесплодном зубрении грамматических форм, которое не только 
не сообщало молодым умам живого духа классических писателей, но не 
давало даже порядочного знания языка. «<...> А рядом с этим одуреваю- 
щим налеганием на грамматику самые важные предметы гимназического 
преподавания: история, русский язык и русская литература — оставались 
в полном пренебрежении. Молодое поколение разучилось даже писать» 
(Б. Н. Чичерин. Земство и Московская дума, с. 102). В 1889 г. даже ми- 
нистр народного просвещения И. Д. Делянов вынужден был признать, что 
в преподавании древних языков «возобладало» «одностороннее граммати- 
ческое направление», оттеснившее «чтение и объяснение писателей» 
С. В. Рождественский. Исторический обзор деятельности Министер- 
ства народного просвещения. СПб, 1902, с. 633). 

Стр. 19. Студент Хорьков женился на Липочке Большовой...— Сту- 
дент Хорьков — персонаж комедии А. Н. Островского «Бедная не- 
веста», Липочка Большова — «Свои люди — сочтемся». Полная про- 
тивоположность психологии, морали, поведения этих двух героев Остров- 
ского подчеркивает абсурдность такого сочетания, тем не менее вполне 
возможного «в мелочной» действительности. 

Стр. 21—22. ..ограждением прерогатив власти от действительных и 
мнимых нарушений <..> Уже не циркуляр является руководителем, 
а газета, с ее толками и инсинуациями.— Речь идет о принципе, положен- 
ном в основу внутренней политики самодержавия в 80-е годы. В опре- 
делении этой политики значительную роль играли «инсинуации» таких 
газет, как «Московские ведомости» н «Гражданин». 

Стр. 25. Недаром же так давно идут толки о децентрализации, сме- 
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шиваемой с сатрапством...— Децентрализацией именовалось уси- 
ление власти губернаторов (см. т. 16, кн. 1, с. 512—513). Сатрапство — 
безграничная, неконтролируемая власть (от названия самовластного пра- 
вителя в древней Персии}. 

Стр. 26. ..поставленный покойным Решетниковым вопрос: «Где 
лучше?» — Этот вопрос был поставлен Ф. М. Решетниковым в одноимен- 
ном романе, «наглядно рисующем,— как писал Салтыков Н. А. Некрасову 
12 мая 1868 г.,— безвыходность некоторых отношений». См. т. 9, с. 321—324 
и 561—563. 

Стр. 26. ..в одном из сборников Льва Толстого сказку о старом кор- 
шуне.— Салтыков по памяти пересказывает, изменяя ее «мораль», басню 
«Ворон и воронята» из «Четвертой русской книги для чтения» Л. Н. Тол- 
стого. В басне Толстого ворон щадит третьего вороненка потому, что 
только тот сказал правду. Коршун же у Салтыкова сохраняет жизнь 
«беспощадному и жестокому» и убивает слабых. В этом толковании 
сказка призвана иллюстрировать «жестокие» отношения, определяющие 
жизнь крестьянской семьи. 

Стр. 27. Семейная жизнь крестьянина, его отношение к земле, к про- 
мыслам, к нанимателю, к начальству — все выступило на арену, и всему 
предполагается учинить отчетливую и безвыходную регламентацию.— 
Вопросы общественного состояния русского крестьянина, его хозяйства, 
быта, самоуправления, наконец, власти над ним — были предметом по- 
стоянных обсуждений как в писаниях дворянских идеологов, так и в 
проектах, изготовлявшихся в правительственных сферах. Например, еще 
в 1876 г. Р. А. Фадеев нападал на самостоятельность крестьянского обще- 
ственного управления, предлагая подчинить его дворянству. Салтыков, 
возможно, имеет в виду проект А. Д. Пазухина (см. т. 16, кн. 1, с. 515), 
разработанный им к весне 1886 г. и основанный, по свидетельству 
Е. И. Феоктистова, на «необходимости установить твердую власть в кре- 
стьянском управлении» (цит. по кн.: П. А. Зайончковский. Россий- 
ское самодержавие в конце ХХ столетия. М., 1970, с. 367). Закон о зем- 
ских начальниках, принятый уже после смерти Салтыкова в 1889 г., на 
деле осуществил «отчетливую и безвыходную регламентацию» крестьян- 
ской жизни. 

..его беспокоит вопрос: что скажут свои? папенька с маменькой, те- 
теньки, дяденьки, братцы и сестрицы? — Салтыков намекает на родствен- 
ные узы, которые связывали Александра Баттенберга с теми европейскими 
государствами, в центре политических интриг которых он оказался как 
болгарский князь: он был сыном австрийского генерала, племянником 
русской императрицы Марии Александровны (жены Александра П) и даль- 
ним родственником английской королевы Виктории (его брат был женат 
на младшей дочери королевы). 

Стр. 29. ...зачетные рекрутские квитанции...— Дореформенный устав 
о рекрутской (воинской) повинности допускал замену лица, сдаваемого 
в рекруты по жребию или по очереди, другим лицом — или «охотником», 
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или назначенным к сдаче по приговору крестьянского общества. За каж- 
дое такое лицо правительством продавались или выдавались так назы- 
ваемые зачетные квитанции, представление которых освобождало 
от военной службы. Для помещика торговля квитанциями могла стать 
как источником дохода, так и еще одной формой произвола по отношению 
к крепостным. 

Стр. 32. Это было уже в 1859 году... Описанный случай беззакония 
накануне упразднения крепостного права, так называемая «хлудовская 
история», был хорошо известен Салтыкову, который в качестве рязанского 
вице-губернатора проводил его расследование. «Хлудовской истории» Сал- 
тыков посвятил статью «Еще скрежет зубовный» (1860), запрещенную 
цензурой (см. т. 5, с. 84—97 и 547—550). В изложение этой истории в 
«Мелочах жизни» вкрались мелкие неточности: мошенничество раскры- 
лось не в 1859, а в 1858 г., когда и была объявлена десятая (а не девятая) 
народная перепись (см. т. 5, с. 87—88). 

Стр. 34. ...«слово и дело>...— Доносчик, выкрикнувший эту знаменитую 
формулу в знак того, что у него имеются сведения о государственном 
преступлении, так же подвергался дознанию, как и лицо, им обвиненное 
(отменено при Екатерине П]). 

Стр. 40. ..на крайнем Западе, среди ужасов динамитного отомще- 
ния...— Речь идет о многочисленных террористических актах, совершав- 
шихся в эти годы ирландскими мелкобуржуазными революционерами — 
фениями, противниками английского владычества в Ирландии. (<...дина- 
митное движение с особенною силою разыгралось в Англии, где в прошлом 
году один за другим следовали взрывы железнодорожной станции, парла- 
мента, Тоуэра, адмиралтейства, Лондонского моста, совершились среди бела 
дня убийства вице-короля Ирландии и его секретаря, не считая уже более 
мелких анархических преступлений...» — М. вед., 1886, 25 июля № 203). 

Стр. 42. ..почему у кормила понадобился в данную минуту Гизо, 
а Тьер оказался ненужным.— Имена Гизо и Тьера здесь — скорее нари- 
цательные, нежели собственные, и выбраны потому, что они принадлежали 
французским государственным леятелям, игравшим значительную роль в 
политической жизни Франции на протяжении многих лет. 


1. НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ И СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ 
УХИЩРЕНИЙ 


(Стр. 45) 


Впервые — ВБ, 1886, № 12 (вып. в свет | декабря), с. 589—632, под 
заглавием «Мелочи жизни. УГ. На лоне природы и сельскохозяйственных 
ухищрений». 

Сохранилась рукопись ранней редакции (ИРЛИ). Первоначальное за- 
главие «Среди сельскохозяйственных [забот] соображений и ухишрений» 
исправлено. 

По предварительному замыслу, глава состояла из трех этюдов («Хо- 
зяйственный мужичок», «Сельский священник», «Помещик»), которые были 
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закончены к 26 октября (см. письма Салтыкова к Стасюлевичу от 19 и 
26 октября 1886 г.). Однако 3 ноября Салтыков известил Стасюлевича: 
«У меня написался 4-й этюд к главе «На лоне природы» под названием 
«Мироеды». Я отдам его в переписку и к субботе, а может быть, и ранее, 
он будет готов. Займет он менее 1/› листа. Нельзя ли напечатать его тоже в 
декабрьской книжке вместе с прочими? Иначе, он у меня совсем про- 
падет». 

Журнальный текст этюдов «Хозяйственный мужичок» и «Сельский 
священник» за незначительными расхождениями совпадает с рукописным. 

Текст этюда «Помещик» отличается от рукописного рядом вариантов 
и дополнительной стилистической правкой. В рукописи отсутствует текст 
от слов: «Однако, на другой день...» (с. 70, строка 11) — и кончая сло- 
вами: «Еще бы! — отозвалась жена» (с. 70, строка 11 сн.). 

Рукопись этюда «Мироеды» полнее журнальной публикации. Приво- 
дим наиболее существенные варианты рукописи. 

Стр. 79, строка 20. Вместо слов: «Мужик он <...> компетенции 
суда?» — 

Помилуйте! такого мерзавца да не признать вполне благонадеж- 
ным! —где ж это видано! А под судом он, конечно, тоже не бывал: он 
никого не убил, не ограбил, никто его не изобличил ни в краже, ни в 


изнасиловании, а разве такие тонкие деяния, как мироедство, подлежат 
компетенции суда? 


Стр. 85, строка 1 сн. После слов: «...мечтанием, угрозою...» — 


И находятся, однако, люди, которые утверждают, что, несмотря на 
лихорадочную деятельность, у нас все-таки ничего не делается; что живем 
мы — спим; ступим шаг вперед, потом шаг в сторону и, наконец, опять 
шаг назад. И утешаем себя, что присваиваем этому бесконечному шатанию 
наименование реформ. 


Стр. 48. ..к наступлению летнего мясоеда...— то есть к концу июня 
(летний мясоед наступает с 29 июня, с Петрова дня). 

..своего хлеба у него хватит до масленой...- Масленая неделя 
(масленица) приходится на конец февраля. 

Земельный надел так ограничен, что зернового хлеба сеется малость..— 
См. прим. кс. 61. 

Стр. 50. ...рождественский мясоед..— время от праздника Рождества 
(25 декабря) до масленой недели. 

..на Красную горку...- Красная горка — первая неделя после пас- 
хальной (обычно приходится на апрель). 

Стр. 53. ...в кортому — в аренду. 

..благочинный — священник, старший в округе, состоящем из несколь- 
ких церквей с приходами. 

Стр. 55. ..под озимь двоить...— то есть пахать по второму разу. 

} ‚Стр. 56. ..читаег <..> апостола... Апостол — часть Нового за- 

вета, состоящая из «Деяний апостолов» и так называемых «Посланий». 
Отрывки из апостола читались во время богослужения. 
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„оставшийся за штатом — уволенный от службы. 

Стр. 57. Около первого Спаса приедет прасол...— Первый, так назы- 
ваемый «медовый», Спас празднуется | августа. 

Около Воздвиженья...— Церковный праздник Воздвиженья при- 
ходится на 14 сентября. 

..к Покрову— к 1 октября, на которое приходится этот перковный 
праздник. 

Стр. 59. ...потир — серебряная чаша, употребляемая в церковном об- 
ряде. 

Стр. 60. ...остались при так называемых оброчных статьях...— До вы- 
купа (так же как и во время крепостной зависимости) крестьяне обязаны 
были нести по отношению к помещику феодальные повинности в форме 
оброка (денежные платежи) и барщины (работа на помещичьей земле). 
Некоторые помещики-землевладельцы предпочитали, как об этом и пишет 
Салтыков, денежную форму отношений с крестьянами. 

Стр. 61. Продали оставшиеся за наделом отрезки...-— «Положением 
19 февраля» размер полевого крестьянского надела был значительно со- 
кращен (до 50%) по сравнению с размером дореформенного надела. При 
проведении реформы помещики отрезали от крестьянского надела ту 
часть, которая превышала установленный размер. Эта часть и получила 
наименование отрезков. Результатом указанной операции было массовое 
обезземеливание крестьян. 

Стр. 69. Интеллигентный работник, Анпетов...— Впервые упоминается в 
очерке «Охранители» («Благонамеренные речи»). 

Стр. 70. ..завел разговор о сербских делах..— то есть, по-видимому, 
о положении в Сербии в 1875 г., накануне русско-турецкой войны 1876— 
1877 гг. 

Стр. 71. „.не написать ли к Зверкову? — Возможно, что Салтыков 
ориентируется на известный читателю персонаж: Зверковым в «Записках 
из подполья» Достоевского назван герой, лишенный рефлексии, деятель- 
ный, ограниченный и преуспевающий 

Стр. 76. ..скупает лошадей-палошниц — то есть лошадей, подбадривае- 
мых при продаже ударами палки. 

Стр. 78. „.сивушная реформа.— Речь идет об установлении винного 
акциза (см. т. 7, с. 598), отменившего откупа, получение которых требо- 
вало высокого имущественного ценза. 


п. МОЛОДЫЕ люди 
(Стр. 86) 


Впервые —Р. вед., 1886, 19 октября — «Сережа Ростокин»; 26 ок- 
тября — «Черезовы, муж и жена»; 2 ноября — «Евгений Люберцев»; 
9 ноября — «Чудинов». , 

Сохранились: 1) Рукопись ранней редакции всех четырех этюдов 
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(ИРЛИ); 2) Отрывки наборной рукописи этюда «Чудинов», рукой 
Е. А. Салтыковой с правкой автора (ЦГАЛИ). 

Замысел «Молодых людей» возник у Салтыкова, по-видимому, в пер- 
вой половине сентября 1886 года. 20 сентября, сообщая Соболевскому, 
что в случае отказа «Русских ведомостей» опубликовать третью главу 
из «Введения» к «Мелочам жизни», он передает весь цикл в «Вестник 
Европы», Салтыков тут же прибавлял: «Впрочем, Вы не думайте, чтоб 
я желал порвать с «Русскими ведомостями». Напротив, я уж надумал 
работу, которую и начну, как только вы пришлете обратно «Мелочи». 
Новая работа будет составлять часть «Мелочей», только с отдельным 
заглавием». Здесь, конечно, имеется в виду глава «Молодые люди». 
Время окончания каждого из входящих в главу четырех этюдов легко 
определяется пс дальнейшим письмам Салтыкова к Соболевскому. 

Первоначально глава «Молодые люди» должна была состоять из трех 
этюдов. Отправляя 30 сентября первый этюд, то есть «Сережу Росто- 
кина», Салтыков сообщал Соболевскому, что «другой будет иметь пред- 
метом человека, трудящегося ради насущного хлеба, третий — человека, 
ищущего света и обретающего смерть». Значит, второй этюд — это «Че- 
резовы, муж и жена», а третьим должен был быть «Чудинов». 7 октября 
Салтыков пишет Соболевскому: «На просьбу Вашу печатать «Молодых 
людей» с 12 числа я отвечал другой просьбой: не печатать их, покуда у 
Вас все этюды не будут налицо. К сожалению, покуда я писал второй 
этюд, у меня выработался еще промежуточный тип, государственного 
послушника. Один этюд уже у Вас (отметьте его цифрой 1), два других 
завтра заказным письмом вышлю, но не для печатания, а чтобы Вам 
досужнее было прочесть. Четвертый наполовину готов и вышлется не позд- 
нее начала будущей недели, ежели ничего экстраординарного не случится». 
Следовательно, 8 октября был выслан этюд «Черезовы, муж и жена», а под 
вновь задуманным имеется, конечно, в виду «Евгений Люберцев». О том, 
что именно этот этюд был отправлен вместе с «Черезовыми...». видно 
из письма Салтыкова к Соболевскому от 12 октября: «Уверен я, что Вы 
уже на «Люберцеве» задумались, кого я описываю. И хотя и уверяю Вас, 
что никого лично в виду не имею, но ведь мне, критикану, кто же по- 
верит? На то я и критикан, чтобы дразнить и списывать патреты. А на 
четвертом этюде Вы наверное остановитесь, потому что в нем идет речь 
о той особи молодых людей, которая ныне не ко двору». Следовательно, 
четвертый этюд — это «Чудинов». что подтверждается также и паборной 
рукописью, предназначавшейся для «Русских ведомостей» (написана рукой 
Е. А. Салтыковой), в которой он пронумерован четвертым. О времени 
завершения «Чудинова» Салтыков сообщает Соболевскому в написанном 
в тот же день другом письме: «Только что я послал к Вам письмо, как 
получил Ваше, и потому спешу послать вдогонку другое. Так как Вы 
не имеете ничего, с цензурной точки зрения, против папечатання «Моло- 
дых людей», то завтра же вышлю страховым 4-й этюд. Прочтите и ежели 
не задумаетесь печатать, то с богом». 
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Так как по замыслу автора третий в порядке написания этюд («Евге- 
ний Люберцев») был «промежуточным» между первым и вторым, то при 
публикации в газете он предложил поставить его вторым. Соболевский 
же пожелал печатать этюды в иной последовательности: вторым поме- 
стить этюд «Черезовы, муж и жена», а третьим — «Евгения Люберцева». 
17 октября Салтыков телеграфировал, что на «перемену согласен» и про- 
сит «19 начать печатание». В Изд. 1887 автор восстановил нарушенный 
при первой публикации порядок расположения этюдов. 

Газетный текст отличается от рукописного мелкой стилистической прав- 
кой. При подготовке Изд. 1887 в текст внесен ряд незначительных по- 
правок. 


Стр. 94. ..куда мы, наконец, идем? — Лейтмотив многочисленных ста- 
тей реакционной прессы на тему о положении в России в начале 80-х го- 
дов (см. т. 16, кн. 1, с. 496). 

Стр. 100—101. Любимыми авторами его были французские доктра- 
неры времен Луи-Филиппа... Доктринеры — политический кружок 
сторонников конституционной монархии, образовавшийся в период Рестав- 
рации (1814—1830). Многие из доктринеров, в том числе названные далее 
Гизо, Дюшатель, Вильмен, находясь в оппозиции накануне революции 
1830 г., в эпоху Луи-Филиппа играли значительную, хотя и неодинаковую 
политическую роль. 

Стр. 106. ..данные о необходимости восстановить заставы и шлаг- 
баумы...—Заставы и шлагбаумы — эзоповское обозначение вся- 
кого рода запретительных и карательных мер. 

Стр. 121. ...схоронили у Митрофания...— на кладбище для бедных. 

Стр. 122. Нет, вздумал странствовать один из них, лететь...— Из басни 
И. А. Крылова «Два голубя» (1809). 

Стр. 123. ..а там куплю на твое имя двести десятин болота, и в члены 
попадешь.— Двести десятин земли — имущественный ценз, необхо- 
димый для баллотировки в члены земской управы. 

Стр. 195. ...за лекции около двадцати пяти рублей за первое полугодие 
уплатить нужно, да мундирчики нынче требуются...— Университетским 
уставом 1884 г. вводилась плата за право посещения студентами универ- 
ситетских лекций. Форма, упраздненная в 1861 г. была восстановлена в 
мае 1885 г. 

11. ЧИТАТЕЛЬ 


(Стр. 133) 


Впервые — Р. вед., 1887, 6 мая — общее введение, «Читатель-ненавист- 
ник»; 14 мая — «Солидный читатель»; 17 мая — «Читатель-простец», «Чита- 
тель-друг». 

Сохранилась рукопись ранней редакции (без введения и начала пер- 
вого этюда), начинающаяся со слов: «Минуту эту приводят за собой...», 
с. 137, строка 9 (ИРЛИ). 
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К работе над главой писатель, по-видимому, приступил в конце апреля. 
Первый этюд, вероятно, был отправлен 3 мая, второй 4 мая, третий и 
четвертый —8 мая (см. письма Салтыкова к Соболевскому от 2, 5, 7, 8 
и 9 мая 1887 г.). В письме к Соболевскому от 2 мая, разрешая вносить 
без согласования с ним любые изменения в текст, Салтыков тут же прн- 
бавлял: «Одно только условие ставлю: выпускайте и исправляйте по кор- 
ректуре, в которой статья будет оттиснута в том виде, в котором я ее 
написал, и один такой оттиск пришлите мне для помещения в отдельном 
издании «Мелочей». Я даже за напечатание в измененном виде буду ло 
крайности благодарен, потому что крайне нуждаюсь». Ознакомившись с 
первым этюдом, Соболевский телеграфировал автору, что напечатает его 
без изменений. Отсутствие наборной рукописи и газетной корректуры 
не дает возможности установить, в какой степени воспользовался Собо- 
левский разрешением Салтыкова на редактуру текста при публикации 
остальных трех этюдов. Однако сличение рукописи с газетной публика- 
цией позволяет выявить один вариант явно цензурного характера и два 
других, которые, очевидно, произошли по недосмотру редактора. Вот пере- 
чень этих мест, не появившихся в «Русских ведомостях» и введенных в 
текст настоящего издания: 

Стр. 149—150, строки 3—10. В рукописи было: «Самостоятельной жиз- 
ни, несмотря на то <...> жизнь дисциплине, руководить и распоряжать- 
ся» — вместо: «самостоятельной жизни, так что руководить и распоря- 
жаться». 

Стр. 151, строка 13. После слов: «...бог послал!» — «Затем помимо лич- 
ных имен <...> ну их совсем!» 

Стр. 153, строка 23. После слов: «..но идет» —«Быть может <...> 
трудном странствии». 

От газетной публикации рукопись отличается рядом вариантов. При- 
водим некоторые наиболее существенные '. 


Стр. 150, строка 17. После слов: <...убежденных людей» — 


Недаром ненавистники и солидные люди с такою беззаветною само- 
надеянностью выражаются: 

— О! с нас и того, что есть, предостаточно! И мы проживем, и дети 
наши проживут, а покуда на свете водятся простецы, все будет на своем 
месте стоять, как всегда стояло. Вон их сколько — смотрите-ка! Кликните 
клич — и сейчас целая стена обступит! 

И точно: стоит кликнуть клич — стена готова. Так что ненавистникк 
вполне правы, утверждая, что целые поколения их в полном безмятежии 
проживут, покуда эта стена не рухнет. 


Стр. 150, строка 21 св. После слов: «..изумительной прогрессии» — 





1 Некоторые из вариантов впервые опубликованы В. П. Кранихфель- 
дом в статье «Литераторы и читатели. (По неизданным рукописям Щед- 
рина)».— «Утро юга», 1914, 27 апреля, № 97. 
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так что, судя по слухам, существует газета, у которой число подпис- 
чиков доходит до ста тысяч. Согласитесь, что для нас это — хоть куда. 


Стр. 154, строка 16. После слов: «..среды самих ненавистников» — 


Благодаря ему органы честной мысли или совсем исчезают с лите- 
ратурной арены или впадают в бесплодное уныние, а на месте их ликуют 
«Помеи» и «Уединенные места». 


Во время печатания главы «Читатель» в «Русских ведомостях» Сал- 
тыков корректуры не держал. Поэтому при подготовке ее к Изд. 1887 он 
значительно сократил и выправил текст. Однако в нескольких случаях, 
то ли в результате спешки, недосмотра или по каким-то другим техниче- 
ским причинам, исключение части текста привело к нарушению логической 
связи между предыдущим и последующим изложением. Вот перечень этих 
мест, которые вводятся в текст настоящего издания: 

Стр. 137, строка 3 сн. После слов: «..прекратить ее» — «Нет, нет, он 
выстоит <...> поддерживает его». 

Стр. 138, строка 21. После слов: <...большинство ненавистников» — 
«действует дружно <...> довольно правильно». 

Стр. 139, строка 27. После слов: «..игом ненавистнического срама» — 
«Коль скоро печатное слово <...> рамки нетронутыми». 

От Изд. 1887 рукопись и газетная публикация отличаются рядом ва- 
риантов. Приводим некоторые из них: 


Стр. 141, строка 9 сн. После слов: «..выделить из себя перебеж- 
чика» — 


Спешу, впрочем, оговориться. Солидный читатель настолько подчинен 
веяниям минуты, невсегда является приспешником ненавистника, но от вре- 
мени до времени ежели не прямо становится в ряды его противников, то 
во всяком случае игнорирует его. Подобно ручью, он отражает в себе ок- 
рестный пейзаж, с тою лишь разницей, что у ручья пейзаж всегда один и 
тот же, а у него он представляет собою беспрерывно изменяющуюся пано- 
раму. 


Стр. 142, строка 4 сн. «После слов: «...и случилось» — 


Словом сказать, в первом случае он игнорирует зитателя-ненавистника, 
во втором — обращает к нему взоры. 


Стр. 143, строка 10. После слов: «..исправником честь знать» — 
Было их времячко, пожуировали, пофорсили — и будет! 


Стр. 134. Поэт <...> имел полное право воскликнуть, что он гйаголом 
жжет сердца людей... Реминисценция из стихотворения Пушкина «Про- 
рок». 

Стр. 137. Минуту эту приводят за собой единичные события, источник 
которых не имеет с литературой ничего общего, но приурочивается к ней 
с самою позорною непринужденностью.— Речь в первую очередь Вдет об 
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обстоятельствах, вызвавших закрытие «Отечественных записок» как органа, 
будто бы связанного с революционным подпольем. 

Стр. 147. Старик Крылов был прав...— См. прим. к с. 199. 

Стр. 153. Анна Ивановна Резвая есть не кто иная, как Серафима 
Павловна Какурина, которой муж имеет магазин благовонных товаров...— 
Подобные «разоблачения» постоянно печатались, например, в газете 
Н. И. Пастухова «Московский листок» в отделе «Советы и ответы». «Это 
нечто неслыханное,— вспоминал В. Гиляровский.— Например: «Купцу 
Ильюше. Гляди за своей супругой, а то она к твоему адвокату ластится: 
ты в лавку — и он тут как тут... Поглядывай».— Или: «Васе из Рогожской. 
Тухлой солониной торгуешь, а певице-венгерке у Яра брильянты даришь. 
Как бы Матрена Филипповна не прознала». И весь город грохотал: и Вася 
и Матрена Филипповна были действительно, их знали и проходу им не да- 
вали зубоскалы-купцы, пока сами не попадались в «Советы и ответы». 
А попадались очень многие» (Влад. Гиляровский. Московские газеты 
в 80-х годах.— «Былое», 1925, №6 (34), с. 121). 


ТУ. ДЕВУШКИ 
(Стр. 155) 


Первые три этюда (‹Ангелочек», «Христова невеста», «Сельская учи- 
тельница») впервые — ВЁ, 1887, № 2, с. 478—521, под заглавием «Мелочи 
жизни. УШ. Девушки»; четвертый («Полковницкая дочь») — «Книжки 
Недели», 1887, № 2, с. 1—18 (третьей пагинации). 

Сохранились рукописи ранней редакции всех четырех этюдов (ИРЛИ). 
Первоначальное заглавие этюда «Сельская учительница» — «Горькая» — 
в рукописи зачеркнуто. 

Сравнение рукописей с первопечатным текстом показывает, что перед 
публикацией глава подверглась небольшой стилистической правке, 


Стр. 159. ...т-Ие Тюрбо... т-Це Эперлан.— Эти две фамилии, так же 
как и следующие,— со значением. ТигБо* (франц.) — палтус; ерег!ап 
(франц.) — корюшка; еззБоцаце{ — название французских духов; 
Кейнгерух (нем.— КепоегисЬ) — без запаха Тушату (от франц. 
фоцсНе а 40и{) — непоседа. 

Стр. 164. „.князь Сампантрё.— Прототипом этого часто появляющегося 
у Салтыкова сатирического персонажа был П. П. Демидов, князь Сан- 
Донато. 

Стр. 165. „.вьиила из института..г— То есть из так называемого инсти- 
тута благородных девиц — закрытого учебного заведения для девушек из 
дворянских семей. В московских институтах — Александровском и Екате- 
рининском — учились дочери мелкопоместных дворян. 

Стр. 173. ..скоро и совсем земства похерят...— Хотя действие рассказа 
происходит в начале 70-х годов, рассуждение мирового судьи о судьбах 
земства отражает также и яростные нападки на это учреждение сторон- 
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ников так называемого «возвращения правительства» (см. т. 16, кн. № 
с. 502). «Похерить» же земство предполагалось земской контрреформой 
80-х годов, од"о из положений которой было формулировано министром 
внутренних дел гр. Д. А. Толстым в докладе Александру ШГ от 18 де- 
кабря 1886 г. следующим образом: «Земские и городские учреждения 
должны быть введены в общий строй государственных установлений. Ле- 
жащие в основе сих учреждений начала общественного самоуправления 
должны быть заменены началом государственного управления через по- 
средство и при содействии представителей местного населения» (цит. по кн.: 
П. А. Зайончковский. Российское самодержавие в конце Х!Х столе- 
тия. М., 1970, с. 370). 

Стр. 176. ...стараться показывать, что наши мысли совпадают с мыс- 
лями влиятельных лиц.— Теория вождения влиятельного человека за нос 
была формулирована Г. 3. Елисеевым в его письме к Салтыкову от 23 ок- 
тября 1886 г. как отклик на салтыковскую сказку «Приключение с Кра- 
мольниковым» (подробнее см. т. 16, кн. 1, с. 475). 

Стр. 177—178. ..без всякой винословности...— без причинной зависи- 
мости, случайно, хаотично. 

Стр. 178. ..историю и современное значение высшего женского обра- 
зования... Конец 60-х — начало 70-х годов были ознаменованы борьбой 
за открытие университета для женщин. В 1872 г. открылись московские выс- 
шие женские курсы проф. В. И. Герье. В 1876 г. было дано разрешение 
на открытие высших женских курсов в университетских городах. Вопрос 
о будущности высшего женского образования в 1886 г. обсуждался в 
газетах в связи с прекращением приема на высшие женские курсы с мая 
этого года. Эта мера была фактически направлена на закрытие курсов. 

Стр. 192. „.принцип <...> настаивал на поддержке крупного земле- 
владения и того значения, которое оно должно иметь в уезде.— Этот прин- 
цип составлял одну из основ политики самодержавия в 80-е годы 
(см. прим. кс. 238). 

Стр. 198. ...в качестве пепиньерки...— Пепиньерка — ученица из 
числа «бедных и способных воспитанниц», оставленная в институте по 
окончании его для подготовки, в так называемом «пепиньерском классе», 
к занятию места классной дамы. 

Стр. 206. «Фрейшютн» (<Рте1зсНй» — «Вольный стрелок») — опера 
Вебера, на русской сцене шла под названием «Волшебный стрелок». 


У. В СФЕРЕ СЕЯНИЯ 
(Стр. 209) 


Впервые — ВЕ, 1887, № 3 (вып. в свет | марта), с. 58—98, под загла- 
вием «Мелочи жизни. 1Х. В среде публичности». 

Сохранились рукописи ранней редакции всех четырех этюдов (ИРЛИ). 
Первоначальное заглавие этюда «Газетчик» — «Газетчик Кубарев». Затем 
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фамилия «Кубарев» зачеркнута и заменена на «Непомнящий». Впослед- 
ствии обе фамилии были зачеркнуты карандашом. 

Окончание работы над главой определяется письмом Салтыкова к Ста- 
сюлевичу от 26 января 1887 года: «Посылаю при сем, для мартовской 
книжки, 9-ю главу «Мелочей жизни». Будьте так добры уведомить меня 
о получении, а насчет «Газетчика» поступить как было условлено». По 
цензурным соображениям, вместо этюда «Газетчик» в журнале напеча- 
тано лишь его заглавие и Четыре ряда точек. Впервые «Газетчик» был 
опубликован в Изд. 1887, несмотря на опасения Салтыкова, что он может 
привлечь внимание цензуры (см. письма Салтыкова к Стасюлевичу от 
18 мая и 15 августа 1887 г.). 

Журнальный текст отличается от рукописного дополнительной стили- 
стической правкой и сокращениями. Приведем шесть вариантов ру- 
кописи \. 


Стр. 210, строка 15. После слов: <«...приступаю к рассказу» — 


Каким образом Савва Кубарев сделался обладателем болыной и рас- 
пространенной газеты — он сам хорошенько не мог себе объяснить. Про- 
шлое его ничего в этом смысле не обещало. Был он беден, как Ир, и про- 
бавлялся за умеренное вознаграждение фельетонцем в чужой газете. 
В обыкновенные дни сплетничал, лгал и клеветал; в большие праздники — 
настроивал себя на возвышенный лад. Так, в Рождество писал, что скоро 
начнется катанье на тройках; на масленице — что все равно, что в море 
купаться, то блины с икрою у Палкина есть; на Светлой неделе — что в го- 
роде уже начинают появляться признаки весны. Все это носило наименова- 
ние остроумия и бойкости, и очень возможно, что деятельность этого рода 
длилась бы и поднесь, если б не вмешались совершенно неожиданные 
обстоятельства. Кубаревскую фельетонную деятельность заподозрили в 
вольномыслии, и автору ее совершенно случайно создали репутацию, о ко- 
торой он и не мыслил. Пришлось из легкомысленного сделаться вольно- 
мысленным, и так как Кубареву терять было нечего, то он и стал с каж- 
дым фельетоном больше и больше «наяривать». Разумеется, наяривание 
не прошло ему даром. 

Это было самое славное и в то же время самое тесное для Кубарева 
время. Ходил он осиянный ореолом, но куда ни обращался с предложе- 
нием работы, всюду его признавали опасным. Это, конечно, льстило его 
самолюбию, но не пропитывало. Как вдруг одному из знакомых, принимав- 
шему искреннее участие в постигшем его бедствии, пришло на мысль: 

— А что, Кубарев, не хотите ли издавать газету? 

— Как газету? — изумился Кубарев, словно с колокольни спрыгнул. 

— Да, настоящую большую газету. Простыню. Вас знают, многие 
сожалеют об вас, пишете вы бойко и легко — вот и все, что требуется. 

— Но ведь меня... 

— И это можно устроить. Номинально газета будет выходить за маркой 
подходящего лица, а хозяином будете вы. Можно это и контрактом офор- 
МИТЬ. 

— Но на газету ведь деньги нужны? 





1 Часть вариантов этюда «Газетчик» впервые опубликована В. П. Кра- 
нихфельдом в статье «Литераторы и читатели. (По неизданным рукописям 
Щедрина}».— «Утро юга», 1914, 27 апреля, № 97. 
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— И деньги будут. Главное, нужно пользоваться временем, покуда 
сочувствие к вам живо. Согласны? 


Стр. 214, строка 7. После слов: «...великая держава» — 


Стол для своего местопребывания он ставит посредине комнаты с 
таким расчетом, чтобы собеседник сидел напротив и можно было бы, 
в случае надобности, уклониться от возмездия, бегая кругом стола, пока 
не подоспеет помощь. В так называемые рабочие часы он облачается в 
соответствующий костюм и непременно надевает на голову шапочку: все 
французы-писатели так работают. 


Стр. 218, строка 25. Вместо слов: «На другой день <...> забыл о вче- 
рашнем» — 


— Что такое с нашим «Фаустом наизнанку» сделалось? — недоуме- 
вают сотрудники, перешептываясь между собой. 

— Так, мехлюдия какая-нибудь в голову вошла. Лишний раз убе- 
дился, что он знает, что ничего не знает, и что все его старые фельетоны — 
№сН5. Ничего, пройдет. Завтра же все требования будут удовлетворены, 
только надо его проучить. Сегодня я просил сто рублей, завтра — буду 
просить двести. 

И действительно, завтра Непомвящий уж совсем другой человек. 


Стр. 219, строка 8. Вместо слов: «направо и налево сыплют анекдотами 
из жизни своих бесшабашных патронов» — 


видят в нем счастливого шалопая, который бесконечно надоел им 
своим хвастовством и лганьем, в некоторых разновидностях Непомнящего 
переходящим в бесцельную и бешеную злобу. Анекдоты об этих исчадиях 
лганья и злобы услаждают немногие досуги, козорые достаются на долю 
сотрудникам в продолжение времени, посвященного на сформирование 
завтрашней газетной простыни. 


Стр. 241, строка 3 сн. После слов: «...земские школы» — 


Дело пошло бойко и весело. Губернатор обещал быть снисходительным, 
и очень любезно, хотя иронически намекнул, что ему не безызвестно, что 
Краснов в своей речи на живоглотовском обеде упомянул о беспочвенности 
бюрократии и о намерениях его объявить войну. 

— Почтеннейший мой, Николай Николазвич,— сказал он,— поверьте, 
что и под нами, и под вами одна почва. И мы слуги, и вы слуги, ничего 
больше. Что касается до военных замыслов, то хотя я и не полководец, 
но уверен, что и первое сражение, и последнее останется за мпой. 


Стр. 250, строка 11 сн. После слов: <..на месте» — 


Но это ничего; Афанасий Аркадьич в этом не виноват. Когда он воз- 
вещал об Х., последний — клянусь вам — имел вполне несомненные шансы 
на успех, и даже начал подыскивать для себя новую, более обширную 
квартиру; но вдруг подвернулась графиня Твердоонто и все дело пере- 
строила на свой лад. И даже подробности этой внезапной перемены теперь 
известны. 


Текст Изд. 1887 за исключением нескольких мелких стилистических 
поправок не отличается от журнального. 


Стр. 209. ...данный журнал (по-нашему «газета»)...— Словом «]оигпа!» 
во французском языке называется ежедневное периодическое издание, 
соответствующее русской газете. 
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Стр. 210. Он сам в основу своей литературно-публицистической дея- 
тельности всегда полагал дразнение...— Дразнение, то есть искусствен- 
ное раздувание несуществующих, мнимых «злоб дня», Салтыков считал 
особенностью публицистики М. Н. Каткова. 

Стр. 212. Подписчик <...> приводит за собою объявителя.— Объявле- 
ния составляли немаловажную статью дохода и занимали, даже в «солид- 
ных» газетах, значительную часть их листажа. Так, например, вся первая и 
часть второй полосы «Московских ведомостей» были заняты объявлениями 
и лишь затем следовали «руководящие» передовицы Каткова. 

Стр. 217. Если бы был под рукою Мефистофель, он приказал бы ему 
потопить корабль с грузом шоколада.— Салтыков иронически использует 
мотив из пушкинской «Сцены из Фауста», начинающейся словами Фауста, 
обращенными к Мефистофелю: «Мне скучно, бес»,— и заканчивающейся 
приказанием Фауста Мефистофелю утопить 


Корабль испанский трехмачтовый, 
Пристать в Голландию готовый: 
На нем мерзавцев сотни три, 

Две обезьяны, бочки злата 

Да груз богатый шоколата... 


..он начинает коллекционировать.— Салтыков отмечает характерное 
для нарождающейся русской буржуазии пристрастие к собирательству, 
приобретавшее, впрочем, в иных случаях и вполне серьезные формы (на- 
пример, собрание П. М. Третьякова). 

..находит чашу, из которой пил Олег, прибивая щит к вратам Кон- 
стантинополя.— Имеется в виду хрестоматийный эпизод русской истории: 
в знак победы над Византией в 907 г. воины Олега водрузили свои щиты 
на Константинопольских воротах (ср. в «Песни о вещем Олеге» Пушкина: 
«Твой щит на вратах Цареграда»). 

..дорогими эльзевирами — Эльзевирами называются издания 
ХУП в. знаменитой голландской фирмы «Эльзевир», высоко ценимые биб- 
лиофилами. 

Стр. 218. ...в Италию, где продается замок Лампопб с принадлежащим 
к нему княжеским титулом.— Намек на русского миллионера-горнозавод- 
чика П. П. Демидова, купившего в Италии за баснословную сумму титул 
князя Сан-Донато. 

...0 временном пребывании в нем Добрыни, или Осляби, или Яна Усмо- 
вича.— Названы герои русского былинного эпоса. 

.на верху «крутой горы» <...> «знаменитый жил боярин по прозва- 
нью Карачун».— Слова песни Торопки из оперы А. Н. Верстовского «Асколь- 
дова могила» (либретто М. Н. Загоскина). 

Стр. 219. „.смотрит как на илотов...— И лоты — замледельческое на- 
селение Древней Спарты, находившееся в крепостной зависимости от госу- 
дарства. В переносном смысле — закабаленные, всецело зависящие. 

Стр. 220. Он думал пробить себе стезю особо от Непомнящего и с го- 
речью увидел, что те же самые вопросцы и мелкие дрязги, которые с таким 
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успехом разрабатывал Непомнящий, сделались и его уделом.— Указание 
на судьбу редакторов «солидных» газет, вроде «Русских ведомостей» 
В. М. Соболевского, вынужденного прибегать к услугам расторопных ре- 
портеров, подобных начинавшему тогда В. Гиляровскому, который вспоми- 
нал: «Я вел «после перехода в 1883 году из «Московского листка» Пасту- 
хова в «Русские ведомости»>> городские происшествия и, в случае катаст- 
роф, эпидемий и лесных пожаров, командировался «специальным корреспон- 
дентом» на места происшествий, иногда очень далеко, даже на Кавказ, 
на Волгу и пр. <...>Благодаря 1ому, что я еще ранее изучал трущобы, 
я имел на Хитровом рынке своих агентов, которые мне сообщали сенса- 
ции — мне удавалось доставить такие сведения уголовного характера, 
которых даже и полиция не знала, — а это в те времена ценилось и чита- 
лось публикой даже в такой сухой газете как «Русские ведомости» 
(Влад. Гиляровский. Московские газеты в 80-х годах.— «Былое», 1925, 
№66 (34), с. 125). 

Стр. 223. Когда Перебоев выступил в 1866 году на адвокатское по- 
прище...— Именно в 1866 г. началось практическое осуществление «Судеб- 
ных уставов» 1864 г., вводивших состязательность судебного процесса. 

..стоит обратить взоры на Запад...— Русская либеральная адвокатура 
руководствовалась в своей деятельности по преимуществу опытом адво- 
катуры французской (см. далее упоминание знаменитых французских 
адвокатов Шедестанжа и Жюля Фавра; ср. также в «Современной идил- 
лии» того же Шедестанжа и Берье — т. 15, кн. 1, с. 230 и 371). 

Не мечтания и утопии должны руководить нашими действиями... — От- 
каз от принципов адвокатской деятельности, провозглашавшихся при введе- 
нии в 60-х годах института присяжных и частных поверенных (адвокатов), 
отчетливо проявился в ряде громких дел середины 70-х годов (например, в 
деле Кронеберга), которые вели такие видные представители русской адво- 
катуры как В. Д. Спасович и П. А. Потехин. Обоснование такого отказа 
можно обнаружить в «Заметках о русской адвокатуре» К. К. Арсеньева. 
См. гл. У «Недоконченных бесед» и прим. к ней (т. 15, кн. вторая). 

Стр. 224. ..цитата из Беккарии...— Интерес Салтыкова к знаменитому 
сочинению итальянского просветителя ХУПП в. Чезаре Беккария «О пре- 
ступлениях и наказаниях» возник еще во время ссылки в Вятку 
(см. справку С. А. Макашина «Утраченные сочинения и наброски Сал- 
тыкова 1849—1855 годов» — т. 9, с. 549—550). Правовые концепции Бекка- 
рия привлекали внимание русской печати, как специальной, так и общей, 
в начале 60-х годов в связи с подготовкой судебной реформы. 

Стр. 227. Износила ли башмаки Гертруда или не износила...-- Гер- 
труда — мать принца Гамлета, ставшая женой короля Клавдия; убийцы 
ее первого мужа, не износивши башмаков, в которых шла за его гробом 
(из монолога Гамлета — Шекспир «Гамлет», акт 1, сц. 2). 

Стр. 237. Красновы поняли <...> очищать помещичьи имения от гру- 
биянов, переселять крестьян на новые места, записывать их в дворовые... — 
Как уже отметил Салтыков во «Введении», помещичий произвол в годы, 
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непосредственно предшествовавшие крестьянской реформе, усилился (см. 
с. 31—34). Он выражался в ссылке «грубиянов» в Сибирь или отдаче в 
рекруты, в переселении крестьян на неудобные и мало плодородные земли, 
записывании их в дворовые, которые землей вообще не наделялись, и т. п. 
Помещики, которые «поняли», этим путем создавали для себя наиболее 
благоприятные условия проведения реформы, несколько далее характери- 
зуемые формулой: «чтобы крестьяне сразу почувствовали, а помещики ни- 
чего не ощутили». 

Стр. 238. Он, во главе большинства комитета, написал проект <...> 
чтобы крестьяне сразу почувствовали, а помещики ничего не ощутили.— 
Возможно, Салтыков пародирует указания, данные Александром ИП на 
заседании Главного комитета по крестьянскому делу 18 октября 1858 г.: 
«а) чтобы крестьянин немедленно почувствовал, что быт его улучшен; 
6) чтобы помещик немедленно успокоился, что интересы его ограждены...» 
(цит. по кн.: П. А. Зайончковский. Отмена крепостного права в Рос- 
сии. М., 1968, с. 109). 

..два радикала <...> подали свой проект...— Проект «радикалов» пред- 
полагал наделение крестьян землей с последующим ее выкупом в соб- 
ственность крестьянской общины. Таким образом устанавливались две 
формы собственности на землю — помещичья (частная) и крестьянская 
(общинная). В этом духе и была осуществлена крестьянская реформа 
1861 г., хотя крестьянский надел, подлежавший выкупу, значительно уре- 
зан (см. прим. кс. 61). 

..Я наделяю крестьян настоящей, заправской землей и потому на вы- 
куп не согласен-с.— Проект «либерала» Краснова — в сущности последо- 
вательно крепостнический — сохраняет неприкосновенным помещичье зем- 
левладение, предполагая или полное обезземеливание крестьян (освобож- 
дение без земли, «наделение» крестьян землей лишь на правах аренды, 
но не выкупа}, или выделение им так называемого «сиротского» надела 
(см. прим. к с. 306). По поводу стремления крепостников сохранить в 
своей собственности всю землю Н. П. Огарев писал в «Колоколе»: «Боль- 
шинство помещиков не согласится не только на безвозмездное наделение 
землею, но едва согласится на выкуп...» (1859, лист 38). 

..неудачный выбор мировых посредников...— Речь идет о так назы- 
ваемых «мировых посредниках первого призыва». 

Стр. 239. ..на место отдельных сословных групп явится нечто всесо- 
словное <...> выступит на сцену «земля».— «Землю», «земство» дворян- 
ские идеологи и политики рассматривали как учреждение всесословное, 
но при главенстве в нем дворянства. Таким земство и было на деле. По 
словам ’Ю. Самарина, «несмотря на всесословный характер новейших 
учреждений, фактическое первенство в них осталось все-таки за дворя- 
нами» (Ю. Самарин и Ф. Дмитриев. Революционный консер- 
ватизм. Берлин, 1876, с. 43). Так называемая «земля», противопостав- 
ляемая” бюрократии, была, в сущности, не чем иным, как дворянской 
олигархией. 
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Стр. 240. ...Вы всегда были излюбленным человеком нашей губер- 
нии...— Излюбленный — выбранный на какую-нибудь общественную 
должность (термин русского обычного права). 

Стр. 241. ...наступила новая эра...— то есть эра конституционного прав- 
ления. 

Любиму Торцову поручили наблюсти за кабаками и народною нрав- 
ственностью...— Земская должность Любима Торцова вполне соответ- 
ствует, хотя и в пародической трансформации, его роли в комедии 
А. Н. Островского «Бедность не порок»: пьяница, пропащий человек, он 
оказывается там носителем нравственного начала. 

Стр. 243. ...умывальники горели как жар.— О «лужении умывальников», 
как одной из немногих доступных земству сфер деятельности, Салтыков 
иронически писал еще в «Признаках времени» (см. т. 7, с. 25). 

..крестьян уговаривает не давать приговоров на открытие питейных 
заведений...— Для открытия кабака в деревне необходим был так назы- 
ваемый «приговор», то есть согласие крестьянского общества. 

Стр. 250. ...Перипатетик — Салтыков в буквальном смысле толкует 
название, данное ученикам Аристотеля, потому что тот во время лекций 
и бесед прохаживался в Лицее со своими слушателями. 

Стр. 252. ...Баттенберга будут возить.— См. прим. к с. 14. 

„..принц Вильманстрандский! Принц Меделанский! — Возможно, намек 
на балканских «концертантов» — приближенного Александра Баттенберга 
Георгия Странского и короля Сербии Милана (Медиоланум — древнее на- 
звание города Милана). 

Стр. 257. ..приезд его в Петербург совпал с тем памятным временем, 
когда Северная Пальмира как бы замутилась.— По-видимому, речь идет 
о конце 60-х — начале 70-х годов, когда, всего лишь спустя три года после 
покушения Каракозова на Александра П, в 1869 г. разыгралась так назы- 
ваемая «нечаевская история», и внимание общества было приковано к пер- 
вым гласным политическим процессам — Нечаева и его сообщников 
(июль — август 1871 г.), затем — «долгушинцев» (июль 1874 г.). 

Стр. 258. ...европейский концерт.— См. прим. к с. 15. 

Стр. 259. ..будет ли оккупация... В связи с тем, что образовавшееся 
после падения Баттенберга правительство Стамболова продолжало анти- 
русскую политику, в печати проскальзывали намеки на возможность окку- 
пации Болгарии русскими войсками. Стоилов, о котором говорится далее, 
был членом правительства Стамболова. 

Стр. 260. ..как только француз немца в лоб, так мы сейчас австрияка 
во фланг.— Бодрецов выбалтывает сокровенную суть русской внешней по- 
литики, как она складывалась с осени 1886 г. (см. прим. к с. 11}.777 


УГ. НОРТНОЙ ГРИШКА 
(Стр. 261) 


Впервые — ВЕ, 1887, № 1 (вып. в свет 1 января), с. 30—60, под загла- 
вием «Мелочи жизни. УП. Портной Гришка». 
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Сохранилась рукопись ранней редакции (ИРЛИ). 

Рукописный текст отличается от журнального незначительными рас- 
хождениями стилистического характера. 

При подготовке Изд. 1887 в текст внесено несколько мелких стили- 
стических поправок. 


Стр. 284. Тверская улица как будто присмирела, Кузнецкий мост — 
тоже, но зато в «Городе», на Ильинке, на Никольской... Тверская 
улица и Кузнецкий мост — аристократические районы Москвы, 
где были расположены богатые дворянские особняки и блестящие, глав- 
ным образом французские магазины. «Город», или Китай-город, — часть 
Москвы между Красной площадью и Китайгородской стеной; «здесь про- 
изводилась главнейшая московская торговля и были ряды и лавки, в ко- 
торых продавались всевозможные необходимые товары...» (М. И. Пы- 
ляев. Старая Москва. СПб., 1891, с. 422). Через Китай-город проходили 
три оживленные торговые улицы, вливавшиеся в Красную площадь, — 
Никольская (ныне ул. 25 Октября), Ильинка (ныне ул. Куйбышева) и 
Варварка (ныне ул. Разина). 


УП. СЧАСТЛИВЕЦ 
(Стр. 289) 


Впервые — ВЕ, 1887, № 6 (вып. в свет | июня), с. 615—639, с под- 
заголовком «Этюд». 

Сохранилась рукопись ранней редакции (ИРЛИ). 

Окончание работы над главой определяется письмом Салтыкова к 
Стасюлевичу от 27 апреля 1887 года: «Посылаю при сем статью мою, 
которую кончил раныше, нежели сам ожидал. Недоразумения прекрати- 
лись, и работа пошла скоро. Нецензурного, кажется, нет, разве в конце, 
сейчас после второй черты. Ежели найдете нецензурности, то отчеркните — 
я исправлю, а всего лучше, ежели исправить по соглашению с Вами». 

Рукописный текст, за исключением незначительных расхождений сти- 
листического характера, не отличается от журнального. 

При подготовке Изд. 1887 текст подвергся мелкой стилистической 
правке. 


Стр. 291. ...служить по выборам...— то есть по выборам сословных дво- 
рянских учреждений, возглавлявшихся предводителем дворянства. 

Стр. 296—297. ..кичились <...> воображаемою «независимостью»... 
удалялись от коронной службы..— Коронная служба — служба в 
государственных учреждениях. 

Отставные корнеты...— О сатирическом типе отставного корнета у 
Салтыкова см. т. 16, кн. Г, с. 514. 

Стр. 298. ..вынужден был оставить Петербурге и удалиться в глубь 
провинции — Автобиографическая деталь: здесь и далее речь идет с 
ссылке Салтыкова в Вятку, последовавшей в апреле 1849 г. 
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Стр. 300. ...железный путь от Москвы до Петербурга был уже от- 
крыт.— Петербургско-Московская (Николаевская) железная дорога была 
открыта в 1851 г. 

..прибаутки Кокорева, его возню с севастопольскими героями <...> 
кутежи в Ушаках..— «В Крымскую войну <«Кокорев> из своих рук поил 
водкой и кормил калачами ополченцев и всенародно кланялся им в ноги 
от лица благодарного отечества, что не мешало ему одновременно то же 
отечество опустошать посредством своих кабаков» (Вл. Михневич. 
Наши знакомые. СПб., 1884, с. 105). Ушаки — имение Кокорева. 

Стр. 301. ..печать <...> повысила тон... провинциальная юроби- 
вость всплыла наружу <...> городничие, исправники и <...> начальники 
края не на шутку задумались... обращал на себя внимание возникавший 
«Русский вестник».— Речь идет об оживлении русской общественной жизни 
после смерти Николая Г, что выразилось прежде всего в некотором ослаб- 
лении цензурного гнета, появлении возможностей для обсуждения в печати 
некоторых политических вопросов. «Обличительное направление», образо- 
вавшееся в это время в литературе, обнаруживало и «обличало» русское 
провинциальное — чиновничество («провинциальную юроди- 
вость»). Возникший в это время «Русский вестник» обращал на 
себя внимание прежде всего «Губернскими очерками» Салтыкова, 
в которых, в частности, были даны портреты «юродивых», то есть 
провинциальных чиновников (подробнее см. в т. 2 комментарий С. А. Ма- 
кашина). 

Стр. 301. ...совершенно либеральный цензор...— «Русский вестник» цен- 
зуровал Н. Ф. фон Крузе. 

Мельмот-Скиталец — герой одноименного романа английского пи- 
сателя-романтика Ч.-Р. Мэтьюрина. 

Стр. 304. ...до вожделенного 3-го пункта...— Третий пункт закона от 
7 ноября 1850 г. позволял увольнять неспособного чиновника без объясне- 
ния причин и права возвращения на службу. 

Стр. 305. Явления, имевшие совершенно частный характер, обобща- 
лись... Речь идет об использовании реакцией таких, по Салтыкову, «част- 
ных» фактов, как петербургские пожары в 1862 г. выстрел Каракозова, 
нечаевское дело и т. п. в целях отказа от реформ, для наступления на 
печать и литературу, для шельмования интеллигенции. 

В прессе, рядом с «рабъим языком», народился язык холопский <...> 
смесь наглости, лести и лжи...-«Рабъьи м», «эзоповым» языком как 
средством обсуждения насущных проблем современности вынуждена была 
пользоваться демократическая печать, и прежде всего сам Салтыков. От 
«рабъего языка» принципиально отличается язык «холопский», то есть 
язык публицистики реакционной, претендовавшей на руководящую поли- 
тическую роль и вместе с тем пресмыкавшейся перед самодержавной 
властью. Это был язык Каткова и Вл. Мещерского. 

Стр. 306. „.ни один помещик не продал ни пяди занадельной 
земли <..> господствовал преимущественно сиротский надел...—Зана- 


372 


дельная земля — помещичья, оставшаяся за наделением землею кре- 
стьян. Мелкопоместные и частично среднепоместные землевладельцы, 
не имея средств и навыков для ведения хозяйства в новых, пореформен- 
ных условиях, продавали свою занадельную землю. Сиротский на- 
дел — минимальный надел, установленный «Положением 19 февраля»; 
составлял одну четвертую часть урезанного «высшего надела». Сиротский 
надел не мог обеспечить крестьян средствами к существованию, вновь за- 
кабалял их помещику. 

Стр. 309. ...он познал свет истины.— Речь идет о распространившемся 
в дворянских кругах середины 70-х годов религиозном сектантстве, в част- 
ности, редстокизме, аристократической секте, получившей название по 
имени ее основателя, проповедника лорда Редстока. 


УНт ИМЯРЕК 
(Стр. 313) 


Впервые — ВЕ, 1887, № 4 (вып. в свет | апреля), с. 518—530, под за- 
главием «Мелочи жизни. Заключение. Х. Имярек». 

Сохранились (ИРЛИ): 1} Рукопись ранней редакции, без эпиграфа и 
под заглавием «Оброшенный. (Притча)»; 2) Наборная рукопись рукой 
Е. А. Салтыковой, с исправлениями и вставками автора. Под заглавием 
«Оброшенный. Больные грезы больного человека». 

Окончание работы над главой определяется письмом Салтыкова 
к Стасюлевичу от 94 февраля 1887 года: «Посылаю при сем заключи- 
тельную главу «Мелочей». Очень возможно, что она покажется Вам не- 
складною, но прошу Вашего снисхождения. Во-первых, необходимо 
покончить с «Мелочами», во-вторых, вероятно, это последнее, что я 
пишу». 

Рукопись ранней редакции содержит ряд вариантов, частично или 
полностью вычеркнутых в наборной рукописи. Приведем наиболее суще- 
ственные из них. 

Стр. 322, строка 25. После слов: «..Имярек всецело отдался ей» — 


Он забыл, что ее искони практиковали иезуиты (разумеется, в своем 
смысле), что русский прогресс так незаметен, что никаким доказатель- 
ством служить не может. 


Стр.-322, строка 29. После слов: «..одной только ловкости» — 

Только одна жертва и представлялась необходимою: наплевать са- 
мому себе в лицо. Да и то лишь при самом вступлении на арену вождения 
за нос. 


Стр: 323, строка 23. После слов: «..свойственный каждому шустрому 
канцеляристу» — ы 
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Словом сказать, фазис, которого неизменность и ограниченность сама 
собой бросалась в глаза. Ясно также, что самым подходящим воздаянием, 
на которое можно было надеяться, за деятельность, в основании которой 
лежала подобная подкладка, было забвение ее. 

Но о заслуге, конечно, и речи быть не могло. 


Сличение рукописей с первопечатным текстом позволяет установить 
также авторскую правку в несохранившейся корректуре. Так, вместо части 
текста от слов: «прошлому, тем явлениям, которые кружились около него...» 
(с. 316, строка 18) и кончая словами: «..перед ним вставали картины ве- 
селых собеседований и прочих» (см. 317, строка 23 св.) — в рукописи ранней 
редакции было: 


определению выражений, характеров и явлений, к которым он прежде 
относился ежели не безразлично, то и без особенной тревоги. Что такое 
«друг», «дружба»? — Этот вопрос занимает его очень живо, потому что 
он ближе всего связан с одиночеством. Затем, что представляют собой 
люди, среди которых он жил? что представляет его собственная личная 
жизнь? в чем состояли идеалы, которыми руководились его сверстники? 
какими идеалами руководился он сам? И т. д. 

Однажды, когда он жалсвался на свою оброшенность, некоторый не- 
сомненно проницательный человек сказал ему: 

— В этом нет ничего удивительного. В сущности, у Вас никогда 
не было друзей. 

В первую минуту это откровение поразило его. Как, не было друзей? 
АХ, а\У, а 7 — разве это не друзья? И тут же, одна за другой, перед ним 
вставали картины дружелюбия, хлебосольства, веселых собеседований, 
смеха и прочих 


Часть этого текста («руководились его сверстники <...> Разве это 
не друзья. И тут же») в наборной рукописи зачеркнута, и вместо нее 
рукою Салтыкова вписан известный по журнальной публикации текст: 
«Были ли когда-нибудь у него друзья? <...> со всех сторон» (с. 317, 
строка 18). 

При подготовке Изд. 1887 в текст внесено несколько мелких стили- 
стических поправок. 


Стр. 313. О поле, поле кто тебя усеял мертвыми костями? — строки 
из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». 

Прародитель, лежа в проказе на гноище...— В рукописи было: «Пра- 
родитель Иов...» Таким образом, источником этих строк Салтыкова ока- 
зывается библейская Книга Иова, повествующая о несчастьях и болезнях, 
которыми бог поразил праведника Иова с целью испытать его. 

Стр. 315. ...что у нас в сферах делается..-—то есть на верхах бюро- 
кратической власти. 

Стр. 318. ..«сцены из народного быта» рассказывают <...> Иван Фе- 
дорович Горбунов...— Актер и писатель И. Ф. Горбунов был создателем 
особого жанра устных рассказов на темы из мещанской и крестьянской 
жизни (неоднократно издавались под названием «Сцены из народного 
быта»). 


374 


„тайный советник Стрекоза — сатирический персонаж, появляющийся, 
чаще всего эпизодически, на страницах многих произведений Салтыкова. 

Стр. 319. ...«на теплых водах»...— то есть за границей. 

Стр. 320. Недаром Некрасов называл «блаженным» удел незлобивого 
поэта, но и недаром он предпочел остаться верным «музе мести и пе- 
чали>.— Салтыков вспоминает два стихотворения Некрасова: «Блажен, 
незлобивый поэт...» и «Замолкни, Муза мести и печали!», 


УКАЗАТЕЛЬ ЛИЧНЫХ ИМЕН 
И НАЗВАНИЙ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ! 


Агасфер (Вечный жид), персонаж сред- 
невековых сказаний, скиталец — Т, 476. 
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — 
1, 414, 443. 
Аксаков Константин Сергеевич (1817— 
1860) —Т, 380. 
Александр Македонский 
до н. э.) —Т, 145. 
Александр Г (1777—1825) — Т, 340. 
Александр Ш (1818—1881) —Т, 480, 493, 
512, 518; П, 3828, 355, 370. 
Александр ШТ! (1845—1894} — 1, 423, 455, 
493, 494, 498, 511, 512; Ш. 353, 354, 364, 369. 
Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875) — 
Т, 432, 433. 
«Сказки и истории» —1, 433. 
Анненков Павел Васильевич (1813 или 
1812—1887) —Т, 487, 493. 
Антонович Максим Алексеевич (1835— 
1918) —Т, 442. 
Аракчеев Алексей Андреевич 
1834) —Т, 254, 322, 512. 
Аристотель (384—322 гг. до н. э.) —П, 
370. 
Арсеньев Константин Иванович (1789— 
1865) —1, 92. 
«Краткая всеобщая география» — Т, 
92. 


(356—323 гг. 


(1769— 


Арсеньев Константин Константинович 
{1837—1919) — 1, 415, 451; 11, 337, 368. 
Заметки о русской адвокатуре — 1, 368. 
«Новейшие произведения Салтыко- 
ва» — ПП, 337. 


«Салтыков-Щедрин» — Т, 451. 
Астиаг, последний царь Мидии (585/84— 
550/49 гг. до н. 3.), дед Кира — Ц, 159. 
Ашукин Н. С. и Ашукина М. Г.—Т, 502, 
«Крылатые слова» —Т, 502. 


Баймаков Федор Петрович (1831—1907), 
владелец банкирской конторы  (1869— 
1876), издатель «Санкт-Петербургских ве- 
домостей» (1875—1877) —Т, 187, 470. 

Баранов С. Ф.—Т, 473. 


«Великий русский сатирик М. ВЕ, 
Салтыков-Щедрин» — Г, 473. 

Барков Иван Семенович или Степано- 
вич (ок. 1732—1768) —Т, 110. 

Бастиа Фридерик (1801—1850), фран- 
цузский экономист, проповедник «гармо- 
ний интересов» труда и капитала — П, 
294. 

Баттенберг Александр (1857—1893), сын 
принца Гессенского, был выдвинут рус- 
ским п.авительством на престол Болга- 


+В указатель входят личные имена и названия периодических изданий, имею- 
щиеся как в текстах Салтыкова, так и в примечаниях. В первом случае цифры, 


указывающие страницы, набраны 


прямым шрифтом, 


во втором — курсивом. Рим- 


скИМи цифрами указаны первая и вторая книга тома. Имена и названия, упоми- 
наемые только в библиографическом аппарате, в указатель не введены, за; исклю- 


чением статей и книг о Салтыкове. 
Указатель составила А. 


М. Малахова. 
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рии под именем Александра [ князя 
Болгарского, занимал его с 1879 по 
1886 г.— 1, 493, 494; 11, 14—16, 20, 28, 252, 
259, 329, 853, 355, 870. 

Баттенберги, прусский 
ский род —П, 16, 27, 350. 

Бедный Демоян (1883—1945) —1, 4837. 

Беккариа Чезаре (1738—1794), итальян- 
ский юрист и публицист — 11, 224, 225, 
227, 368. 

«О преступлениях и наказаниях» — 
И, 868. 

Белинский Виссарион 
(1811-1848) —Т, 358, 379, 518. 

Белоголовый Николай Андреевич (1834— 
1895) —Т, 441, 442, 451, 454, 465, 471, 485, 
493, 495; Ш, 327, 328, 345. 

Берье Пьер (1790—1868), 
адвокат и политик — 11, 368. 

Бибиков Дмитрий Гаврилович (1792— 
1870), генерал-губернатор Юго-Западного 
края с 1837 г., министр внутренних дел 
(1862—1855) — 1, 159. 

Библия —Т, 28, 58, 91, 93, 185, 218, 225, 
296, 259, 427, 449, 450, 452, 455, 462, 470, 476, 
503; Ш, 374. 


Бируков Александр Степанович (1772— 
1844), цензор Петербургского Цензурного 
комитета (1821—1826) —1, 295, 298, 481, 
506. 

Бисмарк Отто (1815—1898) — И, 11, 13, 
14, 101, 258, 309, 329, 358. 

Бонне Шарль (1720—1793), французский 


естествоиспытатель и философ — Т, 300, 
509. 


аристократиче- 


Григорьевич 


французский 


«Борель» —1, 232, 285; 1, 93, 95, 97, 
104. 

Боровиковский Александр Львович 
(1844—1905), юрист, либеральный судеб- 


ный деятель — 1, 979, 491. 
Брем Альфред (1829—1884) — Т, 166, 195, 
196, 473. 


Буланже Жорж (1837—1891), француз- 
ский генерал, военный министр (январь 
1886 — май 1887) — Ш, 259. 

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789— 
1859) — 1, 315. 

БУНе. Николай Христианович (1823— 
1895), `2`министр финансов (1881—1886), 
председатель Комитета министров (1887— 
1895) —Т, 508. 

Буренин Виктор 
1926) —1, 489, 490. 

«Критические очерки» — 1, 490. 

Буренин Константин Петрович (ум. в 


Петрович (1841— 


1882 г.), составитель «Собрания арифме- 
тических задач» — И, 18, 350. 

Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — 
Е, 432. 

Бутеноп Иоганн и Николай, торговцы 


сельхоз. машинами — Т, 362. 
Бушмин Алексей Сергеевич — 1, 418; 
Н, 329. 
«Сатира Салтыкова-Щедрина» — 11, 
329. 
«Сказки Салтыкова-Щедрина» — Г, 
418. 

Бухштаб Борис Яковлевич — 1, 464. 
«Сказка Щедрина «Верный Тре- 
зор» —Т. 464. 

«Былое», журнал выходил за грани- 


цей (1900—1904) и с перерывами в Рос- 
сии (1906—1926) — 11, 863, 368. 


Василевский (лит. 
Ипполит Федорович 
тонист — 1, 489. 

Введенский Арсений Иванович (1844— 
1909). критик — 1, 489, 501, 504, 517, 522. 

«Литературные беседы» — 1, 501, 504, 
517, 522. 

Вебер Карл Мариа фон (1786—1896) — 
ИП, 364. 

«Вольный стрелок» —Н, 206, 364. 

Ведров Владимир Максимович (1824— 
1892). историк, с 1859 г. служил в цен- 
зуре — Г, 464, 486, 487, 497, 498, 521; Ш, 
349, 351. 

Верещагин Василий Васильевич (1842— 
1904), художник — Т, 477. 

Верещагин Николай Васильевич (1839— 
1907), основатель первой крестьянской 
артельной сыроварни (1865), организатор 
школы молочного хозяйства (1871) — ИП, 
68. 

Верне Виктор (1797—1873), актер фран- 
цузской труппы петербургского Михай- 
ловского театра — 11, 202, 


псевдоним — Буква) 
(1850—1920), фелье- 


Верстовский Алексей Николаевич 

(1799—1862) —Т1, 519; Ш, 367. 
«Аскольдова могила» — |, 375, 519; 
НП. 218, 367; Неизвестный — 1, 519; 
Торопка — 11, 367. 

Веселовский Алексей Николаевич 


(1843—1918) —1, 505. 

«Вестник Европы» — 1, 413, 456, 472, 
477, 484—487, 489, 492, 497, 498, 500, 504, 
506, 508, 510, 514, 516, 519, 520; П, 327, 328, 
337, 345—349, 351, 356, 359, 3683, 364, 370, 
3871, 373. 

«Весть» —Т, 23, 24, 28, 30, 450. 
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Виктория (1819—1901), королева Вели- 
кобритании с 1837 г.— И, 355. 

Вильмен Абель Франсуа (1790—1870), 
французский критик и историк, министр 
просвещения (1839—1844) — 11, 101, 360. 


«Волжский вестник», казанская газе- 


та, в 1883—1891 гг. редактор-издатель 
Н. П. Загоскин —Т, 507. 

Вольтер (Мари Франсуа Аруз; 1694— 
1778) —1, 177. 


«Время» —1, 492. 


Гайдебуров Пзвел 
(1841—1893) —Т, 490. 

Галилей Галилео (1564—1642) — 11, 16. 

Гаршин Всэволод Михайлович (1855— 
1888) —1, 430, 444, 445, 458, 477. 

«Сказание о гордом Аггее» — 1, 480. 

Гаршин Евгений Михайлович  (1860— 
1931), брат В. М. Гаршина, историк лн- 
тературы — Т, 415. 


Александрович 


Георгиевский Александр Иванович 
(1830—1911), председатель Ученого ко- 
митета министерства народного просве- 
щения (1873—1901) —Т, 499, 500, 

«Краткий исторический очерк прави- 
тельственных мер...» — 1, 499, 500. 
Герд Александр Яковлевич (1841—1888), 


натуралист, переводчик Дарвина, либе- 
ральный общественный деятель — 1, 458. 
Герцен Александр Иванович  (1812— 
1870) — 1, 447, 505. 
Герицо-Виноградский Семен  Титович 
(1844—1903), сотрудник «Одесск.  вест- 


ника» — 1, 508. 
«Письма о журналистике» — 1, 508. 
«Эхо. Журналистика» — 1, 508. 
Герье Владимир Иванович (1837—1919), 
историк, организатор Моск. Высших 
женских курсов (1872) —Т, 364. 
Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) 
«Фауст»; Фауст — 1, 302; И, 866. 


Гизо Франсуа Пьер Гийом  (1787— 
1874) — И, 101, 356, 960. 

Гиляровский Владимир Алексеевич 
(1853—1935) — 11, 363, 368. 


«Московские газеты в 80-х годах» — 
П, 363, 368. 


Гинзбург (лит. псевдоним — Егео) 


Рауль Исаакович, литератор - Т, 490, 511. 
«Литературные письма» —Т, 490, 511. 
Гиппиус В. В. (1890—1942) —1, 441. 
«Салтыков и русская нелегальная 
печать в 1884 г» —1, 441. 


Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — 
1, 509; И, 206. 
«Иван Сусанин» — 1, 311, 509; Суса- 
нин — 1, 5209. 
«Руслан и Людмила» — ПИ, 206. 
Гнейст Генрих Рудольф (1816—1895), 
прусский волитический деятель — 1, 330. 
Гоголь Николай Васильевич  (1809— 
1852) — 1, 329, 375, 4831, 486, 456, 459, 496, 
519. 
«Женитьба» —1, 496; 
241, 496. 
«Записки сумасшедшего» — 1, 456. 
«Мертвые души» — 329; Петрушка — 
1. 232, 250, 491; Чичиков — Т, 232, 250, 


Жевакин — Т, 


491. 
«Повесть о том, как поссорился 
Иван Иванович...» —1, 459; Иван 


Иванович — }, 70, 459, 518; Иван Ни- 
кифорович — 1, 71, 459, 518. 
«Ревизор»; Тряпичкин — 1, 489. 
«Шинель» — 1, 375, 519. 

Голицын Александр Николаевич (1773— 
1844), обер-прокурор синода (1803—1816), 
министр духовных дел и просвещения 
(1817—1824) —Т, 383. 

Головин Константин Федорович (1843— 
1913), литератор — 1, 428. 

«Голос» —1, 462, 493. 

Голубев Петр Александрович 
1915), литератор — 1, 508. 

«Журнальные наброски» — 1, 508. 

Гораций (Квинт Гораций Флакк); 65— 
8 гг. дон. э) —Т, 455. 

«Наука поэзии» —1, 52, 455. 
Горбунов Иван Федорович 
1895) — 1, 318, 374. 
«Сцены из 
318, 374. 

Горький Максим (1868—1936) — 1, 437. 
«Русские сказки» — 1, 437. 

Гостомысл (1Х в.) —Т, 966. 

«Гражданин» — 1, 490, 491, 463, 495, 496, 
498, 499, 502, 504, 507, 508, 513, 519; 1, 354. 

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813—1855) — 1, 358, 379, 518. 

Гребенщиков Михаил Григорьевич 
(1853—1888), писатель и публицист — [, 
518. а 


«Провинциальная летопись» — 1, 518. 
Грибоедов Александр Сергеевич (1795— 
1829) —Т, 385 
«Горе от ума»; 
386, 401. 
Гроссман Л. П. (1888—1965) — 1, #14, 
«Салтыков-сказочник» — 1, 414. 


(1855— 


(1831— 


народного быта» — И 


Молчалин — 1, 377, 
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Грузинский А. Е. (1858—1930) —1, 414, 


471. 
«Новая сказка Салтыкова-Щедри- 
на» — 1, 4/4. 
Губонин Петр ИМонович (1825—1894) — 
Т, 509. 


Гурне Жан Клод Мари Винсент де 
(1712—1759), французский экономист — Т, 
59, 455. 


Данте Алигьери (1265—1321) —Т, 404. 

«Дело» — Г, 479. 

Делянов Иван Давыдович (1818—1897), 
министр народного просвещения (1882— 
1897) —Т, 499; Ш, 354, 

Демидов Павел Павлович (1839—1885), 
горнозаводчик, член «Священной дру- 
жины» -— 1, 863, 367. 

«Демидрон» —1Т, 366. 

Державин Гаврила Романович (1743— 
1816) — 1, 448, 513; И, 36. 

«Бог» —Т, 331, 513. 


«Приглашение к обеду» —Т, 10, 448. 
«Деяния апостолов» — ИП, 56, 357. 
Дионисий ТГ Старший (ок. 432—367 гг. 

до н. э.), сиракузский тиран с 406 г. 
до н. э.— 1, 452. 

Дмитриев Федор Михайлович (1829— 
1894), профессор иностранного права в 
Моск. университете (1859—1868), попечи- 
тель Петербургского учебного округа с 
1882 г.— 1, 369. 

«Революционный 

И, 369. 
Добролюбов Николай 

(1836—1861) —Т, 475. 

«Мысли помощника винного приста- 

ва» —[, 475; Дворников — Т, 475. 
Добрыня Никитич — И, 218. 


консерватизм» — 


Александрович 


Долгоруков Василий Андреевич (1804— 
1868), военный министр (1853—1856), шеф 
жандармов и гл. начальник ПТ Отделе- 
ния (1856—1866) — 1, 383. 


Долгушин Александр 
(1848—1885) — 11, 370. 
«Донон» —Т, 232, 235; П, 55, 96. 
Достоевский Федор Михайлович (1821— 
1881) —Т, 4/6, 492, 503, 518; И, 331, 358. 
«Бесы» —Т, 518. 
«Записки из подполья» — И, 358; 
Зверков — 1, 358. 
«Дюссо» —Т, 232, 235, 236; П, 86, 90. 
Дюшатель Шарль (1803—1867), министр 
внутренних дел Франции (1839—1848) — 
П, 101, 360. 


Васильевич 


Евангелие —1, 107, 197, 429, 430, 454, 
473, 476, 518; Ш, 288, 310. 
Евгеньев-Максимов В. Е. (1883—1955) — 
1, 486, 498, 521; И, 351. 
«Из прошлого русской журналистн- 
ки» —Г, 486, 498, 521; 1, 351. 
Екатерина Ш (1729—1796) — 1, 356. 
Елисеев Григорий Захарович (1821— 
1891) —1, 454, 475, 488, 491; 11, 334, 364. 
Елисеевы Григорий (1804—1892) и Сте- 
пан (1806—1879) Петровичи — Ш, 87. 


Завитаев, владелец кухмистерской на 
Песках в Петербурге — 1, 138, 139. 


Загоскин Михаил Николаевич (1789— 
1852) —1, 519; 11, 367. 
«Аскольдова могила» (либретто) — 
1, 5/9; 11, 367. 


Зайончковский П. А.Т, 494; Ш, 387, 
355, 364, 369. 
«Кризис самодержавия на 
1870—1880-х годов» —Т, 494. 
«Отмена крепостного права в Рос- 
сии» — ПЦ, 369. 
«Русское самодержавие в 
ХХ века» — 1, 387, 355, 364. 
«Заря», киевская газета (1880—1886) — 
1, 507. 


рубеже 


конце 


Иванов-Разумник Р. В. (1878—1946) — 
т, 415, 451. 

Игнатьев Николай Цавлович (1832— 
1908), министр внутренних дел (1881— 


1882), один из основателей «Священной 
дружины» —Т, 455, 481, 494, 495, 499, 508, 
512. 

Игнатьев Павел Николаевич  (1797— 
1879), в 1857—1861 гг. петербургский гене- 
рал-губернатор, затем председатель Ко- 
митета министров — Т, 505. 

Игнатьев Ф. (лит. псевдоним — Мир- 
ский) —Т, 510. 

«Москва, 12 января 1885 г.» —1Т, 5/0. 
Изомбар, портниха — 1, 233. 
Иозефович — 1, 518. 

Ионин Александр Семенович 
1900), дипломат — Т, 494. 

«Исторический вестник» — |, 458. 


(1837— 


Кавелин Константин 
(1818—1885) —1, 439, 440. 
Кальноки Густав (1832—1898), австро- 
венгерский посол в Петербурге (1880), 
председатель общеимперского Совета ми- 
нистров и министр иностранных дел 
(1881-1895) == П, 11, 13, 14. 


Дмитриевич 
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Каракозов Дмитрий Владимирович 
(1840—1866) —1, 518; 11, 370, 372. 

Картуш (1698—1721) —Т, 142. 

Катков Михаил Никифорович ({1818— 
1887) —1, 454, 464, 482, 496, 498, 500, 502, 
503—506, 510, 513, 515, 518, 523; Ш, 48, 388, 
340, 352, 367, 372. 


Катон Старший, Марк Порций (234— 
149 гг. до н. э.) —Т, 49. 

Каханов Михаил Семенович  (1833— 
1900), статс-секретарь, член Гос. сове- 


та —1, 494, 495, 503, 509, 512, 515, 519. 
Кир (ок. 558—599 гг. до н. э.) — 159. 
Кирпотин В. Я.— 1, 415; И, 329. 

«Сказки» Салтыкова-Щедрина» — 1, 
415. 

«М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и 
творчество» — 11, 329, 

Клеменц, портной — 11, 289, 290. 

«Книжки «Недели», приложения к 
«Неделе» в 1878—1901 гг.—Т, 444, 464; 
И, 845—347, 368. 

Кожухов Евгений Алексеевич  (1821— 
1895), цензор, член Совета Гл. управле- 
ння по делам печати — 1, 52/1. 

Козьма Прутков — 1, 298, 300, 492, 508, 
509. 

Кокорев Василий Александрович 
(1817—1889) —1Т, 862, 363, 518; 1, 300—302, 
372. 

«Колокол» — И, 369. 


Кольцов Алексей Васильевич  (1809-- 
1842) — 1, 44. 
Корнель Пьер (1606—1684) —Т, 463. 
«Гораций» —Т, 124, 463. 

Коровкин Николай Александрович, дра- 
матург-водевилист — 1, 503. 

«Отец, каких мало» — 1, 258, 508. 

Короленко Владимир Галактионович 
(1853—1921) —Т, 430. 

«Сказание о Флоре...» —Т, 4830. 

Костомаров Николай Иванович (1817— 
1885) —1, 91. 

«Северные народоправства» — 1, 91. 

Кочетов (лит. псевдоним — Странник) 
Евгений Львович (1845—1905), публицист 
«Моск. ведомостей», «Нового времени» — 
И, 13. 

Кочубей Виктор Павлович (1768—1834), 
министр внутренних дел (1802—1807 и 
1819—1823), председатель Гос. совета и 
Комитета министров — 1, 383. 

Кошелев Александр Иванович 
1883) — 1, 496. 

«Где мы? Куда мы идем?» —Т, 496. 


(1806— 


Краевский Андрей Александрович 
(1810—1889) —1, 475; 1, 334. 

Крамской Иван Николаевич  (1837— 
1887) —Т, 423. 


Кранихфельд В. П. (1865—1918) — 1, 
414, 428, 458; 11, 332, 361, 3865. 

«Десятилетие о среднем человеке» — 

И, 332. 

«Литераторы 

365. 

«На память о Щедрине» —Т, 4/4. 
«Красный архив» —1Т, 414, 445, 471. 
Крашенинников Николай Александро- 

вич (1878—1941), писатель — 1, 462. 

Кривенко Сергей Николаевич 
1907) —1, 469. 

«М. Е. Салтыков» — 1, 469. 
Кронеберг Станислав, привлекался к 

суду за истязание дочери в 1876 г. — 11, 
368. 

Крузе фон Николай Федорович (1823— 
1901), цензор (1855—1859), впоследствии 
земский деятель и журналист — 11, 872. 

Крылов Иван Андреевич (1768 или 
1769—1844) —1, 433, 434; ИП, 147, 200, 360, 
363. 


и читатели» — 11, 361, 


(1847— 


«Ворона и Лисица» — ИП, 200. 
«Два голубя» — ПИ, 122, 147, 860, 363. 
«Музыканты» — ИП, 200. 

«Стрекоза и муравей» — 11, 200. 
«Три мужика» — 1, 200. 
Кугушев Григорий Васильевич 

1871), беллетрист — 1, 5/4. 
«Корнет Отлетаев» — [, 514. 
Кулишер (лит. псевдоним — М. Супин) 
Михаил Игнатьевич (1847—1919), историк 


(1824— 


литературы, юрист, фактический редак- 
тор киевской «Зари» (1880—1886) — 1, 
507. 


«Журнальное обозрение» — |, 507. 
Л. Л., обозреватель газеты «Эхо» — 1, 
488, 495. 


«Литературные 
495. 


заметки» —1, 488, 


„Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — 1, 
451, 471. 


Ламанский Евгений Иванович, (1825— 
1902), в 1860—1882 гг, товарищ `управ- 
ляющего, затем управляющий Гос. бан- 
ком — Г, 183. 

„Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790— 
1869) —Т, 300, 509. 

'Лейкин Николай Александрович (1841— 
1906) —1, 469. и 

Ленив Владимир Ильич (1870—1924) — 


380 


1. 437, 456, 458, 467, 478, 483, 494, 500; 
П, 332, 335. 
«Еще один поход на демократию» — 
Г, 467. 
«Карьера» — 1, 456. 
«От народничества к марксизму» — 
П, 335. 
«Партийная организация и партий- 
ная литература» — Г, 483. 
«Плеханов и Васильев» — Г, 467. 
«Рабочая партия и крестьянство» — 
1, 478. 


«Социал-демократия и выборы в 
Думу» —1, 467. 
«Спорные вопросы. Открытая пар- 


тия и марксисты» — ТГ, 467. 
«Что такое «друзья народа» и как 
они воюют против социал-демокра- 
тов?» — 1, 467. 
“Тепретр, портной — И, 289. 
Лермонтов Михаил Юрьевич 
1841) —1, 509; П, 206, 353. 
«Молитва» —Т, 310, 509. 
«Парус» — И, 14, 353. 
«Спор» — И, 206. 
„Лесков Николай 
1895) —Т, 430. 
«Сказание о 
не...» —Т, 430. 
Ликург, легендарный 
древней Спарты — Т, 397. 
«Литературное наследство» — 1, 
426, 427, 437, 441, 464; Ш, 327, 333. 
„Лихачев Владимир Иванович (1837— 
1906), юрист, либеральный обществен- 
кый деятель —Т, 473. 
Ломоносов Михаил Васильевич (1711-— 
1765) —Т, 460, 467, 515; И, 16. 
«Ода на день восшествия на пре- 
стол Елисаветы Петровны, 1747 го- 
да» —Т, 75, 78, 348, 460, 515. 


(1814— 


Семенович  (1831— 
Федоре-христиани- 


законодатель 


413, 


«Письмо о пользе стекла» — ТГ, 155, 
467. 
Лорис-Меликов Михаил Тариелович, 


граф (1825—1888) — 1, 493, 495. 
Луи-Филипп, герцог Орлеанский (1773— 
1850), король Франции (1830—1848) — 11, 
101, 209, 237, 360. 
Любич А.—1Т, 516. 
«Журнальное обозрение» — Г. 5/6. 


Магницкий Михаил Леонтьевич ({1778— 
1855) —[, 55, 56, 455. 


Майер Луиза, актриса французской 
труппы Михайловского театра (Петер- 
бург) в 40—50 х гг. И, 15. 
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Макашин С. А.Т, 413, 427, 429, 432, 
437, 469; Ц, 333, 368, 372. 
«Салтыков-Щедрин. 
432; 11, 333. 
«Салтыков-Щедрин на рубеже 50-— 
60-х годов» — И, 338. 
«Утраченные сочинения и наброски 


Биография» — 1, 


Салтыкова 1849—1855 годов» — И, 
368. 
Максимов Дмитрий Владиславович — 


Г, 486, 498, 521. 
«Из прошлого русской журналисти- 
ки» —[, 486, 498, 521. 

Малинин Александр Федорович (1834— 
1888), автор учебников по физике и ма- 
тематике — Ш, 18, 350. 

«Собрание арифметических задач» — 
Г, 18. 


«Маньи», парижский ресторан, с на- 
чала 60-х гг.— место товарищеских обе- 
дов писателей — Ш, 219. 


Мария Александровна (1824—1880), же- 
на Александра Ш — Ш, 355. 


Маркс Адольф Федорович (1838—1904), 
издатель — 1, 445, 446, 448, 454, 459, 523. 
Маркс Карл (1818—1883) —1, 436. 


Матвеев Павел Александрович (род. в 
1844), писатель, судебный деятель, этно- 
граф —1, 494. 

«Болгария после Берлинского кон- 
гресса» —Т, 494. 

Махмед-Кул — Г, 359. 

Маяковский Владимир Владимирович 
(1893—1930) — Т, 437. 

Меренберг — П, 14. 

Мещерский Владимир Петрович (1839— 
1914) —1, 490, 491, 493, 495, 496, 498, 502, 
504, 513, 518; И, 372. 

«На Новый год» — 1, 502. 


Милан Обренович (1854—1901), серб- 
ский князь (1868—1882, под именем Ми- 
лана [У), король (1882—1889, под име- 
нем Милана Г) —И, 370. 


Милютин Дмитрий Алексеевич, 
{1816—1912) —Т, 493, 494. 
«Дневник» — Г, 493, 494. 


Митрофания (в миру — баронесса Пра- 
сковья Григорьевна Розен), игуменья 
серпух. Владычного монастыря  (1874}, 
привлекалась к суду за подлоги и мо- 
шенничества — 1, 282, 505. 


граф 


Михайловский Николай Константино- 
вич (1842—1904) —1, 415, 442, 476, 498, 520; 
П, 328, 331, 333. 


«Критические опыты» — 11, 33/, 333. 

Михневич Владимир Осипович (1841— 
1899) — 11, 372. 

«Наши знакомые» — 11, 372. 

Мицкевич Адам (1798—1855) — 1, 354. 

«Дзяды» — И, 17, 354. 

Молчанов Александр Николаевич 
{род в 1847), литератор, с 70-х гг. коррес- 
пондент «Нового времени» —1, 491. 

Монталамбер Шарль Форбос Трион де 
(1810—1870) —1, 330. 

Мопассан Ги до (1850—1893) — 1, 508. 


«Милый друг» —1, 508; Дюруа — 1, 

508. 
Морской (лит. псевдоним Николая Кон- 
стантиновича Лебедева, 1846—1888) — 1, 


491. 

«Москвитянин» — 1, 380. 

«Московские ведомости» —1, 8, 10, 12, 
37, 297, 447, 492, 496, 498, 501—503, 506, 510, 
513, 515, 523; И, 327, 340, 353, 354, 356, 367. 

«Московский листок», газета (1881— 
1918) — 11, 339, 363, 368. 

«Московский литературный и ученый 
сборник», славянофильский орган (1846, 
1847, 1852) — И, 339, 340. 

«Московский телеграф», 
1883) —1, 4/7. 

Мстислав Владимирович (Храбрый, 
Удалой; ум. в 1036 г.). князь тмутара- 
канский — 1, 280, 505. 

Мэтьюрин Чарлз Роберт (1782—1824), 
английский писатель — 11, 372. 

«Мельмот-Скиталец» — 11, 301, 372. 


газета (1881— 


Назимов Владимир Иванович (1802-— 
1874) —1, 505. 
Наполеон 1 (1808—1873) — 1, 75, 330; 
П, 15, 16, 329. 


«Неделя» —1, 490, 499, 506, 507. 

Незлобин, Житель — псевдонимы Дья- 
кова Александра Александровича (1845— 
1895), литератора, с 1881 г. сотрудника 
«Нового времени» — 1, 49/1. 

Некрасов Николай Алексеевич (1821— 
1877) —Т, 442, 447, 454, 503; Ш, 320, 348, 
325, 375. 


«Блажен, незлобивый поэт...» — Ц, 
320, 875. 
«Замолкни, Муза мести и печа- 
ли...» — И, 320, 375. 
Перон Клавдий (37—68) —1, 187. 
Нечаев Сергей Геннадиевич (1847— 
1882) —11, 370, 372. 
«Нива», петерб. еженедельник (1870— 


1818) —1, 445, 454, 523. 
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Николай 1! (1196—1855) —1, 357, 518; 


П, 372. 

«Новое время» — 1, 413, 456, 490, 491, 
496; Ш, 339. 

«Новороссийский телеграф», одесская 
газета (1869—1903) —1, 508. 

«Новости» (с 1 июля 1880 г.— «Новости 


и биржевая газета»), петербургская га- 
зета (1871—1906) — 11, 344. 

Ньютон (Невтон) Исаак (1642—1727) — 
1, 348, 515; И, 16. 


Оболенский Леонид Егорович (1845— 
1906), публицист, редактор-издатель 
«Русск. богатства» (1881—1891) —1, 49/1. 

«Общее дело», газета русских эмигран- 
тов, издавалась в Женеве с мая 1877 по 
ноябрь 1890 при участии Н. А. Белоголо- 
вого — 1, 413, 441, 444, 450, 451, 452, 454, 
459. 

Овидий (Публий Овидий Назон; 43 г. 
до н. э.— 7 г. н. э.) —1, 404. 


Огарев Николай Платонович (1813— 
1877) —1, 447; П, 369. 

«Одесский листок», газета {1880— 
1917) —1, 508 

Одинцов, владелец петер. магазина 


«Фруктово-колониальные товары» с рас- 
пивочной — 11, 89, 92, 93. 

Ольминский (наст. фамилия — Алек- 
сандров) Михаил Степанович  (1863— 
1933) —1Т, 425. 

«Статьи о Щедрине» — 1, 425. 

Олег Святославич, князь (Х в.) -П, 
217, 240, 367. 

Оранский, принц —1, 308, 323, 512. 

Орлеаны, младшая ветвь Бурбонов во 


Франции, занимали престол в 1830— 
1848 гг.— И, 16, 27, 329, 350. 

«Орловский вестник», газета  (1876— 
1918) —1, 516. 


Ослябя Роман, боярин, герой Куликов- 
ской битвы (1380), монах Троице-Серг. 
монастыря — 1, 218. 

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886) —1, 451, 516; Ш, 19, 350, 354, 
870. 


«Бедная невеста» — 11, 354; Хорь- 
ков — И, 19, 354. 

«Бедность не порок» —1, 516; И, 
370; Торцов — 1, 354, 355, 516; П, 241, 
243, 248, 370. 

«Свои люди — сочтемся» — И, 354; 


Болыпов — 1, 19, 354; 
П, 19, 354. 
Островский Михаил Николаевич (1827— 


'Липочка — 


1901), брат А. Н., министр гос. имуществ 
(1881—1892) —Т, 451. 

«Отечественные записки» — 1, 413, 439— 
441, 446—454, 455—459, 461, 463, 474, 479, 
480, 484, 488, 489, 490, 524; 11, 328, 331, 354, 
369. 


Павлов Иван Васильевич (1823—1904) — 
Г, 482. 

Пазухин Алексей Дмитриевич (1845— 
1891), симбирский помещик, правитель 
канцелярии министерства — внутренних 
дел —Т, 515, 519; И, 355. 

«Современное состоянне 
сни...» —Т, 515. 

«Палкин», ресторан —Т, 63, 63, 307, 308, 
313, 359; И, 365. 

«Памяти Гаршина» —Т, 445, 458, 477. 

Пана де —1, 256, 502. 

Панин Виктор Никитич 
мипистр юстиции (1839—1862), 
совета —Т, 383. 

Панов — ИП, 14. 


Пантелеев Л Ф. 
443, 477; И, 345. 
«Христова ночь» 
ва» — 1, 477. 
Парфений (в миру — Павел Василье- 
вич Васильев-Чертков, 1782-1853), ар- 
хиепископ — Т, 4/4. 
Пастухов Николай Иванович (1831— 
1911), автор бульварных романов, редак- 


Рос- 


(1801-1874), 
член Гос. 


(1840—1919) — 1, 442, 


М. Е. Салтыко- 


тор-издатель «Моск. листка» — И, 339, 
368, 368. 

Персий Флакк Авл (34—62), римский 
поэт-сатирик —Т, 497, 498. 

Песоцкий Иван Петрович (ум. в 
1849 г.), издатель журнала «Репертуар 


русского театра» (1839—1841) —Т, 258. 

«Петербургская газета» (1867—1918) — Т, 
491. 

«Петербургский листок», газета (1864— 
1917) —1, 491. 

Петипа Мариус Иванович (1822—1910) — 
Г, 462. 

Петипа Мариус Мариусович  (1850— 
1919), драматический актер, в 1875— 
1888 гг‹ в Александринском театре — Г, 
110, 462. 

Петр Г (1672—1725) —Т, 466, 475; П, 334. 

Петр Амьенский Пустынник (ок. 1050— 
1115}, французский монах, один из ру- 
ководителей крестьянского ополчения в 
{ крестовом походе (1096—1099) — 11, 159. 


Петрашевский {Буташевич-Петрашев- 
ский) Михаил Васильевич (1821—1866) — 
1, 426, 443. 

Петров Александр Григорьевич (1802— 
1887), председатель Петербургского Цен- 
зурного комигета (1865—1884) — 1, 497. 

Пиксанов Н. К. (1878—1969) —1, 4/1, 


415, 428. 
«О классиках» — 1, 4/5, 428. 
Писемский Алексей  Феофилактович 


{1821—1881) —Т, 503. 
Платон (ок 427—347) —1, 348, 515. 
Плещеев Алексей Николаевич (1825— 


1893) —1, 458, 459. 
«Вперед! Без страха и со- 
мненья...» — 1, 65, 459. 
Победоносцев Константин Петрович 


(1827—1907) —Т, 455, 493, 494, 498, 500, 523; 
П, 339, 340. 
«Великая ложь нашего времени» — 


Г, 493. 

«Печать» — 11, 339, 340. 
Погодин Михаил Петрович  (1800— 
1875) —1, 380. 


Покусаев Е. И.—1Т, 429; Ш, 354, 
«Революционная сатира Салтыкова- 
Щедрина» — 11, 354. 

«Полицейские ведомости» («Ведомости 


СПб. городской полиции», 1839 — март 
1917) —1, 248. 

Поляков Самунл Соломонович (1837— 
1888), петербургский домовладелец и 


коммерсант — 1, 510. 

Потехин Павел Антипович (1839—1916), 
адвокат — 11, 368. 

Прокопович Феофан (1681—1736), цер- 
ковный и общественный деятель, ученый 
и поэт —Т, 9, 312, 462. 

Пугачев Емельян Иванович (ок. 1743— 
1775) —1, 89. 

Пушкин Александр Сергеевич (1799 
1837) —Т, 312, 432, 455, 491, 509; И, 8, 17, 
352, 354, 362, 367, 374. 

«Герой» —Т, 61, 312, 456, 509. 
«Песнь о вещем Олеге» — П, 367. 
«Пророк» —Т, 234, 49/1; И, 134, 350, 
362. 

«Руслан и Людмила» — ПЦ, 3/3, 852, 
374; Наина — П, 8, 352; Финн -- И, 8. 
«Стансы» —1, 62, 456, 

«Сцены из Фауста» — Ш, 317, 367; 
Мефистофель — 1, 217, 367; Фауст 
П, 367. 

«Я памятник себе.,.» —Т, 54, 455. 

Пыляев Михаил Иванович (1842—1899), 
писатель и историк = П, 371, 
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«Старая Москва» — 1, 370. 
Пыпин Александр Николаевич (1833— 
1904) —Т, 485, 514, 516, 520, 521; Ш, 351. 


Ратынский Николай Антонович (1821— 
1887), литератор, цензор, член совета 
Гл управления по делам печати — ИП, 
450 

Редсток (Гренвиль-Вальднгрев). анг- 
лийский проповедннк; под его влиянием 
в России возникла аристократическая 
секта (пашковцев}) — 11, 373. 

«Репертуар русского театра», 
(1839-1841) —Т, 258, 503. 

Решетников Федор Михайлович (1841—> 
1871) — 11, 95, 355. 

«Где лучше?» — 1, 26, 355. 

Рождественский Сергей Егорович 
{1831—1891). писатель, директор народ- 
ных училищ Петербургской губернии — 
И 354. 

«Исторический 
Министерства 
ния» — Ш, 354. 

Розен ГСгор Федорович 

Т, 509 
«Жизнь за царя» — 1, 509. 

Рубенс Петер Пауль (1577—1640) — П, 
217. 218. 

«Русская мысль» — 1, 514. 

«Русские ведомости» — 1, 413, 430, 440, 
442, 444, 445, 462—479, 485, 486, 488, 489, 
501. 504, 517, 522; 11, 327, 328, 339, 344— 
349, 351, 358—862, 868. 

«Русский вестник» —1, 413, 454, 515, 
523. 1, 301, 352, 372, 

«Рисский курьер», моск. газета (1879— 
1889 и 1891) —1, 459, 517. 

«Русское богатство» — 1, 413, 491, 499. 

Рыков Иван Гаврилович, директор 
Скопинского банка, растратчик — 1. 506. 

Р.де И.— 1, 442. 


журнал 


обзор деятельности 
народного просвеще- 


(1800—1860) — 


Садовский Пров Михайловиз 
1872) —Т, 24, 25, 355, 516. 
Салтыков К. М. (1872—1931), сын Сал- 
тыкова — ТГ, 473. 
«Интимный Щедрин» — Т, 473. 
Салтыков (Н. Щедрин) Михаил Евгра- 
фовнч (1826—1889). 


{1818— 


«Архиерейский насморк» —Т, 437, 
438. 

«Благонамеренные речи» == 1, 418, 
4093; ИП, 358. 

«Больное место» («Сборник») == 1 
523. 


«В деревне» —Т, 518. 
«В среде умеренности и аккуратно- 
сти» —1, 507. 


«Годовщина» («Для детей») — Г, 
447. 
«Господа Головлевы» — 1, 458, 461; 


П, 329, 336; Иудушка — ИП, 336. 
«Господа Мотчалины» («В среде уме- 
ренности и аккуратности») —1, 522, 523. 


«Господа ташкентцы» — 1, 463, 518. 
«Губернские очерки» — 1, 414, 4/6, 
453, 463, 511; Ш, 352, 872. 

«Деревенская тишь» («Невинные 


рассказы») —1, 417; Ванька — 4, 4/7; 
Сидоров — 1, 4/7. 

«Дневник провинциала в Петербур- 
ге» —1, 480, 512, 514; Толстолобов — 
1, 512, 514. 


«Единственный» («Помпадуры и 
помпадурши») —Т, 469. 

«Еще скрежет зубовный» — 1, 356. 
«За рубежом» —1, 4/7, 438, 443, 461, 
502, 507, 522; 11, 329, 381. 


«Запутанное дело» — 1, 4/6. 


«Имярек» («Мелочи жизни») — 1, 
474. 

«Испорченные дети» («Для  де- 
тей») — 1, 4/7, 


«История одного города» —Т, 310, 
417, 420, 470, 472, 478, 481, 509; Ев- 
сеич —Т1, 4/7; Угрюм-Бурчеев — 11, 


330. 

«Как кому угодно» (не заверше- 
но} —Т, 454. 

«Кандидат в столпы» («Благонаме- 


ренные речи») —Т, 418. 


«Клевета» («Сатиры в прозе») — Т, 
416 

«Круглый год» — 1, 453, 508. 
«Культурные люди» (не заверше- 
но) —Т, 443. 

«Литературное положение» («При- 


знаки времени») — Т, 4/6. 
«Литературные мелочи» —Т, 4/6. 
«Мелочи жизни» —1, 438, 461, 482, 
<Напрасные опасения» —1, 490. 
«Насущные Потребности лиёёрату- 
ры» — 1, 500. я 
«Наш Зауот \!уге» («Признаки вре- 
мени») —[, 519. 


«Наша общественная жизнь» = Т, 
518. ' 
«Недоконченные беседы» («Между 


делом») —[, 480, 498, 501. 


384. 


«Охранители» 
речи») — И, 358; 
358. 

«Письма к тетеньке» — Г, 
502; 11, 329. 

«Письма о провинции» — 1, 513. 
«Помпадуры и  помпадурши» — Г, 
417, 447, 469, 509; Кротиков — Г, 300, 
508. 

«Пошехонские рассказы» — 1, 417, 
451, 452, 459, 461, 474, 478, 488, 496, 
525; Курзанов —Т, 4/7. 

«Признаки времени» — 1, 4/6, 490, 
512, 519; И, 370. 

«Рассказы майора Горбылева» («По- 
шсхонские рассказы») — 1, 488. 
«Сатиры в прозе» —Т, 416. 
«Сборник» — 1, 449; 11, 329. 
«Сенаторская ревизия» — 1, 437. 
«Сказка о ретивом начальнике («Со- 
временная идиллия») —Т, 469. 


(«Благонамеренные 
Анпетов — Ш, 69, 


422, 483, 


«Скрежет зубовный» («Сатиры в 
прозе») — 1, 4/4. 
«Современная идиллия» — [, 417, 


438, 469, 515; И, 368; Глумов — 1, 515. 
«Современные призраки» — 1, 330. 
«Соломенный город» («История од- 
ного города») —Т, 470. 


«Сомневающийся» («Помпадуры и 
помпадурши») — Т, 469. 
«Сон в летнюю ночь»  (<«Сбор- 


ник») —[, 474. 
«Старая помпадурша» («Помпадуры 


и помпадурши») —Т, 5/4; Отле- 
таев — 1, 5/4. 

«Старый кот на покое» («Помпаду- 
ры и помпадурши») —Т, 497. 
«Тряпичкины-очевидцы» («В среде 


умеренности и 
507. 

«Тяжелый год» 
речи») —Т, 512, 


аккуратности» } — Г, 


(«Благонамеренные 


«Убежище Монрепо» —Т, 514; Про- 
горелов — 1, 5/4. 
«Чужую беду руками  разведу» 


(«В среде умеренности и аккурат- 
ности») —Т, 523. 
Салтыкова Елизавета Аполлоновна 
(1839-+3910) — 1, 449, 456, 457, 471, 516, 524; 
И, 348, 359, 373. 


Салтыкова Ольга Михайловна (1801-—- 
1874) —Т, 432. 
Самарин Юрий Федорович  (1819— 


1876) —Т, 380; 11, 369. 
«Революционный 
П, 369. 


консерватизм» — 


385 


Санд Жорж, пит. псевдоним Авроры 
Дюдеван (1804—1876) — 11, 219, 321. 

«Санкт-Петербуреские ведомости» — 1, 
413, 490, 507, 511. 

Сватковский —1, 459. 


Святослав, великий князь киевский 
(ок. 945—972) — Ш, 160. 
«Северный вестник», петер. журнал 


(1804—1805) —1, 457, 458. 
Сей Жан (1767—1832), французский эко- 
номист — И, 294. 


Сен-Симон Ревруа Анри Клод де 
(1760—1825) —Т, 429; Ш, 321, 331. 
Сермягин — И, 318. 
Скабичевский А. М. (1838—1910) — 1, 
415, 428; П, 344. 
«Беллетристы-публицисты, М. Е. 


Салтыков-Щедрин» — 11, 344. 
«Слово о полку Игореве» — 1, 255, 502. 
Смирдин Александр Филиппович (1795— 
1857) —1, 500. 


Снегирев Иван Михайлович  (1793— 
1868), этнограф и фольклорист, профес- 
сор Моск. университета, цензор —1, 432. 

Соболевский Василий Михайлович 
(1856—1929), редактор «Русских ведомо- 
стей» с 1882 г.—Т, 440, 442, 463—467, 469, 
472—474, 477, 478, 485, 489, 498, 50/, 514; 
П, 327, 348—345, 347—349, 352, 359—361, 
368. 


Соколов Ю. М. (1889—1941) —1, 432. 
«Из фольклорных материалов Щед- 
рина» —1, 432. 

«Солнце России» — 1, 477. 

Соловьев Ю.— ИП, 337. 


«Дворянство и самодержавие в 80— 
90-х годах ХХ века» — И, 337. 
Спасович Владимир Данилович (1829— 

1906), юрист — И, 368. 


Сперанский Михаил Михайлович (1772— 
1839) —1, 493. 


Стамболов (Стамбулов) Стефан (1854— 
1895), болгарский политический деятель — 
П, 370. 


Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826— 
1911) —Т, 413, 451, 458, 472, 473, 477, 485, 
486, 492, 501, 506, 511, 514—517, 520, 521; 
П, 327, 344, 345, 349, 351, 357. 365, 371, 373. 

Степанов Н. Л. (1902—1972) — 1, 434. 


«Мастерство Крылова-баснописца» — 
Г, 434. 
«Сто русских литераторов», иллюстриро- 
ванный альманах Смирдина (1839— 
1845) —1, 500. 


Стовлов Константин (1853—1901), бол- 
гарский политический деятель — 11, 259, 
370. 

Странский Георгий (род. в 1848 г.), 
болгарский политический деятель, в 1887— 
1890 гг. министр иностранных дел — ИП, 
370. 

Стукалич (лит. 
Владимир Казимирович (род. 
1, 517. 

«Очерки современной литературы» — 
1, 517. 

Суворин Алексей Сергеевич 
1912) — 1, 456, 475, 496; И, 334, 339. 

«Сын отечества» — 1, 518. 


псевдоним — Веневич) 
1856 г.) — 


(1834— 


Талейран-Перигор Шарль Марио, князь 
(1754—1838) —1, 502. 

Теньер — 1, И, 217, 218. 

Тепфер, моск. портной — И, 261. 

Терпигорев Сергей Николаевич (1841— 
1895) — 1, 491. 


Токвиль Алексис, граф (1805—1859) — 
Г, 330, 331, 511. 
Толстой Дмитрий Андреевич, граф 


(1823—1889) — 1, 455, 481, 491, 498, 500, 501, 
504, 512, 513, 519; И, 864. 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 
Т, 426, 430, 448, 465, 501; И, 26, 335, 386, 
955. 

«Анна Каренина»; Левин — 11, 36. 
«Ворон и воронята» — И, 96, 355. 
«Два старика» — 1, 430. 

«Плоды просвещения» — Т, 448. 
«Свечка» —Т, 430. 

«Сказка 0б —Иване-дураке,..» — Г, 
430, 465. 

«Четвертая русская книга для чте- 
ния» — ИП, 355. 

Тредиаковский Василий 
(1703—1769) —Т, 75, 76, 459. 

Третьяков Павел Михайлович 
1898), купец, основатель Моск. 
ной галереи — 1, 367. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883} — 
Г, 447, 461, 503, 505. 

Тьер Луи Адомор (1797—1877) — И, 42, 
356. 


Успенский Глеб Иванович (1843—1902) = 
1, 442, 501, 520. 
«Наконец нашли виноватого!» («Во- 
лей-неволей») —Т, 442, 
Успенский М. П., присяжный поверен- 
ный — Г, 454. 
«Утро России», моск. газета (1907—1918) 
— ПИ, 36/1. 


Кириллович 


(1832— 
картин- 


«Утро юга», газета в Ростове-на-Дону 
(1913—1915) —Т, 414, 458; Ш, 365. 


Фавр Жюль (1809—1880) — 11, 226, 368. 

Фадеев Ростислав Андреевич (1824— 
1883), генерал, военный историк; в 1876 г. 
военный советник в Сербии — И, 355. 

Федр (Тв. н. э.) —Т, 963. 

Феоктистов Евгений Михайлович (1829— 
1898) —Т, 440, 457, 458, 463, 464, 482, 498, 
500, 504; 1, 355. 

«За кулисами политики и литера- 
туры» —Т, 504. 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — 
Т, 496. 

Франклин Бенджамин (1706—1790) — 1, 
16. 

Фукс Виктор Яковлевич (1829—1891), 
чиновник-цензор, член Совета Гл. управ- 
ления по делам печати (1865—1877) — 1, 
523. 


«Суд присяжных» — 1, 523. 
Фурье Шарль (1772—1837) —1, 429; Ш, 
39, 294, 321, 331. 


Хомиховский Александр Александрович 
(1845—1897), управляющий книжным скла- 
дом и конторой «Вестника Европы» -- И, 
345. 

Хомяков Алексей Степанович 
1860) —Т, 468, 

«Киев» — 1, 175, 468. 


(1804— 


Цезарь Гай Юлий 
н. 5.) — Г, 239. 

Цимисхий Иоанн Т (925—976), визан- 
тийский император (969—976) — 11, 160. 

Цион Илья Фаддеевич (1842—1906), фи- 
зиолог, профессор Петербургского уни- 
верситета и Медико-хирургической ака- 
демии, публицист — 1, 518. 


(100—444 гг. до 


Цицерон Марк Туллий (106—43 гг. до 
н. э.) — 1, 504, 456. 
«Тускуланские беседы» — 1, 456, 
«Ре оЁсН$» = Т, 304. 


Чернышевский Николай Гаврилович 
(1828—1889) —1, 426, 443; 11, 331. 
«Что делать?» — П, 331; Вера Пав- 
ловна — 11, 331. 


Чертков Владимир Григорьевич (1854— 
1936) —1, 426, 427. 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 
1, 469, 470; И, 841, 344, 
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Чистякова М. М-— 1, 427. 
«Л. Н. Толстой и Салтыков» — Г, 
427. 
Чичерин Борис 
1904) — И, 354. 
«Земство и 
354. 


Николаевич  (1828— 


московская дума» — П, 


Шез 0’Экстанж (1800—1876), прибли- 
женный французского короля Луи Фи- 
липпа — 11, 296, 368. 

Шекспир Уильям 
П, 219, 224—227, 368. 

«Гамлет» — 1, 297, 505; Ш, 227, 368; 
Гамлет — И, 368, 505; Гертруда — И, 
227; Клавдий — 1, 368. 

Шелехов Александр Дмитриевич — 1, 
465. 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — 
1, 452. 

«Ре ВйгазснаН»ь —Т, 452. 

Шиллинг, моск. портной — Ш, 261. 

Широбоков Леонид — ПИ, 68. 

Шнебеллэ, френцуэский пограничный 
чиновник, арест которого 21 апреля 
1887 г. послужил поводом для конфлик- 
та с Германией — Ш, 141, 142. 

Штейниц Гуго, немецкий издатель — 
1, 442. 


(1564—1616) —1, 404; 


Шувалов Петр Андреевич, граф (1827— 
1889) —Т, 155, 467. 


Элпидин Михаил Константинович (ок. 
1835—1908), издатель в Женеве — 1, 44/, 
442, 451, 454, 456, 458. 

Эльсберг Я. Е— 1, 432. 

«Стиль Щедрина» — 1, 432, 

Энгельс Фридрих (1820—1895) —1, 496. 

«Эпоха» — 1, 4/6, 492. 

«Эхо», петерб. газета (1882—1885) — 1, 
488, 495. 


Ювенал Децим Юний (род. в 60-х гг.— 
ум. после 127 г.) —Т, 479, 497, 498. 
«Сатиры» — [, 479. 
Юрьев Сергей Андреевич 
критик и переводчик — 1, 505. 


(1821—1888), 


Ян Усмович, легендарный богатырь, 
вместе с Алешей Поповичем победил пе- 
ченегов — Ш, 218. 


«ХХУ лет. 1859—1884» —1Т, 453, 456. 
«Га Везие Ч4ез ОБеих Моп4ез, двухне- 
дельный литературно-политический жур- 
нал, издается в Париже с 1829 г— ПИ, 
101. 
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